劉平勇

那個(gè)冬天，母親老是覺得脊背發(fā)涼，涼透了心。妻子為母親買了一件馬甲，那馬甲深藍(lán)色，里面是湖棉的。光滑，細(xì)膩，托在手里輕飄飄的，但卻舒適，溫暖。母親用粗糙的手上上下下地拉了馬甲一番，試圖扭頭前后左右看一看，但母親的筋骨老了，僵了，連扭頭看一看都做不到了。母親的臉上掛著笑容，但卻又分明寫著幾分沮喪。母親自言自語地說，老了，老了，沒用了，抬手穿衣都難了。母親忽然對妻子說，多少錢？

妻子高興地說，180塊。

母親的嘴張成一個(gè)O字，混濁的眼睛盯著妻子看了好一會(huì)兒，說，什么？180塊？這么一小件，要值180塊？母親連忙用她那布滿硬繭的手指去拉馬甲的拉鏈。怒聲說，不要不要！180塊，夠買多少洋芋包谷了！你們這些娃兒呀！就這樣亂用錢！母親命令似的對妻子說，過來！把我的拉鏈拉開！我不穿這衣服，拿去退了！

妻子靈機(jī)一動(dòng)，連忙說，媽，這哪里值180塊，其實(shí)才60塊，我以為說貴一點(diǎn)，討您個(gè)高興，哪妨倒惹您生氣了！其實(shí)就是60塊錢買的，人家喊價(jià)180塊，我給60塊，人家就賣了。母親才笑了笑說，我就說，這么一小點(diǎn)東西，怎么會(huì)值那么多錢？母親忽然說，60塊，都貴了！妻子說，媽，你說要值多少？母親想了想說，不應(yīng)該超過20塊吧。母親拉了拉馬甲說，還是退了吧！我不想穿了。

妻子說，您不是經(jīng)常在叨念馬甲嗎？怎么又不想穿了呢？母親說，過去沒有穿過，現(xiàn)在穿過了，不想穿了，你看，這么小一點(diǎn)，穿上怪不好看的。

妻子知道母親疼錢，就笑著說，媽真精明，還被您說對了，就是20塊一件，一分不多，一分不少，剛好20塊。媽又一次驚奇地望著妻子說，真的嗎？妻子說，那還會(huì)騙您！這么一小件馬甲，哪能值那么多錢！這一次母親有些高興了，說，這還差不多。

母親是真想要一件馬甲的，她曾多次在妻子面前叨念，說村里那個(gè)火腿老板張二保為他媽買了一件馬甲，青色的，細(xì)膩得手摸上去都會(huì)打滑，穿上去可暖和了。張老太婆穿著那件馬甲，在村子里走來走去，村里的老人們羨慕地圍著她，你摸來我摸去的，讓張老太婆神氣得就像皇太后。起初，老人們覺得那衣服太短，又沒有袖子，沒有什么好的。后來，張老太婆說，他兒子說了，那叫馬甲，要是長了，有袖子了，那就不叫馬甲了，穿著也就不神氣了。母親就是那時(shí)把馬甲記在心上的。她在心里說，自己的兒子在城里工作，難道還不如一個(gè)販火腿的？她希望自己的兒子也為她買一件馬甲，穿上它，也好在村子里神氣活現(xiàn)地走上一圈。感受一下穿上馬甲的滋味是咋樣的。

20塊錢，只是太貴了，但還是挺好看的。母親自言自語地叨念著，費(fèi)力地上下左右地看了一遍身上的馬甲，僵著笨拙的身子在屋子里走了一圈又一圈，臉上掛著幸福的笑意。

有一天，母親在逛街時(shí)，終于在一個(gè)賣衣服的小店里證實(shí)了那馬甲的價(jià)格是180塊時(shí)，母親心疼得，飯也不吃。她把馬甲脫了下來，對我和妻子說，拿去退了，我不穿了，這么難看的馬甲，我才不穿！妻子說，買都買來了，怎么還能退？更何況，人活了一輩子，穿件180塊的衣服難道都不值？您就穿上吧！這是我們對您的孝心，不要您出半分錢！盡管如此，母親還是高興不起來，但心里又有幾分滋潤，畢竟，兒女是母親的心頭肉，所有的疼痛幸福，母親都能最先感知的。

母親從城里回老家的時(shí)候，妻子把那件馬甲塞在母親的包里，叮囑母親天冷了，要把馬甲穿在身上，省得脊背透心的涼。

但母親卻很少穿那件馬甲，而是把它疊得整整齊齊，壓在箱子的底層。問她為啥不穿時(shí)，她說，這么貴的東西她穿不起，穿上脊背更是透心的涼。

母親讓父親穿那馬甲，但父親不穿。母親說，你身體好，你就穿吧！可以多穿些年。我身體不好，時(shí)間不長了，穿了可惜。父親說，這是兒女們給你的心意，你就穿上吧，有啥可惜的？母親說，穿了，我死了，這馬甲誰還會(huì)要？讓它跟著我埋到土里，你說可惜不可惜？

母親真的走了，在整理母親衣物時(shí)，父親捧著那件母親只穿過一次的馬甲默不作聲。我說，這湖棉的馬甲，母親只穿過一次，就留下讓父親穿吧！父親搖了搖頭，低聲說，這是你母親的東西，就讓她帶走吧！父親的神情讓我感到，他好像在忌諱著什么，逃避著什么，拒絕著什么，給予著什么。只有那馬甲依然飄著，柔著，細(xì)膩著，或許還殘留著母親些微的體溫，曾經(jīng)見證過母親的溫暖和疼痛。

一抔黃土，生死相隔。那些與母親的身體有關(guān)的頭帕，衣服，褲子，鞋子，包括那件180塊錢買來的深藍(lán)色馬甲，全都燒在了母親的墳頭?；鹧驵栲枧九镜靥蚴芍迈r的黃土。我看見那件飄柔的，細(xì)膩的，深藍(lán)色的馬甲，在扭曲，在呼喊，在收縮，然后化成舞蹈的火焰，裊娜的青煙，隨風(fēng)而去。兒女們在心里說，母親，屬于你的，該帶走的，帶走吧！該留下的，留下來！