衛(wèi)宣利

總會有那么一兩個男人，在網(wǎng)上說的話，嬉笑怒罵，光芒四射。任何女人都會被他吸引住，余子安就是這樣的男人。我看著他在一群女人的包圍中揮灑自如、游刃有余，禁不住笑了。悄悄打出兩個字給他：“累嗎？”他的回答也簡單：“毛巾！”

1

遇上余子安之前，我一直很少去網(wǎng)上的聊天室。上網(wǎng)只是查查信息，看看新聞，發(fā)發(fā)信，投投稿，僅此而已。那天是圣誕節(jié)，滿世界的歡騰，我卻形單影只，實(shí)在無聊，我便進(jìn)了聊天室。我不和任何人說話，只靜靜地看著一大群互不知道性別、年齡、長相的人亂哄哄地擠在一個小小的房間里，或嬉笑怒罵，或愁腸百結(jié)，或含情脈脈，覺得真是一件很可笑的事情。

總會有那么一兩個男人，在網(wǎng)上說的話，嬉笑怒罵，光芒四射。任何女人都會被他吸引住，余子安就是這樣的男人。我看著他在一群女人的包圍中揮灑自如、游刃有余，禁不住笑了。悄悄打出兩個字給他：“累嗎？”他的回答也簡單：“毛巾！”

相識之后也一直是淡淡的，碰上了就聊幾句。簡簡單單的，幾句問候而已。熟起來是因?yàn)橐粋€午夜的電話。是午夜兩點(diǎn)的時候，我正趕一篇稿子，電話鈴?fù)蝗磺宕嗟仨懫穑嗥?，一個醇厚而有磁性的聲音：“是我，余子安。”然后，不等我回話，他便武斷地樂了：“聲音這么清醒，還沒睡吧？哈哈，我終于找到肯陪我聊天的人了！”

居然還有這樣霸道的人，我又好氣，又好笑?！拔沂?，心里很悶，你肯陪我聊會兒嗎？”他的語氣一改往日的狂傲和不羈，變得柔和起來。原來一個男人的聲音柔和起來時會有這樣一種不可抵擋的魅力，這種魅力，使我無法抗拒。

握著話筒，在那個安靜的冬夜里，聽他給我講他的大學(xué)生活，講他美麗的家鄉(xiāng)，他的工作，他對生活的感悟。我這才知道，原來他是我們當(dāng)?shù)匾患覉笊绲挠浾撸霞沂撬拇ǖ?。他笑著說：“其實(shí)我早就知道你了，你從報社的網(wǎng)站上傳過來的稿子，我們總是先看到的。”

他有點(diǎn)得意洋洋。

后來漸漸就熟了。他有著明朗燦爛的笑聲，愛唱迪克牛仔的歌，粗心，愛睡懶覺，丟三落四，喜歡和漂亮的MM聊天，有些放蕩不羈，還喜歡玩酷。他很開朗，幽默，而且總是那么樂觀向上。我可以將生活中的任何不如意都對他講，雖然他從來不會安慰我，還經(jīng)常會說“哎呀，你們女人真是麻煩！”之類的話，但是被他罵一通之后我都會覺得心情好多了。我喜歡和他說話，沒有任何約束和顧忌，可以真實(shí)地釋放自己。

我喜歡喝不加糖的咖啡，他也是；他喜歡王小波的文章，我也是。我們像兩只嗅覺靈敏的貓，從對方身上嗅到了自己熟悉的氣息。他喜歡我的字，他說，丫頭你不要相信“十年磨一劍”的屁話，寫字是需要天分的，你有這個靈氣。出名要趁早啊。他語重心長。

那個時候，我剛剛摸到寫稿這一行，文字青澀，感覺遲鈍。我的理想是一個字能換一毛錢，因?yàn)槲也幌矚g出去工作，所以，我要靠我的字去交房租水電費(fèi)和上網(wǎng)費(fèi)。我每天寫得天昏地暗，但是大部分都只能在硬盤里默默沉寂。

他常常在深夜的電話里唱歌給我聽，唱Beyond，唱迪克牛仔，在那些暗無天日的日子里，他總是在唱：“多少次迎著冷眼與嘲笑，從沒有放棄過心中的理想……”他說，將來你出了書，第一本一定要簽了名送我。

2

如果午夜的時候電話響，不用看，肯定是余子安。他總是失眠，晚上不睡，早上又不起。有一次，他跟我抱怨單位太剝削人，僅僅是早上遲到一次，就被扣去一部分工資。然后他就聲音軟軟地說：“不如這樣，以后每天早上你打我的手機(jī)叫我起來，怎么樣？”

那一刻，我突然想到張小嫻的一篇文章里寫的：“每天負(fù)責(zé)喚醒自己暗戀的人起床，這是一項很甜蜜的任務(wù)吧？……因?yàn)槊魈煸缟夏軌蚵牭剿穆曇?，你每天晚上的夢都是甜的?！?/p>

我心里，泛起柔柔的波。

第二天早上七點(diǎn)，我準(zhǔn)時打他的手機(jī)：“起來吧，別遲到了！” 電話那頭的聲音睡意惺忪，懶洋洋的像個賴床的孩子。晚上在QQ上，余子安發(fā)過來一個動畫表情，兩個球狀的臉，一個突然親了另一個的臉，然后，另一個的臉，慢慢地泛上一層可愛的紅暈。我覺得自己的臉，也慢慢地紅了起來。

開始常常在晚上寫累了的時候到聊天室看看，他仍然是那里最活躍的分子，和漂亮的MM說著動人的情話，和兄弟們打鬧?？吹轿疫M(jìn)來就熱情地打招呼。我漸漸喜歡和他說話，我料想他是一個帥氣的男人，神采飛揚(yáng)的那種。

有一次說到網(wǎng)上聊天，他說，我要是結(jié)了婚，就從此戒網(wǎng)，過正常人的生活。我笑著說，聊天室就像一缸水，你就是其中的魚；沒有了魚，一缸水有什么意思？他笑：“乖，就你會捧我！”

后來，我在網(wǎng)上搜索了他寫的文章，有些怪異的文筆，率真隨性的文字里間雜著他自己獨(dú)有的冷幽默，很特立獨(dú)行的一個人。只是我從他的文字里總隱隱感到有一種淡淡的憂郁，它一點(diǎn)點(diǎn)地牽扯著我的心，讓我放不下。這個他，是聊天室里那個每天晚上都被眾多嫣紅包圍，輕語調(diào)笑，漫天飛舞的他嗎？已經(jīng)很晚了，我又去了聊天室，只是想看看他好不好?？吹轿?，他發(fā)過來一串“?”。我笑了，打出一行字：“看了你的文章，忽然對你放心不下，所以來看看！”打字速度一向很快的他，隔了很久才發(fā)過來三個字：“傻丫頭！”

我的心輕輕地動了一下。

日子一天天過去，每天早上6：40我便準(zhǔn)時醒來，不管多困都無法再睡。每天，我準(zhǔn)時打他的手機(jī)。聽到電話那頭他模糊的回答，我就放心了。雖然不是睡在他身邊，但他每天張開眼睛聽到的第一個聲音，是我的聲音。

這份縝密的心思，他什么時候才能看得出來？

3

雖然大家就生活在一個城市，各自也見過不少的網(wǎng)友，但是很默契的，我們從沒有提出過見面的話題。那天，約了朋友一起去喝茶，過馬路時正在電話里和朋友說得興高采烈。忽然被一輛斜沖過來的摩托車帶了一下，還沒有來得及叫出聲，我就摔倒了。騎車的人慌忙扶我起來，其實(shí)也并不怎么痛，可不知道為什么我的淚怎么也止不住。那人在我滿臉的淚水前無所適從，他定定地看著我，忽然說了一句：“哎呀，你們女人可真麻煩！”聽到這句話，我的淚忽然就止住了，驚訝地抬頭看他，一頭灑脫的長發(fā)，一張棱角分明的臉上還有幾分未被社會磨平的純真。

“余子安？”我脫口而出。

他怔怔地望著我：“藍(lán)藍(lán)？”

是太熟悉的聲音，是太熟悉的口氣！原來面前這個帥氣逼人的男人就是我一直牽掛著守候著的人，我好一陣都沒有恢復(fù)過來正常的思維。他送我回去的時候一直在笑，傻傻的，帶著孩子氣的笑。

后來一說到我們的傳奇式的相遇，他就笑，說怎么也沒想到那個可憐兮兮的、哭得鼻涕一把淚一把的女孩兒居然會是我?！安贿^，你哭的時候真有些楚楚動人呢！”

我想這就是緣分，我和他沒有任何預(yù)感地碰到一起又彼此憐愛。他靠近我時，我有一種眩暈的感覺，那是春天里愛的氣息。愛情就這樣來了，那是一個多么美麗的時刻，合歡花在遠(yuǎn)處清冽芬芳地開著，我做了長久以來最最安逸的夢。

從來沒想到一貫灑脫無羈的他竟然是個那么懂得生活的人，心情好的時候他陪我去喝茶，心情不好的時候帶我去爬山，一起坐在山頭看日出，一起去圖書館看書，幫我修改文章。一起感嘆時光的流逝，一起懷念青春，一起留戀美麗的大學(xué)生活。我喜歡聽他說話，說什么都行。我想，一個自視很高的女人愿意靜靜地聽一個男人說話，只有一個原因，那就是：她愛他！

4

6月的時候，鄰縣的煤礦發(fā)生透水事故，32名礦工被埋在井底，生死未卜。余子安被報社派去采訪。臨走的時候，他說，寶貝兒，以后早上你可以安穩(wěn)地睡覺，不用叫我了。他還說，你要乖哦，等我回來，我會給你一個驚喜。

我的覺睡得并不安穩(wěn)，仍然準(zhǔn)時在6：40分起來，習(xí)慣地去摸床頭的電話，習(xí)慣地?fù)艹瞿且淮煜さ奶柎a，聽到話筒里傳出“對不起，您撥打的電話不在服務(wù)區(qū)……”，才猛然驚覺，慌忙摁掉。

而余子安，一走就再也沒有消息。他的手機(jī)不久后就再也打不通了。

我每天心神不寧，煩燥地把書丟得滿屋子都是，電腦打開的空白文檔，很久都落不下一個字。有一天晚上我做夢，在很黑的礦井里，突然有灼熱的陽光打在我臉上，刺得我熱淚盈眶。醒來后，才發(fā)現(xiàn)枕頭上濕了一大片。

忍不住往報社打電話，對方說，余子安，早回來了啊，在休假呢，聽說要結(jié)婚了……

很晴朗的天，突然就暗了下來，接著就是瓢潑大雨。人常說六月的天小孩兒的臉，說變就變?？墒?，人的心呢？我在沙發(fā)上抱膝而坐，盯著窗外陰暗的天，人漸漸蜷縮成一團(tuán)。

冷，徹骨的冷。仿佛有什么東西，稀里嘩啦，碎了一地。

……

有一天夜里，突然收到一條短信：你知道忘字是怎么寫的嗎？就是，心，死了。是個陌生的號碼。我漫不經(jīng)心地看過，合上手機(jī)，放在一旁?？墒峭蝗?，我腦中靈光一閃——余子安，是他!我整個人都猛然從床上蹦了起來，抓起手機(jī)，照那個號撥回去，對方已關(guān)機(jī)。

你知道忘字是怎么寫的嗎？你知道忘字是怎么寫的嗎？我一遍遍地看著那條短信，淚水打濕了手機(jī)屏幕。

是的，忘，就是心死了。

一年后，我開始把稿子發(fā)到全國各地的報紙和雜志上，每天打開信箱，都有一堆的約稿在等著我。很多編輯喜歡我的字，也對我說過和余子安一樣的話：你的文字有靈氣?？墒怯嘧影?，好像從沒有在我的生命里出現(xiàn)過。我的夜開始安靜下來，在那些無法觸摸到靈魂的暗夜里，我只是坐在電腦前，像一個失去思維的人，只噼里啪啦瘋狂地在鍵盤上敲下一行行整齊的宋體字。

兩年后，我結(jié)婚，有一個舒適安穩(wěn)的家。出的第一本書上，我簽上自己的名字，上面只寫了一行字：假如我不曾愛過你。是送給余子安的，很多年前我們就這樣約定的，可是我卻沒有辦法送出去。

那天，和老公一起上街?；貋淼臅r候，在街道拐角的地方，突然看見一個熟悉的背影。我丟開老公的手，追過去，擋在那人面前。他抬頭，我們同時愣住了。

余子安，他坐在輪椅上，俊朗的臉略顯蒼白，他應(yīng)該已經(jīng)29歲了，惟一不變的是眼睛里的驚喜和問候。他向我伸出手，微笑著問：“藍(lán)藍(lán)，你還好嗎？”

熟悉的笑容，熟悉的聲音，熟悉的大而寬厚的手，我在他的輪椅前慢慢蹲下，卻撿不起碎了一地的心。

那天晚上我打開收音機(jī)，我的手在一個臺上停下，是一檔文學(xué)節(jié)目，主持人朗誦的是張小嫻的《叫床的權(quán)利》：“獲得了叫他起床的‘叫床權(quán)之后，你的每一天，都變得饒有意義。晚上睡覺的時候，你調(diào)好了鬧鐘，提醒自己，明天一定要準(zhǔn)時起床，然后叫醒他。因?yàn)槊魈煸缟夏軌蚵牭剿穆曇?，你每天晚上的夢都是甜的。一覺醒來，首先要做的事，便是撥一通電話給他，說：‘起床了！不要再睡！……”

那個再熟悉不過的聲音，突然哽咽。他說，我把這篇散文送給一個曾經(jīng)一直叫我起床的女孩兒，我曾經(jīng)對她說要送她一個驚喜。可是，那次在煤礦采訪，突然出了意外……我再也沒機(jī)會告訴她：其實(shí)我愛她，很愛很愛她……

我的淚，恣意流淌，無可扼制。