江宛柳 女，《解放軍報(bào)》高級(jí)記者，大校。第九屆“長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)”獲得者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。報(bào)告文學(xué)作品曾獲1990～1991年度“全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、第六屆“中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)”。著有報(bào)告文學(xué)集《我在尋找那顆星》、《沒有掌聲的征途》等。

頭頂上的那“盆”水告急

5月21日下午，頭戴防護(hù)面具的防化兵開始進(jìn)入北川縣城，意味著北川封城時(shí)刻到來。北川最后一戰(zhàn)——農(nóng)村信用聯(lián)社金庫挖掘到了決勝階段，尚不被公眾注意的唐家山堰塞湖也開始告急。任家坪收費(fèi)站設(shè)了幾道崗，只允許“挖金庫”的二炮部隊(duì)進(jìn)去。我站在信用聯(lián)社的廢墟上，一邊看腳下挖掘機(jī)、裝載機(jī)轟隆隆地拼命向金庫掘進(jìn)，一邊看天上一架接一架直升機(jī)急匆匆像走馬燈，就知道我們頭頂上那“盆”要命的水快頂不住了。

當(dāng)天早上，武警水電部隊(duì)政委賈方亮電話告訴我唐家山情況緊急，此前一天他與軍、地水利專家們乘直升機(jī)去唐家山堰塞湖現(xiàn)場(chǎng)勘察過。我放下電話直奔北川縣永安鎮(zhèn)武警水電部隊(duì)的專家組臨時(shí)駐地，那里尚無其他媒體記者來過。

6名專家剛剛集結(jié)在此：岳曦，武警水電部隊(duì)副主任、副軍職水電專家；吳國(guó)如，武警水電部隊(duì)副總工程師、水電專家、爆破專家；孫來成，武警水電部隊(duì)副參謀長(zhǎng)、水電專家；劉松林，武警水電部隊(duì)一總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、水電專家，大家稱劉總；王殿林，武警水電部隊(duì)三總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)，大家稱殿總；李虎章，一總隊(duì)副總工程師。反正除岳副主任外全稱“總”，一個(gè)即將授銜的將軍加一群大校老總，一個(gè)武警水電部隊(duì)的精英組合，就住在爛泥地簡(jiǎn)陋的小帳篷里，所有后勤保障設(shè)施還沒跟上來，打地鋪，吃方便面和餅干。

專家們給我介紹情況，一堆驚人的數(shù)字：昨天他們終于登上唐家山堰壩了，基本情況已探明，這是震區(qū)險(xiǎn)情最嚴(yán)重的堰塞湖。目前他們的水文觀測(cè)人員冒著生命危險(xiǎn)住在堰壩上觀測(cè)，有2000多萬方的堰體堵在那兒，水位以每晝夜2米多的速度上升，上游3000多平米流域的積水隨時(shí)匯入湖里，一旦潰壩水頭60多米高，會(huì)危及到整個(gè)綿陽地區(qū)，綿陽設(shè)防是50年一遇，防1.5億立方的水，湖水已有2個(gè)億立方，形勢(shì)非常危急。現(xiàn)在要跟洪水賽跑，昨天晚上國(guó)家防震指揮部水力組在綿陽開會(huì)，一是要求武警水電部隊(duì)想辦法把這“盆”水疏導(dǎo)掉，二是制定了緊急疏散群眾的方案。僅僅疏導(dǎo)工程對(duì)水電部隊(duì)并不難，他們準(zhǔn)備上去600官兵，24小時(shí)施工，一周時(shí)間完成，部隊(duì)和80多臺(tái)重型設(shè)備已準(zhǔn)備好，關(guān)鍵是上唐家山的路全部被塌方毀壞，設(shè)備怎么上去？只有空中一條通道。運(yùn)送設(shè)備是難題，壩上環(huán)境險(xiǎn)惡是難題，600多人上去住哪兒是難題，上面突遇暴雨潰壩人員逃生是難題……但你沒有退路，專家們面對(duì)巨大的挑戰(zhàn)。

22日北川城搶險(xiǎn)大戰(zhàn)結(jié)束，所有駐北川部隊(duì)撤退轉(zhuǎn)移。我要求隨直升機(jī)上唐家山，但不被允許，原因沒說。當(dāng)晚看電視才知道，這天下午溫家寶總理乘直升機(jī)視察唐家山。他二次飛四川災(zāi)區(qū)，專為唐家山堰塞湖而來，可見險(xiǎn)情逼人。這天晚上快10點(diǎn)了，武警水電一總隊(duì)四支隊(duì)的政治處副處長(zhǎng)楊貴明來電話告訴我，武警水電部隊(duì)排險(xiǎn)指揮部批準(zhǔn)我隨一線指揮組登機(jī)上唐家山堰壩。

23日一早，我從綿竹趕到專家組駐地同他們一起奔綿陽南郊機(jī)場(chǎng)。但是偏偏遇上壞天氣，在機(jī)場(chǎng)耗了一整天。先后有5架次飛機(jī)升空去看天，轉(zhuǎn)一圈回來都說不行，說到了山邊上根本進(jìn)不去。直升機(jī)飛行的氣象條件要求能見度2公里，但上午的能見度才500米，下午一度到了1公里。我過一會(huì)兒就問去看天的飛行員，天氣還有可能轉(zhuǎn)好嗎？回答是難說，但也可能忽然就起風(fēng)了天就好了。于是我們抱著很大希望繼續(xù)等。結(jié)果到了6點(diǎn)半，天暗下來，所有飛機(jī)罩上套，機(jī)組人員撤離機(jī)場(chǎng)。我們悻悻打道回府。

指揮組強(qiáng)飛唐家山堰壩

24日早上7點(diǎn)，我又按時(shí)趕到綿陽南郊機(jī)場(chǎng)。一看滿天濃云厚霧，能見度還不如昨天，飛行員說目前的能見度還不到500米，離飛行氣象條件差得遠(yuǎn)了。心就涼了半截，又沒戲了。

但楊貴明來了個(gè)很及時(shí)的電話，說昨晚突然與唐家山聯(lián)系上了，山上先期上去的25名官兵已斷水?dāng)嗉Z兩天多，特別是沒水，渴得都要瘋了，幾近生存危機(jī)。我明白了，今天是拼死也得飛。

記者比昨天多了數(shù)倍，一夜之間都搞清楚了唐家山是當(dāng)前災(zāi)區(qū)的頭號(hào)大新聞，大家擁在幾架待飛的直升機(jī)邊上。我很快知道“LH91715”號(hào)飛機(jī)是第一批第一架，陸航一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、特級(jí)飛行員張茂生親自駕機(jī)，副駕駛是中隊(duì)長(zhǎng)方國(guó)輝，超強(qiáng)組合，像是要闖關(guān)的架勢(shì)。

成都軍區(qū)空軍副參謀長(zhǎng)的越野車“嘎”地停到這架飛機(jī)旁，這位看上去很年輕的空軍少將下車就沖到張茂生跟前，打著手勢(shì)有點(diǎn)激動(dòng)地作了非常強(qiáng)硬的指示，主題是無論如何要把補(bǔ)給和指揮組專家送上去！

“LH91715”決定立即起飛。張茂生團(tuán)長(zhǎng)沒有半點(diǎn)猶豫。

M-17運(yùn)輸機(jī)不大，除裝好的總共9噸重的食品、水、發(fā)電機(jī)，這架飛機(jī)載重只允許再上8個(gè)人，特別是在如此嚴(yán)格的氣象條件限制下，多一個(gè)人就多一分危險(xiǎn)。兩個(gè)戰(zhàn)士先登機(jī)，是準(zhǔn)備到后往下搬東西的。接著是指揮組6位專家，我沒客氣跟著就上去了。然后武警中央電視臺(tái)記者站的張保東、新華社軍分社駐武警記者劉昕也擠上來，他倆的理由是武警自己人，要記錄。眾多記者擠在機(jī)下，包括中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》、鳳凰衛(wèi)視、八一廠等等。機(jī)上人顯然超了，多一個(gè)人都不飛！誰下去？

一個(gè)戴陸航臂章的女干部在下面朝我叫：“你下來！中央電視臺(tái)還沒上去呢！”這是什么邏輯？她不說這話也許還有商量，我就正告她：“《解放軍報(bào)》就得上！這是軍事行動(dòng)！”

機(jī)上所有的人都看著我，我解釋說我占的分量也不過那一袋大米。吳副總師急了，朝我發(fā)火：“山上的官兵都斷水?dāng)嗉Z知道嗎！”意思是大米比我重要得多。

我也沒客氣：“你發(fā)什么火！我又不是上去玩兒，軍委領(lǐng)導(dǎo)等著看《解放軍報(bào)》唐家山的消息！”我自知耍懶不是高招，但這會(huì)兒顧不了那么多。

僵持不下，孫副參謀長(zhǎng)朝那兩個(gè)戰(zhàn)士大吼：“你們兩個(gè)下去吧！東西我們搬！”

戰(zhàn)士下去了，人數(shù)還多一個(gè)。岳曦副主任很寬容地給了個(gè)臺(tái)階，他對(duì)張茂生團(tuán)長(zhǎng)說：“江記者說了，她就占半個(gè)人的分量?！逼鋵?shí)若與虎背熊腰的孫副參謀長(zhǎng)比，我連半個(gè)人的分量都沒有。張茂生什么也沒說，命令關(guān)艙門起飛。我暗自高興。其實(shí)在起飛前，眾記者尚在混亂中，我已經(jīng)和張團(tuán)長(zhǎng)及他的機(jī)組聊得很熟了。

看表，9點(diǎn)整。飛機(jī)快速升入云上，半小時(shí)后鉆進(jìn)大山中的夾皮溝?；颐擅傻暮裨浦校洗巴庹媸恰捌渖轿┦?，壁立千仞，臨之目?！?，在復(fù)雜的山縫中小心翼翼地穿行不說，時(shí)有高壓電桿迎面撲來，飛機(jī)立刻拉起。這兩天在機(jī)場(chǎng)聽飛行員特別講到這些高壓線，地震后電線都亂了，眼神稍有差遲碰上就機(jī)毀人亡。

起飛前，我聽張茂生團(tuán)長(zhǎng)和機(jī)組討論飛行方案，用他們的行話叫“高降”，就是高飛低降，先拉升到云上，儀表飛行，等到了指定坐標(biāo)點(diǎn)，找一個(gè)云縫盤旋下降，難度大，風(fēng)險(xiǎn)大，不到萬不得已不這么飛。凡陸航的老飛行員都知道皮定鈞與兒子皮小牛的故事，上個(gè)世紀(jì)80年代，這對(duì)同在福州軍區(qū)任職的軍人父子，就是乘直升機(jī)在氣象條件不具備的情況下起飛，撞山犧牲。我特別清楚這個(gè)故事的原因，皮小牛的未婚妻是我很要好的中學(xué)同學(xué)。另一個(gè)極深的烙印，是上世紀(jì)90年代初，成都軍區(qū)張?zhí)闼玖顔T的工作組巡視西藏邊防，兩架黑鷹直升機(jī)先后從日喀則起飛，后一架突遇氣流失事，這成了當(dāng)時(shí)震驚全軍的大事故，事后我親耳聽張?zhí)銓④娭v到他的悲痛與悔恨。

但這回不一樣，救災(zāi)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，作戰(zhàn)豈有畏懼之理?？瘩{駛室，張茂生團(tuán)長(zhǎng)和他的機(jī)組成員不僅鎮(zhèn)定，而且機(jī)智?？瓷磉叺闹笓]組專家們，人人泰然自若，而且還挺樂，孫副參謀長(zhǎng)對(duì)大家說：“我早說了，飛機(jī)超重先把岳副主任扔下去?！焙艹种氐脑栏敝魅我埠痛蠹乙黄鹦?。其實(shí)什么也不必想，所有的生死艱難大家共同面對(duì)，我倒覺得心里特別踏實(shí)。

繞過無數(shù)被塌方破了相的山峰，掠過谷底大大小小的堰塞湖，終于下降了。我說怎么停得那么穩(wěn)當(dāng)呢，原來是降錯(cuò)了地方。張茂生和專家們只好跳下飛機(jī)展開地圖一通查找。

再升空，再盤旋，10點(diǎn)多一點(diǎn)，真的到了唐家山堰塞湖壩上——2000多萬方垮塌的亂石和泥土堆成的丘壑，沒有平地降落，直升機(jī)晃著，一只輪子懸停，離地還有一大截。大家先七手八腳把物資扔下去，然后人再往下跳。

機(jī)組人員問我：“后面不一定有飛機(jī)再進(jìn)來了，你下嗎？要不你就跟我們回去？”我當(dāng)然下，我干嗎來了？只是跳下去時(shí)得有人接著點(diǎn)，可不能摔斷腿。

一陣螺旋槳的狂風(fēng)掠過，“LH91715”走了。

先遣隊(duì)斷水?dāng)嗉Z絕地生存

先上壩的25名官兵把運(yùn)來的物資歸攏好，抓著礦泉水就猛灌，少的一口氣喝兩瓶，最多的一下喝了5瓶，再撕開單兵自熱食品，加水，沒等變熱就大口往里塞，用“狼吞虎咽”、“窮兇極‘餓”這些字眼一點(diǎn)不過分。你才知道什么是生死極限，指揮組領(lǐng)導(dǎo)心疼地勸：“慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)……”

堰壩上的情景有點(diǎn)像怪異的美國(guó)大片。亂石嶙峋，溝壑猙獰，一些土石是松散架空的，每邁一步都不知從哪兒下腳。壩兩側(cè)是高山，右岸就是劈下這2000多萬方土石的山體，像刀削一樣，無數(shù)巨石不停從山頂直瀉而下，聲大如暴雨。余震一來，落石就越發(fā)兇猛，真是驚魂懾魄。那個(gè)險(xiǎn)惡的堰塞湖看上去還算平靜，震前這是一條美麗溫柔的河流，叫湔江，就經(jīng)過我們腳下堰壩這個(gè)位置流向北川，從北川縣城拐個(gè)彎流向綿陽?，F(xiàn)在湔江被堵成了湖，湖面滿是漂浮物，已經(jīng)嚴(yán)重污染，水呈綠色，專家們說那里的水，手決不能碰。所以先遣隊(duì)的戰(zhàn)士們守著一湖水卻渴得要發(fā)瘋。

專家們?cè)趤y石堆里坐下開會(huì)，研究下一步的工作安排。后面的飛機(jī)沒跟上來，部隊(duì)和設(shè)備都不到位，施工計(jì)劃茫然，有些無奈。大家都不斷抬頭看天，希望忽然云開日出，還有飛機(jī)來，但只有黑云加重。云層上確有飛機(jī)過往的聲音，壩上的戰(zhàn)士說那是民航，過路的。

沒有手機(jī)信號(hào)，基本與世隔絕。大家有些同生死共患難的意思。我和吳國(guó)如副總師互相道了歉，對(duì)上飛機(jī)時(shí)態(tài)度不好各自做了自我檢討，其實(shí)，人家是那么大的專家——國(guó)家爆破協(xié)會(huì)的權(quán)威，我怎好那般無理？于是“不打不成交”。

先期上壩的官兵們比我想像得樂觀多了。講起他們?nèi)绾谓^地生存，還都樂不可支。

“渴！像上甘嶺！”“我把那些扔了的礦泉水瓶找了好幾遍?！薄八亚皟商斓舻厣系娘灨捎滞低祿炱饋沓粤恕！薄澳阒揽实盟恢X什么滋味嗎？”“今天早上6點(diǎn)就起來找吃的了，翻山幾個(gè)小時(shí)都找不到水源，地震把山上的水源都破壞了。挖了些土豆回來烤著吃，可沒水，吃不下，一點(diǎn)一點(diǎn)往下咽。采了一大包豌豆、野山杏，還有桑葚兒，嚼著當(dāng)水喝，好吃?！?/p>

我問山上還有桑葚兒?jiǎn)?？?zhàn)士們笑答：“整座山上的桑葚樹都被我們捋了一遍了，能夠著的肯定是沒有了。”

“沒水可比沒飯吃痛苦，我這輩子頭一回覺得快要死啦！”隊(duì)里最小的戰(zhàn)士馬林說。

二級(jí)士官陳全義說：“昨天中午我和黎佳勇爬山兩個(gè)多小時(shí)找水，發(fā)現(xiàn)有處泉水，一滴一滴的，就兜了塊塑料布，以為能接好多水。晚上抱了個(gè)純凈水大瓶子去，唉，才裝了個(gè)瓶底。”

一總隊(duì)四支隊(duì)教導(dǎo)員漆文是先遣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)之一，他說：“他們抱回來的水也就不到一公斤，大家都舍不得喝，用礦泉水瓶蓋盛水，一人喝一瓶蓋，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，都讓給別人喝。這種時(shí)候，戰(zhàn)士們做的真是很感人。”

“那為什么你們這么多人就帶了那么點(diǎn)食物和水呢？”我問。

“呵呵，還不是和你們一樣啊！”陳全義特別愛笑，“我們4人是21號(hào)先上壩測(cè)量水文的，帶夠了3天的食品，誰知道第二天一早就上來了他們21個(gè)操作手，什么都沒帶，說吃的用的全在下一個(gè)飛機(jī)上，這么多人一頓飯就把我們3天的口糧干光了。誰想到下一個(gè)飛機(jī)從此不來了！等一天又一天，沒信號(hào)，報(bào)告不出去，叫天天不應(yīng)?。　?/p>

昨天晚上，就在陳全義他們上山找水，走到曲山鎮(zhèn)樓房村附近時(shí)，黎佳勇兜里的手機(jī)鈴聲突然響了——這里有信號(hào)！他們高興得要發(fā)瘋，當(dāng)即撥出電話。

23號(hào)晚8：23，一總隊(duì)四支隊(duì)政委鄧顯華接到了山上斷水?dāng)嗉Z的報(bào)告。

這就決定了今天有一架飛機(jī)必須強(qiáng)行進(jìn)山。

被困壩上兩晝夜的專家們

大部隊(duì)不知什么時(shí)候能上來，但要在上來前勘察好安營(yíng)扎寨的地方。原則上堰壩不能住，一是沒有可扎帳篷的地方；更重要的是危險(xiǎn)，一旦下大雨湖水暴漲潰堤，首先威脅的就是堰壩。所以先遣隊(duì)都住在左岸山上。我跟著岳副主任、殿總、李虎章，在先期上來的一總隊(duì)四支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)下，上山看地形。

懸崖陡壁沒有路，戰(zhàn)士們?cè)谏仙教幩┝死K子。先得拉著一根100米長(zhǎng)的繩子，攀上幾乎直立的陡坡。抬頭一看我就有點(diǎn)發(fā)傻，我能上去嗎？其實(shí)我真低估了這將近40年軍旅練就的能力素質(zhì)，我上去的速度并不比他們慢。而且總共攀了4根這么長(zhǎng)的繩子，到了比較平緩的山腰，也得拄根棍子。官兵們每天要這樣上下幾遍，吳副支隊(duì)長(zhǎng)說，往返一遍要將近一個(gè)小時(shí)。

先遣隊(duì)的兩個(gè)小帳篷就扎在樹林中一處高地上，帳篷外一面紅旗，上寫“黨員突擊隊(duì)”，在暗灰的大山上特別亮眼。帳篷前的平地有一堆篝火殘跡，炭灰里還埋著烤黑了的土豆。樹間拉根繩晾著被子，其實(shí)也沒太陽，可見帳篷里太潮濕了。

山上并沒發(fā)現(xiàn)供數(shù)百人扎營(yíng)的地方，不是陡壁就是塌方，地震時(shí)山體垮塌坐下來沖起數(shù)百米的河水積成許多水坑。腳下到處是震裂的縫，窄的巴掌粗細(xì)，大的有一米寬，據(jù)說整個(gè)大山上隨處是這樣的裂縫，有的被樹葉草叢掩蓋著，稍不留神就會(huì)陷下去，相當(dāng)危險(xiǎn)。

岳副主任是專家，有多年的野外施工經(jīng)驗(yàn)，他一路對(duì)3名部下說：“現(xiàn)在看能搭5頂帳篷，再努力一下，爭(zhēng)取搭20頂帳篷。這條小路要與堰體打通，為施工的大部隊(duì)建一條逃生通道。”

回到堰壩上，戰(zhàn)士們已經(jīng)用鐵鍬在最高處修出一個(gè)20平米左右的停機(jī)坪。專家們上去驗(yàn)收，一堆人在這個(gè)小小的平地上轉(zhuǎn)著圈。劉總宣布：“唐家山廣場(chǎng)落成剪彩儀式正式開始！”大家還唱著入場(chǎng)式進(jìn)行曲。別看老總們都一副樂天的樣子，我清楚他們心里急得要開鍋。開始下小雨了，飛機(jī)不會(huì)來給這個(gè)停機(jī)坪捧場(chǎng)了。

靠近湖水的一塊巨石上，是一號(hào)監(jiān)測(cè)點(diǎn)。高級(jí)工程師梁?jiǎn)⒊蓭е?名士兵還在觀測(cè)水情。梁?jiǎn)⒊筛嬖V我，目前堰塞湖的水位一晝夜上漲速度是2.06米。水往上漲，壩向下沉，3天內(nèi)，堰體已下沉了25公分。

下午5點(diǎn)了，一件最重要的事情——我今天得發(fā)稿！除了揣在迷彩服兜里的小相機(jī)、采訪本、兩只筆、備用電池，其它什么都沒帶。沒電腦，沒電話，稿怎么發(fā)？我和新華社的劉昕都瞄上了岳副主任手里的海事手機(jī)——山上惟一能與外界溝通的工具。

岳副主任很寬容地允許我們使用。據(jù)說海事電話通話費(fèi)不菲，何況這是山上與指揮部聯(lián)絡(luò)的渠道，必須隨時(shí)保持暢通。

周末，不知道報(bào)社誰值班，就直接撥給總編孫曉青。電話立刻就通了，只是信號(hào)不好，時(shí)斷時(shí)有，我轉(zhuǎn)著圈找信號(hào)，喊得滿壩都聽得到。孫總很急切地要知道情況，但他那邊還是聽不太清，意思肯定是明白了：我要口述發(fā)一篇帶唐家山堰壩電頭的消息。現(xiàn)在沒有電視臺(tái)上來，我們這條新聞就是首發(fā)?？勺尶偩幗o我做記錄不太合適，我掛斷了電話，然后終于撥通了記者部?jī)?nèi)勤組值班記者安普忠。難為小安緊急找紙找筆一句句記錄下我的報(bào)道，每句話都得喊好幾遍那頭才聽清?？谑龅目隙l理有點(diǎn)亂，我請(qǐng)他們?cè)俳o順順。

掛了電話沒多會(huì)兒，居然有找我的電話打進(jìn)海事手機(jī)。是我們?cè)诰d陽的年輕記者丁海明，他有海事電話，所以撥進(jìn)來了。他說孫總要他和我聯(lián)系上，“一定想辦法把江大姐救下來”，我很感動(dòng)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告孫總，稿子已傳回去，沒有危險(xiǎn)，沒有生存困難，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心。

天黑下來，雨下大了。戰(zhàn)士們?cè)趬紊掀匠鲆粔K地，搭了一個(gè)班用帳篷，作為指揮組辦公兼住處。本來也想把帳篷搬到山上，但把所有物品背上去太艱難了，白天還要下來工作，最后決定暫住壩上，24小時(shí)監(jiān)測(cè)水文，有了情況再往山上跑。

就我一個(gè)女的，當(dāng)然得男女混住，反正大家都不脫衣服，穿著衣服還冷呢。

戰(zhàn)士們騰出自己的被褥背下來給我們，一人一套。泥地冰冷潮濕，年輕小戰(zhàn)士都說一覺睡起來渾身疼。褥子底下還鋪了疊起的帳篷，算是防潮層。帳篷帶得多，以為今天會(huì)上來大部隊(duì)。殿總說，早知如此少帶兩頂帳篷，多帶幾箱單兵食品就好了?？烧l料得到呢。

我撿了個(gè)門邊位置。岳副主任提倡保護(hù)婦女，叫我睡到最里面去，我說我就在門口吧，大家都方便。帳篷的門是個(gè)布簾，關(guān)不嚴(yán)，孫副參謀長(zhǎng)說：“你小心狼進(jìn)來??！”我說我沒油水，狼進(jìn)來也先叼最胖的。其實(shí)這堰壩上哪有狼啊，山上的狼估計(jì)早被地震嚇沒影兒了。

這個(gè)白天每人只吃了一包單兵自熱食品，晚上都餓了，看看帳篷里僅有的一箱單兵食品——單人4天量，都沒提再打開——誰知道后面的情況怎樣，有備無患。殿總忽然像變魔術(shù)一樣拎出一袋生花生米，大家高興壞了，所有的手都上去抓，要在平時(shí)誰吃生的花生米啊，這會(huì)兒吃得還特香。這時(shí)就發(fā)現(xiàn)惟一財(cái)會(huì)專業(yè)出身的殿總真是高人一籌。也不奇怪，殿總參加過唐山大地震搶險(xiǎn)，有經(jīng)驗(yàn)。

專家們都是煙民，除李虎章和3個(gè)記者，每人都帶了煙，而且都在隨手提的紙袋里，以劉總的儲(chǔ)備最豐厚，他的煙癮也最大。于是帳篷里煙霧彌漫。一群高級(jí)知識(shí)分子，何以煙抽得這么兇？他們說，干水電，常年在野外施工，累，抽煙解乏。這就講到了他們所干過的大工程：天生橋地質(zhì)博物館，世界最長(zhǎng)的引水系，獲國(guó)際建筑金獎(jiǎng)；龍灘水電站，獲世界混凝土壩里程碑獎(jiǎng)——世界最高獎(jiǎng)；三峽電站，中央軍委通令立集體二等功；南水北調(diào)、西氣東輸、清江水電壩、二灘水電站、洪家渡水電站、糯扎渡云電外送……這都是中國(guó)最重大的水電工程啊！工程建設(shè)中，眼前這些專家指揮員都是不可或缺的功臣，你不能不對(duì)他們充滿敬意?？蛇@會(huì)兒，他們就被困在這個(gè)孤嶺上的小帳篷里，無異籠中困獸。

大家把僅有的兩件救生衣給我和張保東。張保東年紀(jì)不大卻有糖尿病，平時(shí)每天要打胰島素，可這回沒帶上山，他肯定是血糖上去了，人看上去很虛，但一直扛著攝像機(jī)坡上坡下跑，咬著牙不放過任何可記錄的素材，回去后要做專題。劉昕年輕，看樣子身體還不錯(cuò)，躺下就大睡。

救生衣里面有泡沫，我墊在腰下。先期上來的小戰(zhàn)士們都說，睡一覺起來渾身疼，那我“老弱婦孺”輩更得搞好個(gè)人防護(hù)，不要病了給大家制造麻煩。發(fā)現(xiàn)還有一小紙箱牛奶，就拿它當(dāng)了枕頭?？纯雌渌?，都因地制宜，有卷了褥子邊當(dāng)枕頭的，也有什么都不枕的。專家們是做了住在壩上的準(zhǔn)備，但所有的生活用品都不在這架飛機(jī)上，基本上也都是赤手空拳。

這天夜里沒睡成覺。首先是帳篷里巨響的呼嚕，從李虎章開頭，大家還坐著聊天他就直挺挺地躺著鼾聲大作了。然后，陸續(xù)開始節(jié)奏不等、音高錯(cuò)落的吼聲，像震耳欲聾的交響樂。聽得出，演奏中，劉總是首席。據(jù)說他們上山前連續(xù)好幾天研究排險(xiǎn)方案到半夜，每天最多睡兩三個(gè)小時(shí)，這會(huì)兒積蓄的疲勞總釋放。

與帳篷內(nèi)遙相呼應(yīng)的，是帳篷外的大雨加山上滾石聲。滾石聲聽之有劈雷閃電之效果，偶爾還伴有余震，似乎山水要傾覆，若不是戰(zhàn)士們?cè)缣嵝颜f習(xí)慣就好了，真感覺身在恐怖大片里。

別看孫副參謀長(zhǎng)胖，但睡覺很輕，精力過盛。半夜爬起來，不是把身邊的殿總拉起來聊天，就是跑到帳篷外跟哨兵逗樂，還在黑洞洞的雨地里做操。問他怎么回事，他說睡多了腰疼，不如起來鍛煉身體好。

終于天亮了。鉆出帳篷一看，倒吸一口涼氣，對(duì)面滾石的山看不見，什么也看不見，能見度基本是零！徹底打消想念飛機(jī)的念頭吧，必須堅(jiān)定常駐唐家山的思想了……這真叫聽天由命。

可我原定今天是去都江堰采訪301醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的，社里派的任務(wù)，也與帶隊(duì)的陳副院長(zhǎng)約好，現(xiàn)在計(jì)劃全亂了，還無法通知人家，比較郁悶。

遠(yuǎn)處山上竟然有雞鳴狗叫，才知道動(dòng)物們?cè)诖蟮卣饡r(shí)會(huì)逃生?。?/p>

沒有水，不洗臉不刷牙；沒梳子，不梳頭；沒能見度，出不去。大家起床只能坐在各自鋪位上開侃。

岳副主任爬起來，發(fā)現(xiàn)睡得難受，原來用劉總的話說是“睡了個(gè)倒坡”——地勢(shì)反了，一夜頭朝下。

大家評(píng)點(diǎn)打呼嚕的級(jí)別，劉總奪冠。劉總不承認(rèn)，立刻轉(zhuǎn)移目標(biāo)，突然說：“你們沒看李虎章一夜姿勢(shì)都沒變嗎？”他不提醒還好，這一看李虎章和昨晚一樣依然直挺挺躺著！嚇我一跳——我可是才從重災(zāi)區(qū)搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)出來啊，經(jīng)不住這種聯(lián)想。大家也先是一愣，然后哄堂大笑，李虎章終于醒了，不知得累到什么程度才能睡成這樣。

沒有早飯開。劉總用他的陜西普通話大吹他們家鄉(xiāng)的“油潑辣子biang biang面”，“biang”字只能拼音，字典上絕對(duì)沒有，筆劃高度復(fù)雜，有相關(guān)順口溜，劉總念，大家跟著寫，筆記本一張紙寫這一個(gè)字基本就滿了。關(guān)鍵是越寫越要流口水。

岳副主任開始收緊皮帶，說最后一個(gè)眼已不管用了，大家立刻表示有同感。張保東說，找個(gè)刀片，大家切皮帶。其實(shí)收益最高的應(yīng)該是孫副參謀長(zhǎng)，強(qiáng)制減肥，可他卻理直氣壯地說：“什么條件下我體重都不減。”

氣氛是很熱鬧的，吃喝也是有的。殿總的生花生米、劉總的煙、岳副主任的茶，基本敞開供應(yīng)。岳副主任的茶須臾不可離，所以隨身帶了電水壺。我們這架飛機(jī)還帶了一臺(tái)野戰(zhàn)發(fā)電機(jī)，有了電，可以燒開水了——當(dāng)然一次燒一點(diǎn)。我竟然在兜里發(fā)現(xiàn)兩包速溶咖啡！高興壞了，找了個(gè)空礦泉水瓶，用岳副主任的開水倒一點(diǎn)沖開，再加點(diǎn)礦泉水，味道好極了，在這樣的地方！

大家開心逗樂，逗著逗著就嚴(yán)肅起來了，畢竟都是專家級(jí)的高級(jí)知識(shí)分子，畢竟都是軍隊(duì)高、中級(jí)指揮員，畢竟都重任在身。談話轉(zhuǎn)向這次大地震救災(zāi)引發(fā)的思考，討論救災(zāi)對(duì)國(guó)家與軍隊(duì)建設(shè)的警示，反思災(zāi)害應(yīng)急機(jī)制、地質(zhì)與建筑、農(nóng)民工進(jìn)城……從人文到科技，無所不涉及?？上覜]帶錄音筆，否則此時(shí)此地匯聚專家們發(fā)自肺腑充滿激情的“唐家山研討會(huì)”，將來在彼時(shí)彼地聽聽一定非常有意思。

10點(diǎn)半，雨還在下。我們到一號(hào)觀測(cè)點(diǎn)看堰塞湖水位變化情況，正在觀測(cè)的水文高工梁?jiǎn)⒊烧f，水位上升速度比昨天慢了些，一晝夜1.74米。我問為什么下了一夜大雨水位上升反倒慢了？吳副總師說，因?yàn)楹哟渤蔞字型，越往上面越寬，所以水位上升就顯得慢。另外上游下雨后漲水匯到堰塞湖還需要一個(gè)過程，決不等于危險(xiǎn)減小。

岳副主任的海事電話一直開著，綿陽指揮部傳來的消息說未來3天有可能還有雨，飛機(jī)還是不能飛！對(duì)此，大家都沒有足夠的思想準(zhǔn)備，空中通道不通，重型機(jī)械不能上，原定的排險(xiǎn)施工計(jì)劃無法落實(shí)，可堰塞湖的水不等人！

“我們建設(shè)這么多大工程，遇到的難題很多，從來沒有克服不了的困難。這是第一次完全依賴空中通道?！痹栏敝魅斡行o奈地說。

11點(diǎn)，準(zhǔn)備開早飯。吃什么？在殿總指揮下，戰(zhàn)士們把現(xiàn)有食品和飲用水清點(diǎn)了一遍，結(jié)論很不樂觀：6箱單兵自熱食品，5大瓶純凈水，兩袋大米，一袋白菜，一袋洋蔥，4小包榨菜，還有帳篷里那一小箱牛奶。干過后勤部長(zhǎng)的殿總說，全部食品只夠這34個(gè)人吃不到兩天，必須實(shí)行計(jì)劃供應(yīng)了，要準(zhǔn)備至少3天飛機(jī)不來。岳副主任建議，這頓飯就煮大米粥，能煮多少煮多少。

煮粥并非易事。30多人的伙食，就一口直徑不到一尺的小鍋，是戰(zhàn)士翻山越嶺幾個(gè)小時(shí)在廢墟里撿的，還沒蓋。我問為什么不找個(gè)大柴鍋，他們說找到一個(gè)，是漏的。也只能因陋就簡(jiǎn)了。戰(zhàn)士們從山上背下來很多被洪水沖斷的樹枝，有杉木、櫻桃木，在壩上平出一塊地，架起來點(diǎn)火燒，別看雨地濕，這些樹枝還真燒得挺旺。

有人問米怎么洗，教導(dǎo)員漆文說：“不洗，不用洗，哪有水洗！”于是，米下鍋，倒大半瓶純凈水，兩根樹棍一架，鍋?zhàn)?。高工梁?jiǎn)⒊扇未妒掳嚅L(zhǎng)，削出一根樹棍，在鍋里不停地?cái)嚕悦庹村?。陳全義在一邊煽風(fēng)，負(fù)責(zé)火候。小戰(zhàn)士們齊齊地坐了一排，眼睜睜地盯著這一鍋粥，他們也是從昨晚到現(xiàn)在沒開飯了。

兩鍋粥起碼煮了有3個(gè)小時(shí)。第一鍋煮好了，戰(zhàn)士們一碗碗盛好端給我們記者和專家，專家們讓戰(zhàn)士?jī)?yōu)先，選擇吃第二鍋。我們仨推不掉，就不客氣了。粥里放了白菜，沒放鹽，也覺得特別香。這便是我在唐家山吃到的最正式的飯，也是十分獨(dú)特的一頓飯。這一天，唐家山就開了這一頓飯。

雨停了，霧更重了，壩上似乎越加陰沉。青川6.4級(jí)余震——大地震以后震區(qū)最大的一次余震，就是這天下午4點(diǎn)發(fā)生的。當(dāng)時(shí)我正站在一塊高出的石堆上和戰(zhàn)士們聊天，突然整個(gè)堰壩就猛烈地晃起來，而且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，有松動(dòng)架空的土石發(fā)出塌落的聲音，差點(diǎn)把人摔到溝里去。腳下的晃動(dòng)過去了，山上的發(fā)作才開始。只聽右岸塌方的山上萬千巨石暴雨般滑落，比此前兇猛數(shù)倍，轟轟嘩嘩如雷霆，就像山要塌下來。陳全義說：“下一步不是我們水電部隊(duì)怎么搶險(xiǎn)，而是山下怎么對(duì)山上這30多人實(shí)施大營(yíng)救啦?！?/p>

專家們都沖到高地上看湖水，就怕這一震，震出什么意外。還好，這“盆”水還沒有要跟著折騰的意思。

下午4點(diǎn)半，綿陽指揮部再次與岳副主任通電話，告之今天有多架次飛機(jī)起飛，但到了唐家山上空都降不下來只好返程。未來3天有可能都是如此。空中通道受阻，大型設(shè)備運(yùn)不上來，排險(xiǎn)計(jì)劃調(diào)整：挖渠導(dǎo)流的第一套方案不能展開，決定上第二套方案——人背炸藥徒步上山，炸壩引水。指揮部通知，武警水電部隊(duì)20名官兵組成的探路小分隊(duì)已經(jīng)在下午3：40從北川城外出發(fā)，徒步奔向唐家山，緊跟著后面將有700人的隊(duì)伍背炸藥上來。

我問炸壩是怎么回事，吳副總師介紹說，是順著原定開挖渠道的位置埋好炸藥，完全是定向爆破，非常準(zhǔn)確，把整條渠道的土石炸松，等湖水自然下泄沖走這些炸散的土石，形成河道。專家們說爆破是吳副總師的強(qiáng)項(xiàng)，但即使炸藥運(yùn)上來，也是備用，不到萬不得已不用這個(gè)方案。

專家組不斷開會(huì)，目前山上的任務(wù)是：繼續(xù)水文監(jiān)測(cè)，按時(shí)報(bào)告水位變化；組織小分隊(duì)勘察大部隊(duì)撤離路線；清理未來施工現(xiàn)場(chǎng)的樹；安排背炸藥大部隊(duì)到達(dá)后的住宿問題。

不知從哪個(gè)戰(zhàn)士那兒找出了一個(gè)小收音機(jī)，說是壞的。孫副參謀長(zhǎng)擺布了一陣兒，居然修好了，收聽到了中央人民廣播電臺(tái)的新聞！至此，與世隔絕的日子結(jié)束，唐家山上能了解整個(gè)災(zāi)區(qū)乃至全國(guó)救災(zāi)的情況了。剛才青川6.4級(jí)余震就是這會(huì)兒知道的，難怪那么大動(dòng)靜。還聽到了報(bào)告“唐家山堰塞湖搶險(xiǎn)施工準(zhǔn)備就緒”的消息，全文基本是我昨天的那篇口述，真令人高興，說明我昨天用海事手機(jī)報(bào)回去的消息今已見報(bào)了。

但是今天不能再發(fā)稿。從中午開始岳副主任的海事手機(jī)就進(jìn)入高度繁忙狀態(tài)，我不可能、他也不允許我再占著電話，他們要隨時(shí)接聽綿陽指揮部的新精神，隨時(shí)討論排險(xiǎn)方案的進(jìn)展變化。

上千官兵夜奔唐家山

唐家山堰壩的夜才真叫“伸手不見五指”，出了帳篷，連腳底下的地都看不見。不過山里起風(fēng)了，我感覺霧在漸漸散開，這是個(gè)好兆頭。

晚9點(diǎn)，突然看到天上有一閃一閃的微弱小光，難道是星星出來了？再仔細(xì)看，一點(diǎn)、兩點(diǎn)，越來越多，排著隊(duì)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……??！那是徒步上山的隊(duì)伍到了！他們?cè)谏巾斏洗蛑蛛娮吣亍?/p>

專家們也不顧溝坎，跑到對(duì)面高坡上，一邊晃著手電給隊(duì)伍打信號(hào)，一邊大喊：“往下游走！往下走！我們?cè)谶@里……”

9：40，探路小分隊(duì)終于到壩上了。帶隊(duì)的武警水電部隊(duì)一總隊(duì)三支隊(duì)副參謀長(zhǎng)任大軍鉆進(jìn)帳篷，就和專家們激動(dòng)地?fù)肀АＫ麧M頭大汗，衣服是濕的，喘著氣說：“走了6個(gè)小時(shí)，上山時(shí)下雨，山路特別陡特別險(xiǎn)，我們帶了保險(xiǎn)繩、鐵鍬、鎬，不然有的地方爬不上去。老鄉(xiāng)自愿給我們帶路。官兵每人身上都背著20公斤的東西，有的戰(zhàn)士走不動(dòng)了，手刮破了，腳踩到山體的裂縫里摔傷了。到處是石塊往下滾的聲音，確實(shí)很驚險(xiǎn)，我一路給他們講紅軍的故事。”大家趕緊遞水給任大軍，他興奮地接著說：“成都軍區(qū)駐滇部隊(duì)的大隊(duì)人馬也往這兒走呢，我們和他們比賽，我們小分隊(duì)快，超到前面了。”

此前專家們還擔(dān)心，徒步行軍不是武警水電部隊(duì)的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)官兵都是開大型機(jī)械的操作手，比不得野戰(zhàn)軍?？裳矍暗氖聦?shí)讓他們相信，有我軍服務(wù)人民的宗旨和優(yōu)良傳統(tǒng)，關(guān)鍵時(shí)刻官兵們都沖得上去。任大軍從背來的口袋里往外掏東西，兩部對(duì)講機(jī)，幾包面包……最后是一條煙——帶給劉總的口糧。

將近11點(diǎn)，山頂上的星光多起來，在黑色的天幕上連成一條閃閃爍爍的線，越來越長(zhǎng)，前面的下山了，后面的上山了，極其壯觀。除了舞臺(tái)和影視，我不曾見過這樣的場(chǎng)景，不曾想到在紅軍長(zhǎng)征走過的路上，在紅軍長(zhǎng)征70多年之后，能看到如此激動(dòng)人心的景象。這是什么樣的隊(duì)伍啊，為了搶救人民的生命財(cái)產(chǎn)，翻山越嶺夜行軍，而且翻的是一座連一座極其險(xiǎn)峻的山。最令人感動(dòng)的是，隊(duì)伍里的兵都是80后、90后的年輕一代！站在壩上的人，心情竟都完全一樣，“真像紅軍的隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)手電筒多像火把呀?！睂＜覀兺巾斏蠠o盡無頭的閃光感慨地說。

直到早晨5點(diǎn)，昨天下午出征的隊(duì)伍才全部到達(dá)，成都軍區(qū)駐滇部隊(duì)的高炮旅和“老山主攻團(tuán)”1000多名官兵，緊跟著是武警水電部隊(duì)的200多名官兵，他們都是走了七八個(gè)小時(shí)。還有500名水電官兵今天凌晨出發(fā)正在路上。他們化整為零背上來數(shù)噸炸藥和幾百發(fā)雷管。

成都軍區(qū)部隊(duì)的一部分官兵放下東西就又踏上回程，不能休息，因?yàn)閴紊蠜]有供他們休息的地方。另一部分和武警水電官兵數(shù)百人只能支起兩頂帳篷，多數(shù)人露天在潮濕冰冷的泥石縫里鋪開被子就睡。這場(chǎng)景讓我覺得有些熟悉，是歷史的重演，還是薪火相傳？天將亮?xí)r，我看到他們睡得很香。他們太累了。

空中通道終于打通

26日，天終于放晴，才黎明，一切都十分清晰。飛機(jī)肯定要來啦！老遠(yuǎn)一看，停機(jī)坪上怎么扎了一座白色小帳篷！那可是直升機(jī)惟一落腳的地方啊！立刻有人去通知他們轉(zhuǎn)移。我跑過去看，是空軍氣象小分隊(duì)，他們也是夜里徒步上來的，準(zhǔn)備配合打通空中通道。中央電視臺(tái)7頻道的5個(gè)人也走上來了，帶著衛(wèi)星天線大鍋和全套轉(zhuǎn)播設(shè)備，20名戰(zhàn)士幫助背上來，拉開架勢(shì)準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)直播。

7點(diǎn)過一點(diǎn)兒，兩架M-17直升機(jī)先后從頭頂飛過，是來看天氣的。官兵們歡呼，指揮組專家們臉上的笑容燦爛起來，空中通道終于被打通了。孫副參謀長(zhǎng)告訴我：“設(shè)備上來了，還按照第一套方案干，工期大約一周左右，80多臺(tái)設(shè)備到齊了，我們還會(huì)往前趕，一定要趕在險(xiǎn)情前面?！?/p>

7：40，今天首架M-17直升機(jī)飛進(jìn)山谷，盤旋，降落。兩架在空中排隊(duì)等候。停機(jī)坪還是太小了，機(jī)組人員得探出半個(gè)身子觀察如何落腳，飛機(jī)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好不容易才把3個(gè)輪子都落穩(wěn)，放下大量食品、飲料、工具和幾名專家。

我必須撤了，因?yàn)槲业孟氯グl(fā)稿。從今天開始，央視的滾動(dòng)直播將讓全世界看到唐家山堰壩上大戰(zhàn)的實(shí)況。只有這之前的兩晝夜是鮮為人知的，這也是我們報(bào)紙所能搶到的優(yōu)勢(shì)，我得盡早把這段獨(dú)家親歷發(fā)回報(bào)社。

我和劉昕都上了這第一架飛機(jī)。直升機(jī)盤旋升空，俯瞰漸漸變小的唐家山，堰壩上已有許多紅旗招展，大戰(zhàn)的序幕拉開了。

責(zé)任編輯 楊新嵐