江宛柳 女，《解放軍報》高級記者，大校。第九屆“長江韜奮獎”獲得者。中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員。報告文學(xué)作品曾獲1990～1991年度“全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎”、首屆“魯迅文學(xué)獎”、第六屆“中國人民解放軍文藝獎”。著有報告文學(xué)集《我在尋找那顆星》、《沒有掌聲的征途》等。

頭頂上的那“盆”水告急

5月21日下午，頭戴防護(hù)面具的防化兵開始進(jìn)入北川縣城，意味著北川封城時刻到來。北川最后一戰(zhàn)——農(nóng)村信用聯(lián)社金庫挖掘到了決勝階段，尚不被公眾注意的唐家山堰塞湖也開始告急。任家坪收費(fèi)站設(shè)了幾道崗，只允許“挖金庫”的二炮部隊進(jìn)去。我站在信用聯(lián)社的廢墟上，一邊看腳下挖掘機(jī)、裝載機(jī)轟隆隆地拼命向金庫掘進(jìn)，一邊看天上一架接一架直升機(jī)急匆匆像走馬燈，就知道我們頭頂上那“盆”要命的水快頂不住了。

當(dāng)天早上，武警水電部隊政委賈方亮電話告訴我唐家山情況緊急，此前一天他與軍、地水利專家們乘直升機(jī)去唐家山堰塞湖現(xiàn)場勘察過。我放下電話直奔北川縣永安鎮(zhèn)武警水電部隊的專家組臨時駐地，那里尚無其他媒體記者來過。

6名專家剛剛集結(jié)在此：岳曦，武警水電部隊副主任、副軍職水電專家；吳國如，武警水電部隊副總工程師、水電專家、爆破專家；孫來成，武警水電部隊副參謀長、水電專家；劉松林，武警水電部隊一總隊總隊長、水電專家，大家稱劉總；王殿林，武警水電部隊三總隊副總隊長，大家稱殿總；李虎章，一總隊副總工程師。反正除岳副主任外全稱“總”，一個即將授銜的將軍加一群大校老總，一個武警水電部隊的精英組合，就住在爛泥地簡陋的小帳篷里，所有后勤保障設(shè)施還沒跟上來，打地鋪，吃方便面和餅干。

專家們給我介紹情況，一堆驚人的數(shù)字：昨天他們終于登上唐家山堰壩了，基本情況已探明，這是震區(qū)險情最嚴(yán)重的堰塞湖。目前他們的水文觀測人員冒著生命危險住在堰壩上觀測，有2000多萬方的堰體堵在那兒，水位以每晝夜2米多的速度上升，上游3000多平米流域的積水隨時匯入湖里，一旦潰壩水頭60多米高，會危及到整個綿陽地區(qū)，綿陽設(shè)防是50年一遇，防1.5億立方的水，湖水已有2個億立方，形勢非常危急?，F(xiàn)在要跟洪水賽跑，昨天晚上國家防震指揮部水力組在綿陽開會，一是要求武警水電部隊想辦法把這“盆”水疏導(dǎo)掉，二是制定了緊急疏散群眾的方案。僅僅疏導(dǎo)工程對水電部隊并不難，他們準(zhǔn)備上去600官兵，24小時施工，一周時間完成，部隊和80多臺重型設(shè)備已準(zhǔn)備好，關(guān)鍵是上唐家山的路全部被塌方毀壞，設(shè)備怎么上去？只有空中一條通道。運(yùn)送設(shè)備是難題，壩上環(huán)境險惡是難題，600多人上去住哪兒是難題，上面突遇暴雨潰壩人員逃生是難題……但你沒有退路，專家們面對巨大的挑戰(zhàn)。

22日北川城搶險大戰(zhàn)結(jié)束，所有駐北川部隊撤退轉(zhuǎn)移。我要求隨直升機(jī)上唐家山，但不被允許，原因沒說。當(dāng)晚看電視才知道，這天下午溫家寶總理乘直升機(jī)視察唐家山。他二次飛四川災(zāi)區(qū)，專為唐家山堰塞湖而來，可見險情逼人。這天晚上快10點了，武警水電一總隊四支隊的政治處副處長楊貴明來電話告訴我，武警水電部隊排險指揮部批準(zhǔn)我隨一線指揮組登機(jī)上唐家山堰壩。

23日一早，我從綿竹趕到專家組駐地同他們一起奔綿陽南郊機(jī)場。但是偏偏遇上壞天氣，在機(jī)場耗了一整天。先后有5架次飛機(jī)升空去看天，轉(zhuǎn)一圈回來都說不行，說到了山邊上根本進(jìn)不去。直升機(jī)飛行的氣象條件要求能見度2公里，但上午的能見度才500米，下午一度到了1公里。我過一會兒就問去看天的飛行員，天氣還有可能轉(zhuǎn)好嗎？回答是難說，但也可能忽然就起風(fēng)了天就好了。于是我們抱著很大希望繼續(xù)等。結(jié)果到了6點半，天暗下來，所有飛機(jī)罩上套，機(jī)組人員撤離機(jī)場。我們悻悻打道回府。

指揮組強(qiáng)飛唐家山堰壩

24日早上7點，我又按時趕到綿陽南郊機(jī)場。一看滿天濃云厚霧，能見度還不如昨天，飛行員說目前的能見度還不到500米，離飛行氣象條件差得遠(yuǎn)了。心就涼了半截，又沒戲了。

但楊貴明來了個很及時的電話，說昨晚突然與唐家山聯(lián)系上了，山上先期上去的25名官兵已斷水?dāng)嗉Z兩天多，特別是沒水，渴得都要瘋了，幾近生存危機(jī)。我明白了，今天是拼死也得飛。

記者比昨天多了數(shù)倍，一夜之間都搞清楚了唐家山是當(dāng)前災(zāi)區(qū)的頭號大新聞，大家擁在幾架待飛的直升機(jī)邊上。我很快知道“LH91715”號飛機(jī)是第一批第一架，陸航一團(tuán)團(tuán)長、特級飛行員張茂生親自駕機(jī)，副駕駛是中隊長方國輝，超強(qiáng)組合，像是要闖關(guān)的架勢。

成都軍區(qū)空軍副參謀長的越野車“嘎”地停到這架飛機(jī)旁，這位看上去很年輕的空軍少將下車就沖到張茂生跟前，打著手勢有點激動地作了非常強(qiáng)硬的指示，主題是無論如何要把補(bǔ)給和指揮組專家送上去！

“LH91715”決定立即起飛。張茂生團(tuán)長沒有半點猶豫。

M-17運(yùn)輸機(jī)不大，除裝好的總共9噸重的食品、水、發(fā)電機(jī)，這架飛機(jī)載重只允許再上8個人，特別是在如此嚴(yán)格的氣象條件限制下，多一個人就多一分危險。兩個戰(zhàn)士先登機(jī)，是準(zhǔn)備到后往下搬東西的。接著是指揮組6位專家，我沒客氣跟著就上去了。然后武警中央電視臺記者站的張保東、新華社軍分社駐武警記者劉昕也擠上來，他倆的理由是武警自己人，要記錄。眾多記者擠在機(jī)下，包括中央電視臺、《人民日報》、鳳凰衛(wèi)視、八一廠等等。機(jī)上人顯然超了，多一個人都不飛！誰下去？

一個戴陸航臂章的女干部在下面朝我叫：“你下來！中央電視臺還沒上去呢！”這是什么邏輯？她不說這話也許還有商量，我就正告她：“《解放軍報》就得上！這是軍事行動！”

機(jī)上所有的人都看著我，我解釋說我占的分量也不過那一袋大米。吳副總師急了，朝我發(fā)火：“山上的官兵都斷水?dāng)嗉Z知道嗎！”意思是大米比我重要得多。

我也沒客氣：“你發(fā)什么火！我又不是上去玩兒，軍委領(lǐng)導(dǎo)等著看《解放軍報》唐家山的消息！”我自知耍懶不是高招，但這會兒顧不了那么多。

僵持不下，孫副參謀長朝那兩個戰(zhàn)士大吼：“你們兩個下去吧！東西我們搬！”

戰(zhàn)士下去了，人數(shù)還多一個。岳曦副主任很寬容地給了個臺階，他對張茂生團(tuán)長說：“江記者說了，她就占半個人的分量。”其實若與虎背熊腰的孫副參謀長比，我連半個人的分量都沒有。張茂生什么也沒說，命令關(guān)艙門起飛。我暗自高興。其實在起飛前，眾記者尚在混亂中，我已經(jīng)和張團(tuán)長及他的機(jī)組聊得很熟了。

看表，9點整。飛機(jī)快速升入云上，半小時后鉆進(jìn)大山中的夾皮溝?；颐擅傻暮裨浦校洗巴庹媸恰捌渖轿┦?，壁立千仞，臨之目?！保趶?fù)雜的山縫中小心翼翼地穿行不說，時有高壓電桿迎面撲來，飛機(jī)立刻拉起。這兩天在機(jī)場聽飛行員特別講到這些高壓線，地震后電線都亂了，眼神稍有差遲碰上就機(jī)毀人亡。

起飛前，我聽張茂生團(tuán)長和機(jī)組討論飛行方案，用他們的行話叫“高降”，就是高飛低降，先拉升到云上，儀表飛行，等到了指定坐標(biāo)點，找一個云縫盤旋下降，難度大，風(fēng)險大，不到萬不得已不這么飛。凡陸航的老飛行員都知道皮定鈞與兒子皮小牛的故事，上個世紀(jì)80年代，這對同在福州軍區(qū)任職的軍人父子，就是乘直升機(jī)在氣象條件不具備的情況下起飛，撞山犧牲。我特別清楚這個故事的原因，皮小牛的未婚妻是我很要好的中學(xué)同學(xué)。另一個極深的烙印，是上世紀(jì)90年代初，成都軍區(qū)張?zhí)闼玖顔T的工作組巡視西藏邊防，兩架黑鷹直升機(jī)先后從日喀則起飛，后一架突遇氣流失事，這成了當(dāng)時震驚全軍的大事故，事后我親耳聽張?zhí)銓④娭v到他的悲痛與悔恨。

但這回不一樣，救災(zāi)就是戰(zhàn)爭，作戰(zhàn)豈有畏懼之理?？瘩{駛室，張茂生團(tuán)長和他的機(jī)組成員不僅鎮(zhèn)定，而且機(jī)智?？瓷磉叺闹笓]組專家們，人人泰然自若，而且還挺樂，孫副參謀長對大家說：“我早說了，飛機(jī)超重先把岳副主任扔下去。”很持重的岳副主任也和大家一起笑。其實什么也不必想，所有的生死艱難大家共同面對，我倒覺得心里特別踏實。

繞過無數(shù)被塌方破了相的山峰，掠過谷底大大小小的堰塞湖，終于下降了。我說怎么停得那么穩(wěn)當(dāng)呢，原來是降錯了地方。張茂生和專家們只好跳下飛機(jī)展開地圖一通查找。

再升空，再盤旋，10點多一點，真的到了唐家山堰塞湖壩上——2000多萬方垮塌的亂石和泥土堆成的丘壑，沒有平地降落，直升機(jī)晃著，一只輪子懸停，離地還有一大截。大家先七手八腳把物資扔下去，然后人再往下跳。

機(jī)組人員問我：“后面不一定有飛機(jī)再進(jìn)來了，你下嗎？要不你就跟我們回去？”我當(dāng)然下，我干嗎來了？只是跳下去時得有人接著點，可不能摔斷腿。

一陣螺旋槳的狂風(fēng)掠過，“LH91715”走了。

先遣隊斷水?dāng)嗉Z絕地生存

先上壩的25名官兵把運(yùn)來的物資歸攏好，抓著礦泉水就猛灌，少的一口氣喝兩瓶，最多的一下喝了5瓶，再撕開單兵自熱食品，加水，沒等變熱就大口往里塞，用“狼吞虎咽”、“窮兇極‘餓”這些字眼一點不過分。你才知道什么是生死極限，指揮組領(lǐng)導(dǎo)心疼地勸：“慢點吃，慢點……”

堰壩上的情景有點像怪異的美國大片。亂石嶙峋，溝壑猙獰，一些土石是松散架空的，每邁一步都不知從哪兒下腳。壩兩側(cè)是高山，右岸就是劈下這2000多萬方土石的山體，像刀削一樣，無數(shù)巨石不停從山頂直瀉而下，聲大如暴雨。余震一來，落石就越發(fā)兇猛，真是驚魂懾魄。那個險惡的堰塞湖看上去還算平靜，震前這是一條美麗溫柔的河流，叫湔江，就經(jīng)過我們腳下堰壩這個位置流向北川，從北川縣城拐個彎流向綿陽?，F(xiàn)在湔江被堵成了湖，湖面滿是漂浮物，已經(jīng)嚴(yán)重污染，水呈綠色，專家們說那里的水，手決不能碰。所以先遣隊的戰(zhàn)士們守著一湖水卻渴得要發(fā)瘋。

專家們在亂石堆里坐下開會，研究下一步的工作安排。后面的飛機(jī)沒跟上來，部隊和設(shè)備都不到位，施工計劃茫然，有些無奈。大家都不斷抬頭看天，希望忽然云開日出，還有飛機(jī)來，但只有黑云加重。云層上確有飛機(jī)過往的聲音，壩上的戰(zhàn)士說那是民航，過路的。

沒有手機(jī)信號，基本與世隔絕。大家有些同生死共患難的意思。我和吳國如副總師互相道了歉，對上飛機(jī)時態(tài)度不好各自做了自我檢討，其實，人家是那么大的專家——國家爆破協(xié)會的權(quán)威，我怎好那般無理？于是“不打不成交”。

先期上壩的官兵們比我想像得樂觀多了。講起他們?nèi)绾谓^地生存，還都樂不可支。

“渴！像上甘嶺！”“我把那些扔了的礦泉水瓶找了好幾遍?！薄八亚皟商斓舻厣系娘灨捎滞低祿炱饋沓粤??！薄澳阒揽实盟恢X什么滋味嗎？”“今天早上6點就起來找吃的了，翻山幾個小時都找不到水源，地震把山上的水源都破壞了。挖了些土豆回來烤著吃，可沒水，吃不下，一點一點往下咽。采了一大包豌豆、野山杏，還有桑葚兒，嚼著當(dāng)水喝，好吃?！?/p>

我問山上還有桑葚兒嗎？戰(zhàn)士們笑答：“整座山上的桑葚樹都被我們捋了一遍了，能夠著的肯定是沒有了。”

“沒水可比沒飯吃痛苦，我這輩子頭一回覺得快要死啦！”隊里最小的戰(zhàn)士馬林說。

二級士官陳全義說：“昨天中午我和黎佳勇爬山兩個多小時找水，發(fā)現(xiàn)有處泉水，一滴一滴的，就兜了塊塑料布，以為能接好多水。晚上抱了個純凈水大瓶子去，唉，才裝了個瓶底。”

一總隊四支隊教導(dǎo)員漆文是先遣隊的領(lǐng)導(dǎo)之一，他說：“他們抱回來的水也就不到一公斤，大家都舍不得喝，用礦泉水瓶蓋盛水，一人喝一瓶蓋，潤潤喉嚨，都讓給別人喝。這種時候，戰(zhàn)士們做的真是很感人?！?/p>

“那為什么你們這么多人就帶了那么點食物和水呢？”我問。

“呵呵，還不是和你們一樣啊！”陳全義特別愛笑，“我們4人是21號先上壩測量水文的，帶夠了3天的食品，誰知道第二天一早就上來了他們21個操作手，什么都沒帶，說吃的用的全在下一個飛機(jī)上，這么多人一頓飯就把我們3天的口糧干光了。誰想到下一個飛機(jī)從此不來了！等一天又一天，沒信號，報告不出去，叫天天不應(yīng)??！”

昨天晚上，就在陳全義他們上山找水，走到曲山鎮(zhèn)樓房村附近時，黎佳勇兜里的手機(jī)鈴聲突然響了——這里有信號！他們高興得要發(fā)瘋，當(dāng)即撥出電話。

23號晚8：23，一總隊四支隊政委鄧顯華接到了山上斷水?dāng)嗉Z的報告。

這就決定了今天有一架飛機(jī)必須強(qiáng)行進(jìn)山。

被困壩上兩晝夜的專家們

大部隊不知什么時候能上來，但要在上來前勘察好安營扎寨的地方。原則上堰壩不能住，一是沒有可扎帳篷的地方；更重要的是危險，一旦下大雨湖水暴漲潰堤，首先威脅的就是堰壩。所以先遣隊都住在左岸山上。我跟著岳副主任、殿總、李虎章，在先期上來的一總隊四支隊副支隊長帶領(lǐng)下，上山看地形。

懸崖陡壁沒有路，戰(zhàn)士們在上山處拴了繩子。先得拉著一根100米長的繩子，攀上幾乎直立的陡坡。抬頭一看我就有點發(fā)傻，我能上去嗎？其實我真低估了這將近40年軍旅練就的能力素質(zhì)，我上去的速度并不比他們慢。而且總共攀了4根這么長的繩子，到了比較平緩的山腰，也得拄根棍子。官兵們每天要這樣上下幾遍，吳副支隊長說，往返一遍要將近一個小時。

先遣隊的兩個小帳篷就扎在樹林中一處高地上，帳篷外一面紅旗，上寫“黨員突擊隊”，在暗灰的大山上特別亮眼。帳篷前的平地有一堆篝火殘跡，炭灰里還埋著烤黑了的土豆。樹間拉根繩晾著被子，其實也沒太陽，可見帳篷里太潮濕了。

山上并沒發(fā)現(xiàn)供數(shù)百人扎營的地方，不是陡壁就是塌方，地震時山體垮塌坐下來沖起數(shù)百米的河水積成許多水坑。腳下到處是震裂的縫，窄的巴掌粗細(xì)，大的有一米寬，據(jù)說整個大山上隨處是這樣的裂縫，有的被樹葉草叢掩蓋著，稍不留神就會陷下去，相當(dāng)危險。

岳副主任是專家，有多年的野外施工經(jīng)驗，他一路對3名部下說：“現(xiàn)在看能搭5頂帳篷，再努力一下，爭取搭20頂帳篷。這條小路要與堰體打通，為施工的大部隊建一條逃生通道。”

回到堰壩上，戰(zhàn)士們已經(jīng)用鐵鍬在最高處修出一個20平米左右的停機(jī)坪。專家們上去驗收，一堆人在這個小小的平地上轉(zhuǎn)著圈。劉總宣布：“唐家山廣場落成剪彩儀式正式開始！”大家還唱著入場式進(jìn)行曲。別看老總們都一副樂天的樣子，我清楚他們心里急得要開鍋。開始下小雨了，飛機(jī)不會來給這個停機(jī)坪捧場了。

靠近湖水的一塊巨石上，是一號監(jiān)測點。高級工程師梁啟成帶著3名士兵還在觀測水情。梁啟成告訴我，目前堰塞湖的水位一晝夜上漲速度是2.06米。水往上漲，壩向下沉，3天內(nèi)，堰體已下沉了25公分。

下午5點了，一件最重要的事情——我今天得發(fā)稿！除了揣在迷彩服兜里的小相機(jī)、采訪本、兩只筆、備用電池，其它什么都沒帶。沒電腦，沒電話，稿怎么發(fā)？我和新華社的劉昕都瞄上了岳副主任手里的海事手機(jī)——山上惟一能與外界溝通的工具。

岳副主任很寬容地允許我們使用。據(jù)說海事電話通話費(fèi)不菲，何況這是山上與指揮部聯(lián)絡(luò)的渠道，必須隨時保持暢通。

周末，不知道報社誰值班，就直接撥給總編孫曉青。電話立刻就通了，只是信號不好，時斷時有，我轉(zhuǎn)著圈找信號，喊得滿壩都聽得到。孫總很急切地要知道情況，但他那邊還是聽不太清，意思肯定是明白了：我要口述發(fā)一篇帶唐家山堰壩電頭的消息?，F(xiàn)在沒有電視臺上來，我們這條新聞就是首發(fā)?？勺尶偩幗o我做記錄不太合適，我掛斷了電話，然后終于撥通了記者部內(nèi)勤組值班記者安普忠。難為小安緊急找紙找筆一句句記錄下我的報道，每句話都得喊好幾遍那頭才聽清?？谑龅目隙l理有點亂，我請他們再給順順。

掛了電話沒多會兒，居然有找我的電話打進(jìn)海事手機(jī)。是我們在綿陽的年輕記者丁海明，他有海事電話，所以撥進(jìn)來了。他說孫總要他和我聯(lián)系上，“一定想辦法把江大姐救下來”，我很感動，請他轉(zhuǎn)告孫總，稿子已傳回去，沒有危險，沒有生存困難，請領(lǐng)導(dǎo)放心。

天黑下來，雨下大了。戰(zhàn)士們在壩上平出一塊地，搭了一個班用帳篷，作為指揮組辦公兼住處。本來也想把帳篷搬到山上，但把所有物品背上去太艱難了，白天還要下來工作，最后決定暫住壩上，24小時監(jiān)測水文，有了情況再往山上跑。

就我一個女的，當(dāng)然得男女混住，反正大家都不脫衣服，穿著衣服還冷呢。

戰(zhàn)士們騰出自己的被褥背下來給我們，一人一套。泥地冰冷潮濕，年輕小戰(zhàn)士都說一覺睡起來渾身疼。褥子底下還鋪了疊起的帳篷，算是防潮層。帳篷帶得多，以為今天會上來大部隊。殿總說，早知如此少帶兩頂帳篷，多帶幾箱單兵食品就好了?？烧l料得到呢。

我撿了個門邊位置。岳副主任提倡保護(hù)婦女，叫我睡到最里面去，我說我就在門口吧，大家都方便。帳篷的門是個布簾，關(guān)不嚴(yán)，孫副參謀長說：“你小心狼進(jìn)來?。　蔽艺f我沒油水，狼進(jìn)來也先叼最胖的。其實這堰壩上哪有狼啊，山上的狼估計早被地震嚇沒影兒了。

這個白天每人只吃了一包單兵自熱食品，晚上都餓了，看看帳篷里僅有的一箱單兵食品——單人4天量，都沒提再打開——誰知道后面的情況怎樣，有備無患。殿總忽然像變魔術(shù)一樣拎出一袋生花生米，大家高興壞了，所有的手都上去抓，要在平時誰吃生的花生米啊，這會兒吃得還特香。這時就發(fā)現(xiàn)惟一財會專業(yè)出身的殿總真是高人一籌。也不奇怪，殿總參加過唐山大地震搶險，有經(jīng)驗。

專家們都是煙民，除李虎章和3個記者，每人都帶了煙，而且都在隨手提的紙袋里，以劉總的儲備最豐厚，他的煙癮也最大。于是帳篷里煙霧彌漫。一群高級知識分子，何以煙抽得這么兇？他們說，干水電，常年在野外施工，累，抽煙解乏。這就講到了他們所干過的大工程：天生橋地質(zhì)博物館，世界最長的引水系，獲國際建筑金獎；龍灘水電站，獲世界混凝土壩里程碑獎——世界最高獎；三峽電站，中央軍委通令立集體二等功；南水北調(diào)、西氣東輸、清江水電壩、二灘水電站、洪家渡水電站、糯扎渡云電外送……這都是中國最重大的水電工程??！工程建設(shè)中，眼前這些專家指揮員都是不可或缺的功臣，你不能不對他們充滿敬意。可這會兒，他們就被困在這個孤嶺上的小帳篷里，無異籠中困獸。

大家把僅有的兩件救生衣給我和張保東。張保東年紀(jì)不大卻有糖尿病，平時每天要打胰島素，可這回沒帶上山，他肯定是血糖上去了，人看上去很虛，但一直扛著攝像機(jī)坡上坡下跑，咬著牙不放過任何可記錄的素材，回去后要做專題。劉昕年輕，看樣子身體還不錯，躺下就大睡。

救生衣里面有泡沫，我墊在腰下。先期上來的小戰(zhàn)士們都說，睡一覺起來渾身疼，那我“老弱婦孺”輩更得搞好個人防護(hù)，不要病了給大家制造麻煩。發(fā)現(xiàn)還有一小紙箱牛奶，就拿它當(dāng)了枕頭?？纯雌渌?，都因地制宜，有卷了褥子邊當(dāng)枕頭的，也有什么都不枕的。專家們是做了住在壩上的準(zhǔn)備，但所有的生活用品都不在這架飛機(jī)上，基本上也都是赤手空拳。

這天夜里沒睡成覺。首先是帳篷里巨響的呼嚕，從李虎章開頭，大家還坐著聊天他就直挺挺地躺著鼾聲大作了。然后，陸續(xù)開始節(jié)奏不等、音高錯落的吼聲，像震耳欲聾的交響樂。聽得出，演奏中，劉總是首席。據(jù)說他們上山前連續(xù)好幾天研究排險方案到半夜，每天最多睡兩三個小時，這會兒積蓄的疲勞總釋放。

與帳篷內(nèi)遙相呼應(yīng)的，是帳篷外的大雨加山上滾石聲。滾石聲聽之有劈雷閃電之效果，偶爾還伴有余震，似乎山水要傾覆，若不是戰(zhàn)士們早提醒說習(xí)慣就好了，真感覺身在恐怖大片里。

別看孫副參謀長胖，但睡覺很輕，精力過盛。半夜爬起來，不是把身邊的殿總拉起來聊天，就是跑到帳篷外跟哨兵逗樂，還在黑洞洞的雨地里做操。問他怎么回事，他說睡多了腰疼，不如起來鍛煉身體好。

終于天亮了。鉆出帳篷一看，倒吸一口涼氣，對面滾石的山看不見，什么也看不見，能見度基本是零！徹底打消想念飛機(jī)的念頭吧，必須堅定常駐唐家山的思想了……這真叫聽天由命。

可我原定今天是去都江堰采訪301醫(yī)院醫(yī)療隊的，社里派的任務(wù)，也與帶隊的陳副院長約好，現(xiàn)在計劃全亂了，還無法通知人家，比較郁悶。

遠(yuǎn)處山上竟然有雞鳴狗叫，才知道動物們在大地震時會逃生?。?/p>

沒有水，不洗臉不刷牙；沒梳子，不梳頭；沒能見度，出不去。大家起床只能坐在各自鋪位上開侃。

岳副主任爬起來，發(fā)現(xiàn)睡得難受，原來用劉總的話說是“睡了個倒坡”——地勢反了，一夜頭朝下。

大家評點打呼嚕的級別，劉總奪冠。劉總不承認(rèn)，立刻轉(zhuǎn)移目標(biāo)，突然說：“你們沒看李虎章一夜姿勢都沒變嗎？”他不提醒還好，這一看李虎章和昨晚一樣依然直挺挺躺著！嚇我一跳——我可是才從重災(zāi)區(qū)搶險現(xiàn)場出來啊，經(jīng)不住這種聯(lián)想。大家也先是一愣，然后哄堂大笑，李虎章終于醒了，不知得累到什么程度才能睡成這樣。

沒有早飯開。劉總用他的陜西普通話大吹他們家鄉(xiāng)的“油潑辣子biang biang面”，“biang”字只能拼音，字典上絕對沒有，筆劃高度復(fù)雜，有相關(guān)順口溜，劉總念，大家跟著寫，筆記本一張紙寫這一個字基本就滿了。關(guān)鍵是越寫越要流口水。

岳副主任開始收緊皮帶，說最后一個眼已不管用了，大家立刻表示有同感。張保東說，找個刀片，大家切皮帶。其實收益最高的應(yīng)該是孫副參謀長，強(qiáng)制減肥，可他卻理直氣壯地說：“什么條件下我體重都不減?！?/p>

氣氛是很熱鬧的，吃喝也是有的。殿總的生花生米、劉總的煙、岳副主任的茶，基本敞開供應(yīng)。岳副主任的茶須臾不可離，所以隨身帶了電水壺。我們這架飛機(jī)還帶了一臺野戰(zhàn)發(fā)電機(jī)，有了電，可以燒開水了——當(dāng)然一次燒一點。我竟然在兜里發(fā)現(xiàn)兩包速溶咖啡！高興壞了，找了個空礦泉水瓶，用岳副主任的開水倒一點沖開，再加點礦泉水，味道好極了，在這樣的地方！

大家開心逗樂，逗著逗著就嚴(yán)肅起來了，畢竟都是專家級的高級知識分子，畢竟都是軍隊高、中級指揮員，畢竟都重任在身。談話轉(zhuǎn)向這次大地震救災(zāi)引發(fā)的思考，討論救災(zāi)對國家與軍隊建設(shè)的警示，反思災(zāi)害應(yīng)急機(jī)制、地質(zhì)與建筑、農(nóng)民工進(jìn)城……從人文到科技，無所不涉及?？上覜]帶錄音筆，否則此時此地匯聚專家們發(fā)自肺腑充滿激情的“唐家山研討會”，將來在彼時彼地聽聽一定非常有意思。

10點半，雨還在下。我們到一號觀測點看堰塞湖水位變化情況，正在觀測的水文高工梁啟成說，水位上升速度比昨天慢了些，一晝夜1.74米。我問為什么下了一夜大雨水位上升反倒慢了？吳副總師說，因為河床呈V字型，越往上面越寬，所以水位上升就顯得慢。另外上游下雨后漲水匯到堰塞湖還需要一個過程，決不等于危險減小。

岳副主任的海事電話一直開著，綿陽指揮部傳來的消息說未來3天有可能還有雨，飛機(jī)還是不能飛！對此，大家都沒有足夠的思想準(zhǔn)備，空中通道不通，重型機(jī)械不能上，原定的排險施工計劃無法落實，可堰塞湖的水不等人！

“我們建設(shè)這么多大工程，遇到的難題很多，從來沒有克服不了的困難。這是第一次完全依賴空中通道?！痹栏敝魅斡行o奈地說。

11點，準(zhǔn)備開早飯。吃什么？在殿總指揮下，戰(zhàn)士們把現(xiàn)有食品和飲用水清點了一遍，結(jié)論很不樂觀：6箱單兵自熱食品，5大瓶純凈水，兩袋大米，一袋白菜，一袋洋蔥，4小包榨菜，還有帳篷里那一小箱牛奶。干過后勤部長的殿總說，全部食品只夠這34個人吃不到兩天，必須實行計劃供應(yīng)了，要準(zhǔn)備至少3天飛機(jī)不來。岳副主任建議，這頓飯就煮大米粥，能煮多少煮多少。

煮粥并非易事。30多人的伙食，就一口直徑不到一尺的小鍋，是戰(zhàn)士翻山越嶺幾個小時在廢墟里撿的，還沒蓋。我問為什么不找個大柴鍋，他們說找到一個，是漏的。也只能因陋就簡了。戰(zhàn)士們從山上背下來很多被洪水沖斷的樹枝，有杉木、櫻桃木，在壩上平出一塊地，架起來點火燒，別看雨地濕，這些樹枝還真燒得挺旺。

有人問米怎么洗，教導(dǎo)員漆文說：“不洗，不用洗，哪有水洗！”于是，米下鍋，倒大半瓶純凈水，兩根樹棍一架，鍋坐上。高工梁啟成任炊事班長，削出一根樹棍，在鍋里不停地攪，以免沾鍋。陳全義在一邊煽風(fēng)，負(fù)責(zé)火候。小戰(zhàn)士們齊齊地坐了一排，眼睜睜地盯著這一鍋粥，他們也是從昨晚到現(xiàn)在沒開飯了。

兩鍋粥起碼煮了有3個小時。第一鍋煮好了，戰(zhàn)士們一碗碗盛好端給我們記者和專家，專家們讓戰(zhàn)士優(yōu)先，選擇吃第二鍋。我們仨推不掉，就不客氣了。粥里放了白菜，沒放鹽，也覺得特別香。這便是我在唐家山吃到的最正式的飯，也是十分獨(dú)特的一頓飯。這一天，唐家山就開了這一頓飯。

雨停了，霧更重了，壩上似乎越加陰沉。青川6.4級余震——大地震以后震區(qū)最大的一次余震，就是這天下午4點發(fā)生的。當(dāng)時我正站在一塊高出的石堆上和戰(zhàn)士們聊天，突然整個堰壩就猛烈地晃起來，而且持續(xù)時間很長，有松動架空的土石發(fā)出塌落的聲音，差點把人摔到溝里去。腳下的晃動過去了，山上的發(fā)作才開始。只聽右岸塌方的山上萬千巨石暴雨般滑落，比此前兇猛數(shù)倍，轟轟嘩嘩如雷霆，就像山要塌下來。陳全義說：“下一步不是我們水電部隊怎么搶險，而是山下怎么對山上這30多人實施大營救啦?！?/p>

專家們都沖到高地上看湖水，就怕這一震，震出什么意外。還好，這“盆”水還沒有要跟著折騰的意思。

下午4點半，綿陽指揮部再次與岳副主任通電話，告之今天有多架次飛機(jī)起飛，但到了唐家山上空都降不下來只好返程。未來3天有可能都是如此。空中通道受阻，大型設(shè)備運(yùn)不上來，排險計劃調(diào)整：挖渠導(dǎo)流的第一套方案不能展開，決定上第二套方案——人背炸藥徒步上山，炸壩引水。指揮部通知，武警水電部隊20名官兵組成的探路小分隊已經(jīng)在下午3：40從北川城外出發(fā)，徒步奔向唐家山，緊跟著后面將有700人的隊伍背炸藥上來。

我問炸壩是怎么回事，吳副總師介紹說，是順著原定開挖渠道的位置埋好炸藥，完全是定向爆破，非常準(zhǔn)確，把整條渠道的土石炸松，等湖水自然下泄沖走這些炸散的土石，形成河道。專家們說爆破是吳副總師的強(qiáng)項，但即使炸藥運(yùn)上來，也是備用，不到萬不得已不用這個方案。

專家組不斷開會，目前山上的任務(wù)是：繼續(xù)水文監(jiān)測，按時報告水位變化；組織小分隊勘察大部隊撤離路線；清理未來施工現(xiàn)場的樹；安排背炸藥大部隊到達(dá)后的住宿問題。

不知從哪個戰(zhàn)士那兒找出了一個小收音機(jī)，說是壞的。孫副參謀長擺布了一陣兒，居然修好了，收聽到了中央人民廣播電臺的新聞！至此，與世隔絕的日子結(jié)束，唐家山上能了解整個災(zāi)區(qū)乃至全國救災(zāi)的情況了。剛才青川6.4級余震就是這會兒知道的，難怪那么大動靜。還聽到了報告“唐家山堰塞湖搶險施工準(zhǔn)備就緒”的消息，全文基本是我昨天的那篇口述，真令人高興，說明我昨天用海事手機(jī)報回去的消息今已見報了。

但是今天不能再發(fā)稿。從中午開始岳副主任的海事手機(jī)就進(jìn)入高度繁忙狀態(tài)，我不可能、他也不允許我再占著電話，他們要隨時接聽綿陽指揮部的新精神，隨時討論排險方案的進(jìn)展變化。

上千官兵夜奔唐家山

唐家山堰壩的夜才真叫“伸手不見五指”，出了帳篷，連腳底下的地都看不見。不過山里起風(fēng)了，我感覺霧在漸漸散開，這是個好兆頭。

晚9點，突然看到天上有一閃一閃的微弱小光，難道是星星出來了？再仔細(xì)看，一點、兩點，越來越多，排著隊，時隱時現(xiàn)……?。∧鞘峭讲缴仙降年犖榈搅?！他們在山頂上打著手電走呢。

專家們也不顧溝坎，跑到對面高坡上，一邊晃著手電給隊伍打信號，一邊大喊：“往下游走！往下走！我們在這里……”

9：40，探路小分隊終于到壩上了。帶隊的武警水電部隊一總隊三支隊副參謀長任大軍鉆進(jìn)帳篷，就和專家們激動地?fù)肀?。他滿頭大汗，衣服是濕的，喘著氣說：“走了6個小時，上山時下雨，山路特別陡特別險，我們帶了保險繩、鐵鍬、鎬，不然有的地方爬不上去。老鄉(xiāng)自愿給我們帶路。官兵每人身上都背著20公斤的東西，有的戰(zhàn)士走不動了，手刮破了，腳踩到山體的裂縫里摔傷了。到處是石塊往下滾的聲音，確實很驚險，我一路給他們講紅軍的故事?！贝蠹亿s緊遞水給任大軍，他興奮地接著說：“成都軍區(qū)駐滇部隊的大隊人馬也往這兒走呢，我們和他們比賽，我們小分隊快，超到前面了?！?/p>

此前專家們還擔(dān)心，徒步行軍不是武警水電部隊的強(qiáng)項，因為大多數(shù)官兵都是開大型機(jī)械的操作手，比不得野戰(zhàn)軍?？裳矍暗氖聦嵶屗麄兿嘈?，有我軍服務(wù)人民的宗旨和優(yōu)良傳統(tǒng)，關(guān)鍵時刻官兵們都沖得上去。任大軍從背來的口袋里往外掏東西，兩部對講機(jī)，幾包面包……最后是一條煙——帶給劉總的口糧。

將近11點，山頂上的星光多起來，在黑色的天幕上連成一條閃閃爍爍的線，越來越長，前面的下山了，后面的上山了，極其壯觀。除了舞臺和影視，我不曾見過這樣的場景，不曾想到在紅軍長征走過的路上，在紅軍長征70多年之后，能看到如此激動人心的景象。這是什么樣的隊伍啊，為了搶救人民的生命財產(chǎn)，翻山越嶺夜行軍，而且翻的是一座連一座極其險峻的山。最令人感動的是，隊伍里的兵都是80后、90后的年輕一代！站在壩上的人，心情竟都完全一樣，“真像紅軍的隊伍，一個個手電筒多像火把呀?！睂＜覀兺巾斏蠠o盡無頭的閃光感慨地說。

直到早晨5點，昨天下午出征的隊伍才全部到達(dá)，成都軍區(qū)駐滇部隊的高炮旅和“老山主攻團(tuán)”1000多名官兵，緊跟著是武警水電部隊的200多名官兵，他們都是走了七八個小時。還有500名水電官兵今天凌晨出發(fā)正在路上。他們化整為零背上來數(shù)噸炸藥和幾百發(fā)雷管。

成都軍區(qū)部隊的一部分官兵放下東西就又踏上回程，不能休息，因為壩上沒有供他們休息的地方。另一部分和武警水電官兵數(shù)百人只能支起兩頂帳篷，多數(shù)人露天在潮濕冰冷的泥石縫里鋪開被子就睡。這場景讓我覺得有些熟悉，是歷史的重演，還是薪火相傳？天將亮?xí)r，我看到他們睡得很香。他們太累了。

空中通道終于打通

26日，天終于放晴，才黎明，一切都十分清晰。飛機(jī)肯定要來啦！老遠(yuǎn)一看，停機(jī)坪上怎么扎了一座白色小帳篷！那可是直升機(jī)惟一落腳的地方?。×⒖逃腥巳ネㄖ麄冝D(zhuǎn)移。我跑過去看，是空軍氣象小分隊，他們也是夜里徒步上來的，準(zhǔn)備配合打通空中通道。中央電視臺7頻道的5個人也走上來了，帶著衛(wèi)星天線大鍋和全套轉(zhuǎn)播設(shè)備，20名戰(zhàn)士幫助背上來，拉開架勢準(zhǔn)備現(xiàn)場直播。

7點過一點兒，兩架M-17直升機(jī)先后從頭頂飛過，是來看天氣的。官兵們歡呼，指揮組專家們臉上的笑容燦爛起來，空中通道終于被打通了。孫副參謀長告訴我：“設(shè)備上來了，還按照第一套方案干，工期大約一周左右，80多臺設(shè)備到齊了，我們還會往前趕，一定要趕在險情前面。”

7：40，今天首架M-17直升機(jī)飛進(jìn)山谷，盤旋，降落。兩架在空中排隊等候。停機(jī)坪還是太小了，機(jī)組人員得探出半個身子觀察如何落腳，飛機(jī)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好不容易才把3個輪子都落穩(wěn)，放下大量食品、飲料、工具和幾名專家。

我必須撤了，因為我得下去發(fā)稿。從今天開始，央視的滾動直播將讓全世界看到唐家山堰壩上大戰(zhàn)的實況。只有這之前的兩晝夜是鮮為人知的，這也是我們報紙所能搶到的優(yōu)勢，我得盡早把這段獨(dú)家親歷發(fā)回報社。

我和劉昕都上了這第一架飛機(jī)。直升機(jī)盤旋升空，俯瞰漸漸變小的唐家山，堰壩上已有許多紅旗招展，大戰(zhàn)的序幕拉開了。

責(zé)任編輯 楊新嵐