王　松

王 松，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1982年畢業(yè)于天津師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，曾當(dāng)過(guò)知青、電視導(dǎo)演等，現(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。曾在《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》、《花城》、《鐘山》、《大家》、《中國(guó)作家》等國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)作品700余萬(wàn)字。

那時(shí)候，馮伯在我們這條街上并不起眼。

我們這條街雖然不長(zhǎng)，卻住著很多令人尊敬的人。他們多是在小醫(yī)院工作。在我們這條街的附近有一間衛(wèi)生院，由于規(guī)模很小，就被人們稱(chēng)為小醫(yī)院。小醫(yī)院的職工宿舍就在我們這條街上。每當(dāng)住在這里的醫(yī)生或護(hù)士上班下班，街上的人們總會(huì)很禮貌地跟他們打招呼。我們這條街上的人都很尊重知識(shí)，也尊重科學(xué)，因此深知搞醫(yī)的人很了不起，他們不僅能挽救人的生命，甚至還可以改變?nèi)说拿\(yùn)。馮伯也在小醫(yī)院工作。但他的工作是看大門(mén)，因此走在街上也就不太引人注意，只有我們這些小孩子經(jīng)常跟在他身后馮伯馮伯地叫。那時(shí)馮伯的年紀(jì)并不很大，只有四十來(lái)歲，我們叫他馮伯，是因?yàn)樗任覀兊母篙吷蚤L(zhǎng)幾歲，再有就是他的外表。馮伯沒(méi)結(jié)過(guò)婚，家里只他一個(gè)人，所以身上的衣服就不很整潔，從外表看去也有些早衰，總是蓬亂的頭發(fā)已夾雜著灰白，走路駝著背，低著頭，脖子直直地向前伸著，給人的感覺(jué)像是五六十歲的樣子。我們有時(shí)喊馮伯喊得高興，還會(huì)喊出一串歌謠來(lái)：

馮伯馮伯伸著脖兒！

低頭像烏龜！

抬頭像羅鍋兒！

馮伯聽(tīng)了從不生氣，有時(shí)還會(huì)掏出一些小瓶子或注射器一類(lèi)的小東西給我們玩兒。那時(shí)候的醫(yī)用注射器還是玻璃的，用過(guò)之后經(jīng)過(guò)高溫消毒還可以重復(fù)使用。我們經(jīng)常把注射器當(dāng)做水槍?zhuān)脕?lái)射擊落在樹(shù)上的蜻蜓。蜻蜓的翅膀被噴了水，一飛就會(huì)掉落下來(lái)。但后來(lái)這個(gè)游戲就被禁止了。禁止我們這個(gè)游戲的是羅平。羅平也住在我們這條街上，是小醫(yī)院的醫(yī)生，而且是主任醫(yī)生。由于小醫(yī)院規(guī)模小，各種科室不是分得很細(xì)，因此羅平這個(gè)主任就內(nèi)科外科婦科兒科統(tǒng)統(tǒng)兼管。羅平主任一次在街上發(fā)現(xiàn)我們?cè)谕孀⑸淦?，就捉住其中一個(gè)孩子問(wèn)，這東西是哪來(lái)的？又問(wèn)，是不是從醫(yī)院偷出來(lái)的？我們當(dāng)然不承認(rèn)是偷的，就理直氣壯地告訴他，是馮伯給的。馮伯給的？羅平主任聽(tīng)了立刻皺起眉頭。恰在這時(shí)馮伯朝這邊走過(guò)來(lái)。羅平主任就招招手，把馮伯叫到跟前問(wèn)，這東西是你給他們的嗎？馮伯看了點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是。羅平主任一聽(tīng)立刻威嚴(yán)地看著馮伯，說(shuō)這種醫(yī)療器械，怎么可以隨便從醫(yī)院拿出來(lái)給他們玩兒？馮伯解釋說(shuō)，這些注射器都已經(jīng)報(bào)廢，不能再用了。羅平主任說(shuō)如果報(bào)廢就應(yīng)該銷(xiāo)毀，對(duì)醫(yī)療垃圾的處理是有嚴(yán)格規(guī)定的，這你不懂嗎？馮伯的臉立刻漲紅起來(lái)，囁嚅了一下說(shuō)，我已經(jīng)……用開(kāi)水煮過(guò)了，應(yīng)該……沒(méi)問(wèn)題。你認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題就沒(méi)問(wèn)題嗎？你不過(guò)是一個(gè)在傳達(dá)室看大門(mén)的，你懂多少醫(yī)學(xué)知識(shí)？羅平主任這樣說(shuō)罷，就將我們手里的注射器都拿去了。

我們必須承認(rèn)，羅平主任這樣做在道理上是沒(méi)錯(cuò)的，如果這些注射器真的沒(méi)有消毒干凈，上面還沾染著什么細(xì)菌或病毒，這種可能性從理論上并不是不存在。但問(wèn)題是羅平主任最后說(shuō)的那句話(huà)，他對(duì)馮伯說(shuō)，你不過(guò)是一個(gè)在傳達(dá)室看大門(mén)的，你懂多少醫(yī)學(xué)知識(shí)？他對(duì)馮伯這種輕蔑的態(tài)度讓我們無(wú)論如何都無(wú)法接受。馮伯雖然只在小醫(yī)院的傳達(dá)室看大門(mén)，但我們知道，他的確懂很多醫(yī)學(xué)知識(shí)。比如他經(jīng)常給我們講，小孩子在長(zhǎng)身體的時(shí)候火力很旺盛，火力旺就容易陰虛，因此應(yīng)該多吃一些紅薯和山藥。紅薯和山藥都是在土里生長(zhǎng)的根莖食物，屬陰，吃這些東西正好可以補(bǔ)陰虛。他說(shuō)不僅是小孩子，紅薯和山藥是老少皆宜的食物，誰(shuí)吃了都會(huì)有益處。再比如，他每到春天就會(huì)告訴我們，春天身體燥熱，要多吃一些蘿卜。那時(shí)蘿卜還很便宜，幾分錢(qián)就可以買(mǎi)很多，吃了蘿卜再喝一些茉莉花茶，這樣可以潤(rùn)燥。他說(shuō)到這里還告訴了我們一句諺語(yǔ)：“蘿卜就熱茶，氣得大夫滿(mǎn)街爬?！蹦菚r(shí)我們想，馮伯知道這樣多的事情，就算他在小醫(yī)院的傳達(dá)室看大門(mén)，怎么能說(shuō)他不懂醫(yī)學(xué)知識(shí)呢？

馮伯后來(lái)真正引起街上人們的注意，是因?yàn)樾”本┑母赣H。

小北京是個(gè)三十來(lái)歲的女人，因?yàn)檎f(shuō)一口地道的北京話(huà)，街上的人就都叫她小北京。據(jù)說(shuō)小北京過(guò)去真是北京人，結(jié)婚以后才搬來(lái)我們這條街上。但她的男人沒(méi)過(guò)幾年就在一場(chǎng)意外事故中死了。那時(shí)她男人是在一家汽車(chē)運(yùn)輸場(chǎng)工作，一次站在墻邊指揮同事倒車(chē)，嘴里喊著“倒！倒！”，就讓那輛幾噸重的大卡車(chē)倒在了自己身上。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人說(shuō)，小北京的男人死得很慘，他的下身還好好地站立在墻邊，上身和腦袋卻已像肉餅一樣地被擠壓在墻上，人們?yōu)樗帐瑫r(shí)只好用鏟子將他小心翼翼地鏟下來(lái)。小北京從此失掉經(jīng)濟(jì)來(lái)源，每月只靠她男人廠(chǎng)里給的一點(diǎn)補(bǔ)助生活。后來(lái)經(jīng)羅平主任介紹，讓她為小醫(yī)院漿洗一些床單和褥單，這樣才有了一點(diǎn)收入。一次小北京來(lái)小醫(yī)院送洗好的床單，在門(mén)口偶然遇到馮伯，就說(shuō)起她父親的事。小北京說(shuō)她父親的胃口最近一直不好，吃了飯就脹氣，有時(shí)還會(huì)嘔吐，來(lái)醫(yī)院讓羅平主任看過(guò)幾次也不見(jiàn)效，這幾天眼看越吐越厲害，她真擔(dān)心他的胃里是不是長(zhǎng)了什么東西。馮伯一向?qū)π”本┖芎?，?duì)她家里的事也很熱心，聽(tīng)了立刻就說(shuō)，我去看一看吧。當(dāng)時(shí)小北京還不太相信，說(shuō)你去看看？來(lái)醫(yī)院這里讓羅平主任看過(guò)幾次都不管事，你能看出什么呢？馮伯只是笑笑，說(shuō)去看個(gè)試試吧。于是這天下午，馮伯下班就來(lái)到小北京的家里。馮伯先給小北京的父親摸了一下脈象，又讓他吐出舌頭看了看，沒(méi)說(shuō)什么就轉(zhuǎn)身走了。馮伯在這個(gè)下午去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一條半斤多重的活鯽魚(yú)，又去藥店買(mǎi)了兩味中藥回來(lái)。他在家里先將魚(yú)鱗刮掉，剖開(kāi)洗凈，將這兩味藥材裝進(jìn)魚(yú)肚，用黃泥封好，然后就放到火爐上慢慢燒烤。待燒熟烤干，從魚(yú)肚里取出中藥碾成粉末，就給小北京的父親送去，囑他用米湯送服，每天兩次。小北京的父親聽(tīng)了將信將疑，聞了聞這包藥粉，味道也有些怪怪的，但咬一咬牙還是按照馮伯的話(huà)把這些藥粉吃下去。不想三天以后竟然真就見(jiàn)了效果，不僅胃不再脹滿(mǎn)，也不再打嗝兒，心里感到舒服了很多。這件事立刻就在我們這條街上傳開(kāi)了。人們都無(wú)法相信，盡管馮伯經(jīng)常能說(shuō)出一些“蘿卜就熱茶”之類(lèi)的醫(yī)學(xué)常識(shí)，但小北京父親的胃病畢竟是一種頑疾，連小醫(yī)院的羅平主任都束手無(wú)策，他怎么會(huì)輕而易舉就能治好呢？第二天上午，羅平主任就來(lái)找馮伯。當(dāng)時(shí)馮伯正在街上一邊調(diào)制一種叫魚(yú)鱗膠的東西，一邊向周?chē)娜藗冎v解，他說(shuō)這種魚(yú)鱗膠是用給小北京父親配藥的那條活鯽魚(yú)做的。做這種魚(yú)鱗膠的方法很有講究，要先將刮下的魚(yú)鱗淘洗干凈，放到沸水里反復(fù)烹煮，待煮爛去渣，再加進(jìn)一些佐料放到陰涼處晾涼，這樣就成了像膠凍一樣的東西，每天吃一小塊，會(huì)對(duì)牙齒很有好處。羅平主任走過(guò)來(lái)時(shí)，馮伯正在用麻油調(diào)拌魚(yú)鱗膠，小盆里散發(fā)出一股好聞的腥香氣息。羅平主任伸頭朝小盆里看了看，然后皺皺眉問(wèn)，曉燕她父親的藥是你給送去的？

羅平主任是指小北京。小北京姓嚴(yán)，叫嚴(yán)曉燕。

馮伯抬起頭看看羅平主任，說(shuō)是。

聽(tīng)說(shuō)是用鯽魚(yú)做的？

還有兩味中藥。

哪兩味中藥？

蒼術(shù)和綠礬。

用多少？

各兩錢(qián)。

誰(shuí)告訴你的蒼術(shù)、綠礬和鯽魚(yú)放到一起可以治胃病？

馮伯并沒(méi)立即回答，只是很認(rèn)真地看看羅平主任。

羅平主任又說(shuō)，魚(yú)在中藥里是發(fā)物，怎么可以隨便給胃病患者吃？

馮伯沉了一下，才說(shuō)，《本草綱目》里說(shuō)，凡任何魚(yú)均有火，唯鯽魚(yú)無(wú)火，這句話(huà)的意思是說(shuō)，所有的魚(yú)都是有發(fā)性的，只有鯽魚(yú)沒(méi)有發(fā)性。羅平主任聽(tīng)了嗤的一聲，說(shuō)《本草綱目》？你也懂《本草綱目》？馮伯就不再說(shuō)話(huà)了，只是埋下頭去繼續(xù)調(diào)制魚(yú)鱗膠。

羅平主任看一眼又問(wèn)，這……是什么東西？

馮伯說(shuō)，魚(yú)鱗膠。

弄這東西干什么？

可以治牙齒松動(dòng)。

羅平主任朝圍在旁邊的人們環(huán)顧一下，又沉了沉說(shuō)，你以為曉燕的父親是吃了你那些奇怪的藥才好的嗎？他得的是什么病你知道嗎？是胃擴(kuò)張，而且已經(jīng)有些下垂，他是經(jīng)過(guò)我的治療病情才有好轉(zhuǎn)的，我今天告訴你，不是隨便誰(shuí)都可以開(kāi)藥方的，這要有處方權(quán)，如果連一個(gè)在醫(yī)院看大門(mén)的都可以胡亂開(kāi)藥治病，還要我們這些醫(yī)生干什么？羅平主任又斜了馮伯一眼說(shuō)，你以后只要把大門(mén)看好，把傳達(dá)室的衛(wèi)生做好就行了。

他這樣說(shuō)罷，又朝馮伯手里的魚(yú)鱗膠瞥一眼就轉(zhuǎn)身走了。

羅平主任這樣來(lái)對(duì)馮伯說(shuō)話(huà)自然不僅僅是因?yàn)殚_(kāi)藥的事。街上的人們都知道，自從小北京死了男人，羅平主任一直對(duì)她很關(guān)心，馮伯這樣為小北京的父親治病不僅很傷羅平主任的面子，也會(huì)讓他很不舒服。在羅平主任對(duì)馮伯說(shuō)這些話(huà)時(shí)，我就站在旁邊的人群里。我發(fā)現(xiàn)羅平主任走后，馮伯的臉色很難看。我知道馮伯雖然平時(shí)很少說(shuō)話(huà)，卻是一個(gè)很有自尊的人，羅平主任的這些話(huà)一定深深刺傷了他。馮伯在這個(gè)下午沒(méi)去小醫(yī)院上班。他去商店買(mǎi)了一些白酒，就在家里獨(dú)自喝起來(lái)。馮伯平時(shí)并不常喝酒，他喝酒的時(shí)候就說(shuō)明心情很好或很不好。他曾在一次酒后告訴我，一個(gè)人是無(wú)法跟自己說(shuō)話(huà)的，但喝了酒就不一樣了，人在酒后就可以跟自己說(shuō)話(huà)，所以他每當(dāng)想跟自己說(shuō)話(huà)的時(shí)候就喝一些酒。馮伯在這個(gè)下午一定喝了很多酒。晚上我去他的家里，因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)要給我一只裝盤(pán)尼西林的小藥瓶。我推開(kāi)門(mén)一看嚇了一跳，只見(jiàn)馮伯橫躺在地上，跟前吐了一攤污物，屋里滿(mǎn)是嗆人的酒氣。那時(shí)我還很小，我怕馮伯這樣躺在地上會(huì)受涼，想把他弄到床上去，但是搬了搬卻沒(méi)有搬動(dòng)。于是我想了一下，就跑去叫小北京。我想馮伯為小北京的父親治好了胃病，現(xiàn)在馮伯有事她當(dāng)然應(yīng)該來(lái)幫一下忙。但小北京沒(méi)在家。我立刻又跑去小醫(yī)院。我知道如果小北京不在家里就一定是去了小醫(yī)院，而且應(yīng)該在羅平主任那里。我曾經(jīng)不止一次地在羅平主任的診室里見(jiàn)到過(guò)小北京。關(guān)于羅平主任和小北京的事，我們這條街上的人早有傳聞。羅平主任也是一個(gè)人生活，但據(jù)說(shuō)他是結(jié)過(guò)婚的，他的妻子在郊區(qū)的農(nóng)村，羅平主任卻從來(lái)不去看她，就像是沒(méi)有這個(gè)人一樣。有一年過(guò)春節(jié)，那個(gè)女人曾來(lái)找過(guò)羅平主任，當(dāng)時(shí)街上的很多人都看見(jiàn)了，是一個(gè)很結(jié)實(shí)的女人，只是臉有些黑，牙也從嘴里向外齜出來(lái)。據(jù)說(shuō)羅平主任跟這個(gè)女人的婚姻從一開(kāi)始就不太情愿。羅平主任的父親在解放前也是一個(gè)醫(yī)生，而且是一個(gè)很特殊的名醫(yī)，好像在一間國(guó)民黨的什么中央醫(yī)院工作，專(zhuān)為一些政府要員看病。解放那年，他父親不敢留在大陸，就跟隨國(guó)民黨軍隊(duì)跑到臺(tái)灣去了。羅平主任為這件事一直抬不起頭來(lái)，因此大學(xué)畢業(yè)后就只好找了一個(gè)家庭成分好的鄉(xiāng)下姑娘草草成婚。但羅平主任只跟這女人住了很短一段時(shí)間就打發(fā)她回鄉(xiāng)下去了，而且從此再也沒(méi)去看過(guò)她。那一次那個(gè)女人來(lái)找羅平主任，不知羅平主任跟她說(shuō)了些什么，她當(dāng)天下午就抹著眼淚走了。盡管事后羅平主任向街上的人們解釋?zhuān)f(shuō)他早已不想再跟這個(gè)女人過(guò)下去，但街上的人們?cè)诒澈筮€是有些議論，說(shuō)羅平主任這樣做對(duì)那個(gè)女人很不公平，如果他不想再跟人家過(guò)下去，就應(yīng)該干干脆脆地離開(kāi)她，這樣不跟人家過(guò)又不跟人家離，一個(gè)女人能被拖幾年呢？

我在這個(gè)晚上來(lái)到小醫(yī)院，在羅平主任的診室門(mén)口伸頭看了看，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)羅平主任和小北京。我想，他們兩人也許是在里面。羅平主任的診室是里外套間，外面一間接診，里面的一間作檢查用。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，那間檢查室的房門(mén)關(guān)得緊緊的，于是也沒(méi)多想就過(guò)去敲了敲，又敲了敲，嘴里喊著嚴(yán)阿姨！嚴(yán)阿姨！這樣敲了一陣，見(jiàn)里面沒(méi)動(dòng)靜，正要再敲，就見(jiàn)房門(mén)慢慢打開(kāi)了，羅平主任好像剛洗過(guò)手，一邊用毛巾擦著走出來(lái)。他臉色難看地問(wèn)我，這樣叮叮哐哐地敲門(mén)，有什么事？我沒(méi)回答，朝他身后看了看，發(fā)現(xiàn)小北京果然在里面，正一邊整理著衣服一邊捋頭發(fā)。羅平主任又回過(guò)頭去對(duì)小北京說(shuō)，我已經(jīng)檢查過(guò)了，你的身體沒(méi)什么大問(wèn)題，放心吧。小北京哦哦了兩聲，就走過(guò)來(lái)問(wèn)我，找我有事嗎？我不想當(dāng)著羅平主任說(shuō)出馮伯喝醉酒的事，于是想了想對(duì)她說(shuō)，你……快回去吧。小北京一愣問(wèn)，怎么了，是不是我家里……出什么事了？我說(shuō)不是，然后又遲疑了一下才說(shuō)，是……馮伯家的事。馮伯家的事？羅平主任立刻回頭看看我，馮伯家有什么事？我只好說(shuō)，馮伯摔到地上了，我想讓嚴(yán)阿姨幫我……把他弄到床上去。羅平主任皺皺眉說(shuō)，街上那么多人，你為什么偏偏跑來(lái)這里找她？我這時(shí)已經(jīng)不想再跟羅平主任多說(shuō)什么，于是就用眼睛看著小北京。小北京似乎猶豫了一下，又看一眼羅平主任，但還是立刻拉起我從小醫(yī)院里出來(lái)。

在這個(gè)晚上，我和小北京趕來(lái)馮伯家時(shí)，馮伯已經(jīng)從地上起來(lái)。他大概是想自己爬到床上去，但試了試沒(méi)有成功，所以就蜷著腿坐在地上，兩手扒著床沿，把頭靠在上面仍然昏睡。我和小北京費(fèi)了很大氣力才把他弄到床上去。馮伯顯然剛又吐過(guò)，身上的衣服滿(mǎn)是污漬。小北京竟然是一個(gè)很細(xì)心的女人，也很會(huì)照顧人，她先將馮伯身上的衣服脫下來(lái)，給他蓋上被子，又用溫水?dāng)Q了一條毛巾來(lái)為他擦臉。我在一旁看著，忽然對(duì)小北京的感覺(jué)很好，她這樣悉心地照顧馮伯讓我的心里感到一些溫暖。馮伯這時(shí)就像一個(gè)乖孩子，躺在那里任由小北京擺布，嘴里不時(shí)發(fā)出哦哦的呻吟。小北京忙完這一切就準(zhǔn)備回去了，她對(duì)我說(shuō)，太晚了，你沒(méi)什么事也回去吧。我又在馮伯的家里呆了一會(huì)兒，見(jiàn)他還沒(méi)有醒來(lái)的意思，就也走出來(lái)。

這時(shí)外面的天已經(jīng)大黑下來(lái)。

我在走過(guò)街角時(shí)，忽聽(tīng)有人在暗處說(shuō)話(huà)。我起初并沒(méi)在意，走到近前才聽(tīng)出來(lái)，竟是羅平主任和小北京。顯然，小北京是剛才從馮伯的家里出來(lái)時(shí)，在街上遇到從小醫(yī)院下班回來(lái)的羅平主任。羅平主任說(shuō)話(huà)的口氣不太好聽(tīng)，好像是讓小北京去他那里，但小北京說(shuō)她累了，有什么話(huà)就在街上說(shuō)吧。羅平主任就酸澀地說(shuō)，你當(dāng)然是累了，你去伺候那樣一個(gè)酒鬼，還沾得一身酒臭氣，你能不累嗎？小北京立刻說(shuō)，你說(shuō)話(huà)不要這樣難聽(tīng)好不好？馮伯曾給我父親治過(guò)病，他現(xiàn)在有事了，我去幫他一下有什么不可以呢？羅平主任冷冷一笑說(shuō)，他給你父親治過(guò)??？你也認(rèn)為你父親的病是他給治好的嗎？小北京說(shuō)當(dāng)然是他治好的，我不管你怎樣說(shuō)，我父親就是吃了他的藥才見(jiàn)好轉(zhuǎn)的。好吧，羅平主任哼一聲說(shuō)，就算你父親的病真是吃了他的藥才好的，那也不過(guò)是他蒙上的。小北京立刻不服氣地說(shuō)，蒙上的？治病這種事是可以隨便蒙的嗎？羅平主任說(shuō)，你想過(guò)沒(méi)有，他不過(guò)是一個(gè)在醫(yī)院看大門(mén)的，每天發(fā)一發(fā)報(bào)紙還可以，怎么可能會(huì)給人治病呢？難道你寧愿不相信我也要去相信他嗎？

羅平主任說(shuō)的話(huà)我也曾不止一次想過(guò)。馮伯并不是醫(yī)生，他怎么會(huì)給人治病呢？據(jù)馮伯說(shuō)，他小的時(shí)候從沒(méi)上過(guò)學(xué)，寫(xiě)字還是做工以后自己偷偷學(xué)的，那么他的那些醫(yī)學(xué)知識(shí)又是從哪里得來(lái)的？我那時(shí)雖然還不能真正理解中醫(yī)的博大精深，卻也深知這是一門(mén)很深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，不僅要懂脈理，還要熟諳各種藥性，這不是隨便誰(shuí)都可以做到的。我不得不承認(rèn)，馮伯的確是一個(gè)很聰明的人。他雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但我經(jīng)?？吹剿诩依锓匆恍┖芎竦臅?shū)，那些書(shū)大都已經(jīng)很破舊，紙頁(yè)也有些發(fā)黃，卻被他保存得很完好，每一本書(shū)還都精心地包上書(shū)皮。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他這是些什么書(shū)。馮伯只是笑笑，他告訴我，其實(shí)羅平主任說(shuō)的話(huà)也有些道理，并不是隨便誰(shuí)都可以當(dāng)醫(yī)生的，這要有天分，還要有德行。馮伯說(shuō)，一個(gè)不適合當(dāng)醫(yī)生的人就是當(dāng)一輩子醫(yī)生也不會(huì)是一個(gè)真正的醫(yī)生，而天生就適合做醫(yī)生的人即使沒(méi)當(dāng)醫(yī)生，他的骨子里也還是一個(gè)醫(yī)生。馮伯又對(duì)我說(shuō)，據(jù)他觀(guān)察，我將來(lái)就很適合做醫(yī)生。我問(wèn)為什么。馮伯說(shuō)不為什么，只是一種感覺(jué)。他說(shuō)我現(xiàn)在還小，等將來(lái)再大一點(diǎn)就可以教我一些脈理。馮伯的話(huà)說(shuō)到了我的心里。也許是受了馮伯的影響，我的確很喜歡中醫(yī)。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想像過(guò)，如果有一天我給人家診脈會(huì)是什么樣子，我想，一定很神氣。我對(duì)馮伯說(shuō)，我將來(lái)倒不一定非要做一個(gè)醫(yī)生，但一定要像他那樣懂很多醫(yī)學(xué)知識(shí)。

我想，一個(gè)人如果能給別人治病，那種感覺(jué)真是太好了。

自從馮伯給小北京的父親治好了胃病，小北京總覺(jué)得應(yīng)該感謝馮伯一下。那時(shí)候還不興去外面的飯館吃飯，小北京就想把馮伯請(qǐng)到家里來(lái)，親手為他做幾個(gè)菜。但她請(qǐng)了幾次馮伯都沒(méi)有來(lái)。后來(lái)小北京有些不高興了，問(wèn)馮伯這是為什么，是不是嫌她的家里臟，或是她做菜的手藝不好。馮伯一聽(tīng)小北京這樣說(shuō)，才只好在一天晚上來(lái)到小北京的家里。小北京的父親不在家，好像是去了鄉(xiāng)下。小北京的父親有釣魚(yú)的嗜好，平時(shí)就經(jīng)常住在鄉(xiāng)下的親戚家。小北京在這天晚上給馮伯炒了幾個(gè)很像樣的菜，又拿出一瓶白酒。馮伯坐在桌前顯得有些局促，連忙擺手說(shuō)不喝酒。小北京抿嘴一笑問(wèn)，是不會(huì)喝，還是不想喝？馮伯說(shuō)不會(huì)喝。小北京說(shuō)如果不會(huì)喝就不對(duì)了，那一次……她說(shuō)到這里故意停下。顯然，她是指那一次馮伯獨(dú)自在家里喝醉酒的事。馮伯的臉立刻紅起來(lái)，只好讓小北京給自己的杯子里斟了酒。小北京正要給自己也斟一些酒，馮伯抬起頭看看她，忽然說(shuō)，你先等一等。小北京的手立刻停下來(lái)，問(wèn)怎么了。馮伯伸過(guò)頭朝小北京的臉上很認(rèn)真地看了看。小北京的臉立刻飛起一片紅暈，看一眼馮伯問(wèn)，你干嗎這樣看我？馮伯又盯住小北京看了一陣才說(shuō)，你……先不要喝酒。

為什么？

你最近，身體不好？

你是怎么看出來(lái)的？

你的氣色，你的氣色有些不對(duì)。

小北京張張嘴，卻沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

馮伯說(shuō)，我先給你摸一下脈，喝了酒脈象就不準(zhǔn)了。他一邊說(shuō)著就示意讓小北京伸過(guò)手來(lái)。小北京遲疑了一下，還是把手放到馮伯面前的桌上。馮伯將三根指尖按在小北京的脈口摸了一陣，又換了一只手摸了一陣，然后問(wèn)，你的……月事不太好？小北京漲紅臉，低下頭沉了一下才說(shuō)，已經(jīng)快一年了，總是……不太正常。

腹痛？

嗯。

有血塊？

是。

血色是黑的？

是……是啊。

小北京抬起頭問(wèn)，你是……怎么知道的？

馮伯就不再說(shuō)話(huà)了，只是埋下頭去一口一口地喝酒。

馮伯第二天上午就去菜市場(chǎng)買(mǎi)了幾只甲魚(yú)回來(lái)。這些甲魚(yú)都是灰綠色的，很大，用草繩拴住頭，把脖子墜得很長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我正在街上，看到馮伯的手里拎了幾只這樣的東西就有些奇怪，不知他要干什么。但我知道，馮伯是絕不會(huì)自己吃的。馮伯平時(shí)一向很節(jié)儉。他雖然獨(dú)自生活，每月的收入足夠花銷(xiāo)，卻從不肯為自己多花一分錢(qián)。馮伯在這個(gè)上午將這幾只甲魚(yú)徑直拎到小北京的家里去，并叮囑她要清燉，一定要燉得很爛，每天半只，連吃十天。當(dāng)時(shí)我在一旁看著，立刻斷定馮伯給小北京送去這幾只甲魚(yú)不會(huì)是只讓她做菜吃的，應(yīng)該還有別的用途，而且很可能又是藥用。那時(shí)我還不懂女人的月事，因此心里就很奇怪，這樣幾只甲魚(yú)能治什么病呢？小北京按著馮伯的叮囑將這幾只甲魚(yú)用清水燉了，連吃十天，接下來(lái)的月事果然就正常了。后來(lái)我知道了此事曾問(wèn)過(guò)馮伯，清燉甲魚(yú)究竟有什么功效。馮伯想了一下只告訴我，能治氣滯血淤，還可以疏肝理氣，如果再加幾味中藥調(diào)氣活血的話(huà)效果就會(huì)更好，只是……他沉了一下，又說(shuō)，藥補(bǔ)終歸不如食補(bǔ)，所以如果能不動(dòng)藥還是盡量不要?jiǎng)铀?。我又?wèn)他，女人的月事是怎么回事？馮伯笑笑說(shuō)，這你以后自然會(huì)知道的。

這以后沒(méi)過(guò)多久就出了一件事。

一天上午，馮伯上班時(shí)突然和一個(gè)患者家屬爭(zhēng)吵起來(lái)。這在以往是從沒(méi)有過(guò)的事情。馮伯一向?qū)颊吆图覍俚膽B(tài)度很好，在傳達(dá)室值班室時(shí)還經(jīng)常幫著抬一抬病人或拎一拎東西。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，來(lái)這里的都是病人，他們已經(jīng)很不容易，所以如果能照顧他們一下就盡量照顧。其實(shí)在這個(gè)上午并沒(méi)有什么太大的事情，一個(gè)患者家屬蹬來(lái)一輛三輪車(chē)準(zhǔn)備接病人回去，在經(jīng)過(guò)醫(yī)院門(mén)口時(shí)不小心將立在那里的一塊寫(xiě)有“出入下車(chē)，注意安全”的木牌子碰倒了。要在平時(shí)，馮伯將這塊木牌扶起來(lái)也就沒(méi)事了，但這一次不知為什么，馮伯的火氣卻很大，當(dāng)即上前攔住那個(gè)患者家屬，一定要他自己過(guò)去扶起來(lái)。這個(gè)蹬三輪車(chē)的患者家屬是個(gè)二十多歲的小伙子，脾氣很愣，加上正急著要去接病人，就沒(méi)有理睬馮伯，繼續(xù)蹬著三輪車(chē)朝里走。這一下馮伯更生氣了，立刻追上去拉住三輪車(chē)就跟那個(gè)年輕人吵起來(lái)。那年輕人也不肯示弱，于是兩人越吵越兇，幾乎驚動(dòng)了整個(gè)小醫(yī)院。后來(lái)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)聞聲出來(lái)，才將兩個(gè)人勸住了。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也感到奇怪，搞不清馮伯為什么只為這一點(diǎn)小事就發(fā)這樣大的火。

事后我才知道，馮伯的情緒這樣壞是與小北京有關(guān)。

馮伯自從給小北京送去那幾只甲魚(yú)，就對(duì)小北京更加關(guān)心，似乎因?yàn)樗o她治過(guò)這種女人特有的疾病，跟小北京的關(guān)系也就更進(jìn)了一步。小北京原想將那幾只甲魚(yú)的錢(qián)還給馮伯，但馮伯執(zhí)意不肯收，于是心里很感激，每次再見(jiàn)了馮伯也就越發(fā)熱情，甚至還去馮伯的家里幫他洗過(guò)幾次衣服。但漸漸地小北京就感覺(jué)出有些不對(duì)了。小北京畢竟是一個(gè)孀居的女人，對(duì)男女的事比較敏感，她發(fā)現(xiàn)馮伯跟自己說(shuō)話(huà)時(shí)越來(lái)越局促，連眼睛都不敢正視自己。終于有一天，馮伯就對(duì)小北京把心里話(huà)說(shuō)出來(lái)。馮伯是在一天早晨下夜班回來(lái)去小北京家的。馮伯為此一定很認(rèn)真地考慮了一夜。他去到小北京的家里時(shí)，小北京已經(jīng)起床，正在忙著為小醫(yī)院漿洗床單。馮伯也不說(shuō)話(huà)，挽起衣袖就和她一起干起來(lái)。小北京起初過(guò)意不去，不讓馮伯動(dòng)手，但看一看他臉上的表情心里就有些明白了，于是也就不再說(shuō)話(huà)。兩人就這樣默默地將所有的床單和被單洗完，又在院子里晾曬起來(lái)，馮伯才吭吭哧哧地說(shuō)，我今天來(lái)……是想跟你……說(shuō)幾句話(huà)。小北京的心里已經(jīng)有了準(zhǔn)備，就點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，有話(huà)去屋里說(shuō)吧。于是馮伯就跟著小北京一起去到屋里。馮伯在這個(gè)早晨究竟對(duì)小北京說(shuō)了些什么，沒(méi)有人知道，但一定是關(guān)于他們兩人之間關(guān)系的事情，而且應(yīng)該是被小北京以什么方式拒絕了。有人看見(jiàn)說(shuō)，馮伯從小北京的家里出來(lái)時(shí)臉色很難看，走路也有些跌跌撞撞。

馮伯這樣做顯然有些愚蠢。但是，我敢斷定，他在當(dāng)時(shí)一定不知道小北京跟羅平主任的關(guān)系，甚至連聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，否則他絕不會(huì)這樣冒冒失失地去找小北京的。我想，馮伯一定是因?yàn)檫@件事心情不好，所以才跟那個(gè)患者家屬吵起來(lái)。

如果馮伯就此收手，也許就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的事了。

但馮伯卻似乎把自己繞住了，無(wú)論怎樣也放不下這件事。當(dāng)然，這也可以理解，馮伯雖然已是一個(gè)四十來(lái)歲的男人，但對(duì)于他，小北京畢竟是他在感情意義上接觸的第一個(gè)女人，也就相當(dāng)于初戀，初戀一旦受到挫折對(duì)于人的打擊是很大的，況且馮伯的脾氣很執(zhí)拗，是那種一條道跑到黑的人。馮伯又悶悶不樂(lè)地想了幾天，就決定最后再去跟小北京談一次。他認(rèn)為小北京沒(méi)有理由拒絕自己。雖然自己的年齡比她稍大一些，但自己從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，而她又是一個(gè)孀居的女人，所以他們兩人到一起應(yīng)該是順理成章的，至少應(yīng)該很合適。于是馮伯就在一天晚上又去了小北京的家里。馮伯選擇在晚上去找小北京一定是經(jīng)過(guò)考慮的，他不想讓街上的人看見(jiàn)自己。馮伯是一個(gè)很好面子的人，上一次自己被小北京拒絕，街上的人們已經(jīng)有些傳聞，因此他不想再讓人家看自己的笑話(huà)。馮伯在這天晚上來(lái)到小北京的家里。他敲了好一陣門(mén)，小北京才走出來(lái)。就在小北京開(kāi)門(mén)的一瞬，馮伯從她的肩膀朝屋里望去，一眼就看到了羅平主任。羅平主任正坐在小桌的跟前吃飯，面前擺放著兩只高腳的玻璃杯，顯然正和小北京一起對(duì)飲。馮伯從羅平主任坐在那里的姿勢(shì)和臉上的神態(tài)，立刻就明白了一切，羅平主任就像是在自己的家里，看上去很隨意，也很愜意。馮伯突然有些茫然，面對(duì)著小北京竟然一時(shí)不知該說(shuō)什么。小北京的表情也有些不自然，遲疑了一下才說(shuō)，你……進(jìn)來(lái)吧。馮伯慢慢地朝后退了一步，又退了一步，沒(méi)有說(shuō)話(huà)就轉(zhuǎn)身匆匆地走了。這時(shí)羅平主任從后面追上來(lái)，叫住馮伯說(shuō)，你這樣急著走干什么？馮伯猶豫一下還是站住了，慢慢回過(guò)頭，看著羅平主任。羅平主任就像這家里的主人似的說(shuō)，既然來(lái)了，就進(jìn)去吧。

馮伯說(shuō)不了，我……還有事。

你是不是要找曉燕？

不……我誰(shuí)都不找。

馮伯這樣說(shuō)著就轉(zhuǎn)身朝院子外面走去。羅平主任又在他身后說(shuō)，雖然你只是個(gè)看大門(mén)的，但咱們畢竟在同一間醫(yī)院工作，說(shuō)起來(lái)也算同事，我今天再勸你一句，以后不要再給人治病了，這對(duì)你沒(méi)好處。馮伯似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)朝前走。羅平主任又沖著他的背影說(shuō)，我這樣勸你也是為你好，你再這樣下去，遲早會(huì)給自己帶來(lái)大麻煩的。

羅平主任這樣說(shuō)著，馮伯已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

羅平主任還是說(shuō)錯(cuò)了。馮伯并沒(méi)有因?yàn)榻o街上的人治病出什么事，倒是羅平主任自己，沒(méi)過(guò)多久就有了大麻煩。這時(shí)街上已經(jīng)亂起來(lái)，到處貼的都是用白紙寫(xiě)的大標(biāo)語(yǔ)。這些標(biāo)語(yǔ)上的字不知為什么都是歪歪扭扭的，用的筆也很不講究，字跡粗粗拉拉像用刷子刷上去的。

那好像是一個(gè)上午，我們這條街上突然來(lái)了一群拎著糨糊桶挾著標(biāo)語(yǔ)紙的人，他們每人的胳膊上都戴著一塊鮮紅的大袖章。這些人來(lái)到羅平主任家的門(mén)口，先將那些大字報(bào)和大標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地地糊在墻上，然后就開(kāi)始大聲呼口號(hào)，口號(hào)聲和各種吆喊聲響徹整條街。人們起初不知發(fā)生了什么事，都跑出來(lái)看熱鬧，待來(lái)到近前才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)羅平主任這時(shí)就站在這些人的中間。這時(shí)的羅平主任已經(jīng)有些讓人認(rèn)不出，他渾身是土，頭發(fā)也亂蓬蓬的，黑框眼鏡斜歪在臉上，好像隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。當(dāng)時(shí)我也擠在人群里。我不知發(fā)生了什么事，那些人為什么會(huì)這樣對(duì)待羅平主任。后來(lái)那些人逼迫著讓羅平主任交待問(wèn)題，還用木棒和木槍打他的頭。羅平主任似乎有些站立不穩(wěn)，晃了幾晃才吭哧著說(shuō)，自從他父親去了臺(tái)灣，他真的從沒(méi)跟他聯(lián)系過(guò)，他甚至都不知道他現(xiàn)在究竟在哪里。立刻有人用木槍捅了他一下，說(shuō)交待你自己的問(wèn)題，你是怎樣充當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的？！羅平主任的身體又晃了一下，但想了想?yún)s沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。接著周?chē)目谔?hào)聲就又響起來(lái)。這時(shí)我站在人群里看著羅平主任，心里不免有些難過(guò)。羅平主任平時(shí)是一個(gè)很注意外表的人，頭發(fā)總梳得一絲不茍，衣服也都要經(jīng)過(guò)精心熨燙。但這時(shí)他低著頭站在那里，簡(jiǎn)直就像一個(gè)落泊的乞丐。我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他的身材并不高大，而且還有一些水蛇腰，這就使他看上去像一根彎曲的樹(shù)杈。羅平主任在我心目中一向是個(gè)很帥氣的男人，這時(shí)我看著他，不免有些失望。

羅平主任接下來(lái)做了一件讓誰(shuí)都意想不到的事情。

這時(shí)已將近中午，那些貼大字報(bào)的人已經(jīng)走了，街上圍觀(guān)的人們也都已散去。突然，從他的家里傳出一陣乒乒乓乓的聲音，這聲音大得有些夸張，其中還夾雜著刺耳的破碎聲。原來(lái)羅平主任正在用一根木棒砸自己的家。羅平主任在生活上一向是一個(gè)很講究的人，在他的家里有很多非?？季康牟Ａе破罚窕úＡР璞?，雕花玻璃煙缸，水印玻璃衣鏡，還有很多的玻璃工藝品，這也正是那些貼大字報(bào)的人說(shuō)他是資產(chǎn)階級(jí)生活方式的原因。羅平主任在這個(gè)中午將這些東西統(tǒng)統(tǒng)砸爛了，他砸得很堅(jiān)決，也很徹底，甚至將每一只玻璃杯都要砸成很小的碎片，最后索性連門(mén)窗上的玻璃也都砸下來(lái)，從外面看去屋里一片狼藉。街上的人們都很吃驚，搞不清羅平主任為什么要把自己的家砸成這樣。羅平主任砸完之后，又將一些東西裝進(jìn)一個(gè)紙袋就拎著走了。事后人們才知道，原來(lái)羅平主任裝進(jìn)紙袋的是他父親當(dāng)年留下的一些舊照片。他把這些東西全都交到上面去，并鄭重聲明，自己已將家里砸爛，從此要跟這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭徹底決裂。然后，他還檢舉揭發(fā)了他的一個(gè)叔叔。他的這個(gè)叔叔也是醫(yī)生，在外地的一間血液病醫(yī)院工作。羅平主任檢舉說(shuō)，他這個(gè)叔叔曾不止一次地打聽(tīng)過(guò)他父親在臺(tái)灣的地址，后來(lái)他們還通過(guò)一個(gè)在香港的老朋友有過(guò)很多書(shū)信往來(lái)。上級(jí)對(duì)羅平主任的這個(gè)檢舉非常重視，立刻讓他把這些情況寫(xiě)成一份詳細(xì)材料，并寫(xiě)出他叔叔所在單位的地址。

羅平主任對(duì)自己采取的這次革命行動(dòng)受到充分的肯定。他得到的評(píng)價(jià)是，革命無(wú)罪，反戈一擊有功。這時(shí)小醫(yī)院里已經(jīng)沒(méi)有什么醫(yī)務(wù)人員，平時(shí)本來(lái)醫(yī)生就少，再這樣一鬧就幾乎連門(mén)診也無(wú)法再開(kāi)，于是醫(yī)院經(jīng)過(guò)研究，就決定暫時(shí)讓羅平主任繼續(xù)工作。羅平主任的頭發(fā)從此又整齊起來(lái)，身上的衣服也又一如既往地一塵不染。但他在接診時(shí)對(duì)患者的態(tài)度跟過(guò)去相比卻有了很大改變，說(shuō)話(huà)很和氣，服務(wù)也很周到，甚至有些殷勤。一次我去小醫(yī)院看病，發(fā)現(xiàn)他正在為一個(gè)蹬三輪車(chē)的工人看腳上的傷，他竟然蹲下身去親手為這個(gè)工人小心翼翼地脫掉鞋，又扒去襪子，在仔細(xì)地查看過(guò)傷勢(shì)之后還親自涂抹藥膏，纏裹紗布。

但是，羅平主任也并不是對(duì)所有的患者都如此熱心周到。

一次小北京的父親從鄉(xiāng)下的親戚家里回來(lái)，突然就病倒了。他的病來(lái)得很快，下午剛回到家，傍晚就躺在床上不能動(dòng)了。如果在過(guò)去，小北京一定會(huì)把羅平主任叫到家里來(lái)為她父親看病。但這時(shí)卻不行了，小北京跟羅平主任已經(jīng)不再是過(guò)去那樣的關(guān)系了。據(jù)說(shuō)小北京的家里也有很?chē)?yán)重的歷史問(wèn)題，當(dāng)年她爺爺曾在北京前門(mén)開(kāi)過(guò)一爿木器廠(chǎng)，生意做得很大，盡管到她父親這一輩已經(jīng)家道中落，但她爺爺曾經(jīng)當(dāng)過(guò)資本家，這段歷史卻是無(wú)法抹掉的，而且據(jù)說(shuō)她父親在年輕時(shí)還曾參加過(guò)三青團(tuán)之類(lèi)的反動(dòng)組織。幸好小北京的父親這時(shí)已沒(méi)有工作，平時(shí)在街上也很少說(shuō)話(huà)，所以街道上才沒(méi)有太難為他。起初小北京并沒(méi)有察覺(jué)自己跟羅平主任的關(guān)系有了變化，只是每次去小醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)羅平主任總以工作忙為借口不肯再跟她多說(shuō)話(huà)。去他的家里也總是找不到人。羅平主任自從將自己的家里砸得稀爛，門(mén)窗也就沒(méi)再安裝玻璃，只用一些厚厚的白紙將窗洞封起來(lái)。這樣一來(lái)反而更加嚴(yán)實(shí)，屋里有沒(méi)有人從外面都無(wú)法看到。小北京漸漸就感覺(jué)出有些不對(duì)勁了，于是在一天下午去到小醫(yī)院，待羅平主任剛為一個(gè)患者看完了病，就過(guò)去一屁股坐到他的跟前。羅平主任以為又來(lái)了一位患者，一邊趴在桌上寫(xiě)著什么，隨口問(wèn)了一句，哪里不好？小北京說(shuō)，心里不好。羅平主任抬起頭一看才發(fā)現(xiàn)是小北京，于是連忙朝診室的外面看一眼，問(wèn)她有什么事。小北京盯住羅平主任看了一陣才問(wèn)，你現(xiàn)在就這樣害怕跟我來(lái)往嗎？羅平主任立刻說(shuō)不……不是。小北京說(shuō)你不要說(shuō)了，我已經(jīng)明白了，我的家庭出身是資本家，我父親又有嚴(yán)重的歷史問(wèn)題，你現(xiàn)在好容易又坐回到這個(gè)醫(yī)生的位子，你是怕我再連累你。小北京一邊說(shuō)著苦笑了一下，又說(shuō)，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，你現(xiàn)在又想去找過(guò)去的那個(gè)鄉(xiāng)下女人了，你去吧，她家的出身是貧農(nóng)，你又并沒(méi)有跟她離婚，把她接過(guò)來(lái)吧，以后好好跟人家過(guò)日子。小北京這樣說(shuō)罷就站起身頭也不回地走了。小北京沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。那段時(shí)間，羅平主任確實(shí)去過(guò)幾次郊區(qū)農(nóng)村看那個(gè)女人。那女人生了一種怪病，肚子里不知長(zhǎng)了什么東西，像個(gè)瘤子似的越來(lái)越大。羅平主任想給這女人看一看。但這女人很有志氣，一次也沒(méi)有見(jiàn)他。后來(lái)羅平主任好容易找到她，她就當(dāng)面對(duì)他說(shuō)，你不要再來(lái)了，我無(wú)論得了什么病都跟你沒(méi)有關(guān)系。這女人說(shuō)，你如果是過(guò)去來(lái)找我還可以，但現(xiàn)在不行了，你是落到這步田地才來(lái)的，我知道你以后又會(huì)有啥變化呢？這女人對(duì)羅平主任說(shuō)，不過(guò)你放心，我不會(huì)跟你離婚的，就是想離也不會(huì)在這個(gè)時(shí)候。羅平主任原本還想再說(shuō)服一下這女人，但看一看人家的態(tài)度如此堅(jiān)決，也就只好作罷回來(lái)了。

小北京在這個(gè)傍晚眼看著自己的父親嘔吐不止，漸漸已有些昏迷，就只好讓街上的人幫著用平板車(chē)?yán)瓉?lái)小醫(yī)院。這時(shí)羅平主任剛剛洗過(guò)手，正準(zhǔn)備下班，一見(jiàn)小北京的父親被抬進(jìn)來(lái)，先皺一皺眉，然后才一邊脫著白大褂問(wèn)，這是怎么回事？小北京就把她父親在這個(gè)下午的發(fā)病過(guò)程對(duì)羅平主任講了一遍。羅平主任走到床前，只翻開(kāi)小北京父親的眼皮看了看，又聽(tīng)了一下心臟，就從耳朵上扯下聽(tīng)診器說(shuō)，心音這樣弱，呼吸也已經(jīng)衰竭，看來(lái)病人不行了。小北京一聽(tīng)就急得流下淚來(lái)，說(shuō)下午回來(lái)時(shí)還好好的，怎么說(shuō)不行就不行了呢？然后又問(wèn)，他得的究竟是什么病？羅平主任搖搖頭說(shuō)，這就很難說(shuō)了，很多疾病都有可能導(dǎo)致呼吸衰竭，你把病人弄回去，抓緊準(zhǔn)備后事吧。小北京看出羅平主任并沒(méi)有用心給自己的父親看病，于是就流著淚對(duì)他說(shuō)，我知道你不想給我父親治，可是就算他有什么歷史問(wèn)題，他也是一個(gè)人啊，你作為醫(yī)生怎么能見(jiàn)死不救呢？羅平主任立刻有些不耐煩起來(lái)，說(shuō)我怎么見(jiàn)死不救了？我不是已經(jīng)給他檢查過(guò)了嗎？小北京說(shuō)你這樣檢查只是草草應(yīng)付一下，又有什么用呢？羅平主任說(shuō)我應(yīng)付一下？這怎么能說(shuō)是應(yīng)付一下？醫(yī)生也不是萬(wàn)能的，不可能將所有的危重病人都搶救過(guò)來(lái)，有的病能治，也有的病就不能治。小北京沒(méi)再說(shuō)什么，只好流著淚把她的父親又拉回來(lái)。她走在路上時(shí)，剛好遇到從外面開(kāi)會(huì)回來(lái)的馮伯。馮伯自從那一次的事以后，雖然再也沒(méi)去找過(guò)小北京，但是對(duì)她家里的事仍很關(guān)心。他這時(shí)一看連忙問(wèn)，這是怎么回事？小北京就把剛才的事說(shuō)了一遍。馮伯聽(tīng)了，先摸了一下小北京父親的脈象，然后讓小北京先回去，說(shuō)自己剛剛開(kāi)會(huì)回來(lái)，有些材料要放到醫(yī)院去，隨后就到。

馮伯這時(shí)已是小醫(yī)院“臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組”的副組長(zhǎng)。馮伯當(dāng)上這個(gè)副組長(zhǎng)很偶然，也很突然，連他自己都說(shuō)不清楚究竟是怎么回事。不久前的一天下午，一伙戴著紅袖章的造反派突然闖來(lái)小醫(yī)院，他們沖到院長(zhǎng)辦公室揪出院長(zhǎng)和幾個(gè)副院長(zhǎng)狠狠批斗了一陣，又高呼了一陣革命口號(hào)，就將小醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)從這些人的手里奪過(guò)來(lái)。但他們奪權(quán)之后卻并沒(méi)有多大興趣，他們的興趣是要去下一個(gè)什么單位繼續(xù)奪權(quán)，于是站在院子里看了看，一眼發(fā)現(xiàn)了正在傳達(dá)室值班的馮伯。這些人知道馮伯是小醫(yī)院的院工，平時(shí)的口碑也一向很好，于是就將他拉過(guò)來(lái)，讓他當(dāng)了小醫(yī)院“臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組”的常務(wù)副組長(zhǎng)。馮伯直到正式擔(dān)任了這個(gè)常務(wù)副組長(zhǎng)仍然感到有些懵懂，他知道所謂的“常務(wù)副組長(zhǎng)”也就相當(dāng)于過(guò)去的常務(wù)副院長(zhǎng)，卻不知這個(gè)副組長(zhǎng)具體應(yīng)該怎樣當(dāng)法。于是就將自己的辦公室設(shè)在傳達(dá)室里，平時(shí)一邊繼續(xù)看大門(mén)一邊辦公。馮伯在這個(gè)下午是去上面開(kāi)了一個(gè)什么緊急會(huì)議，但是直到散會(huì)，他也沒(méi)搞清楚這個(gè)會(huì)議說(shuō)的究竟是什么精神，只是領(lǐng)了一些材料和幾本書(shū)就回來(lái)了。

馮伯在這個(gè)傍晚先去小醫(yī)院放下東西，然后就趕來(lái)小北京的家里。

這時(shí)小北京的父親兩眼緊閉，氣息也已經(jīng)很微弱。但馮伯摸了一下脈象，感覺(jué)問(wèn)題并不大，暫時(shí)還不會(huì)有生命危險(xiǎn)。他又掰開(kāi)小北京父親的嘴看了看，讓小北京把她父親吐過(guò)的污物拿過(guò)來(lái)，先聞了聞，又撥著看了一下問(wèn)，他下午吃過(guò)魚(yú)？小北京說(shuō)不清楚，他是在鄉(xiāng)下親戚的家里吃過(guò)午飯才坐長(zhǎng)途汽車(chē)回來(lái)的。馮伯聽(tīng)了想一下，忽然又問(wèn)，你去過(guò)這個(gè)親戚那里么？小北京說(shuō)去是去過(guò)，但已是幾年前的事了。

馮伯問(wèn)，他家的附近，是不是有河？

小北京想想說(shuō)對(duì)，好像是有一條河。

馮伯點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，這就對(duì)了。

他又對(duì)小北京說(shuō)，如果他分析得不錯(cuò)，病人現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)有太大的事。然后讓小北京去藥店買(mǎi)一些白丁香來(lái)，又沏了很大一壺釅茶，將白丁香倒進(jìn)去。這種白丁香一到茶里立刻就化成粉末狀，而且很快被溶解開(kāi)。馮伯讓小北京幫著掰開(kāi)她父親的嘴，把茶灌進(jìn)去。就這樣灌了半壺，她父親的肚子里先是咕嚕咕嚕地響了一陣，然后就開(kāi)始嘔吐起來(lái)。就這樣吐過(guò)之后再灌，灌了再吐，直到將這一壺茶水全灌進(jìn)去，小北京的父親就將胃里的東西全吐出來(lái)。又過(guò)了一陣，小北京的父親就漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。

馮伯問(wèn)他，你中午是不是吃過(guò)魚(yú)？

小北京的父親想了想，說(shuō)是。

吃的什么魚(yú)？

是……鯉魚(yú)。

馮伯點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕嗯了一聲。

事后馮伯給我講，北方的河邊一般都生有一種叫紅荊的植物，學(xué)名也叫荊芥，這種植物春夏兩季開(kāi)花，花粉極容易飄散，一定是做熟的鯉魚(yú)落上了花粉，而“荊花鯉魚(yú)”是有很強(qiáng)毒性的，所以小北京的父親吃了才會(huì)有這樣的反應(yīng)。馮伯說(shuō)，他給病人用的是一種秘方，這個(gè)方子可以治療很多種病。但是，我更感興趣的還是這方子里的白丁香。我發(fā)現(xiàn)這味中藥的形狀很奇特，而且有一種怪怪的味道，不像是開(kāi)在外面的那些丁香花朵。

直到很長(zhǎng)時(shí)間以后，我才知道，原來(lái)白丁香就是麻雀屎。

在那個(gè)晚上，馮伯剛剛離開(kāi)小北京的家，羅平主任就又去了那里。羅平主任下班回到家里，想一想覺(jué)得有些不對(duì)勁，小北京的父親畢竟是在自己值班時(shí)來(lái)醫(yī)院就診的，倘若他回去之后又出了別的問(wèn)題自己就有脫不開(kāi)的責(zé)任，至少?zèng)]有及時(shí)救治，這要追究起來(lái)可就說(shuō)不清楚了。于是他吃過(guò)晚飯就又來(lái)到小北京的家里，想探一下虛實(shí)。羅平主任一進(jìn)門(mén)就看到小北京的父親竟然已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)，正歪在床上喝米湯。他愣了一下，立刻上前問(wèn)，怎么……醒過(guò)來(lái)了？小北京回頭看他一眼，淡淡地說(shuō)，不該醒過(guò)來(lái)嗎？

哦，我是說(shuō)……怎么醒過(guò)來(lái)的？

剛才吃了一服藥，就醒過(guò)來(lái)了。

羅平主任的心里立刻一沉，就不再說(shuō)話(huà)了。他剛才來(lái)時(shí)看到馮伯剛剛離開(kāi)這里。小北京說(shuō)她父親吃了一服藥就蘇醒過(guò)來(lái)，那么這服藥自然是馮伯送來(lái)的。可是羅平主任想不出，馮伯能送來(lái)什么如此有效的藥呢？羅平主任過(guò)去一直不把馮伯放在眼里，即使這段時(shí)間，盡管馮伯已不是過(guò)去的馮伯，他羅平主任也不再是過(guò)去的羅平主任，但他的心里仍不把馮伯當(dāng)一回事?？墒沁@一次就不同了，羅平主任下午在醫(yī)院見(jiàn)到小北京的父親時(shí)，雖然沒(méi)有立刻判斷出他得的是什么病癥，但憑經(jīng)驗(yàn)也知道絕非一般的時(shí)令病，他當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)有給他治，一來(lái)是不想再沾小北京的事，二來(lái)也怕自己一旦染手真出了問(wèn)題要承擔(dān)責(zé)任?，F(xiàn)在馮伯只用一服藥就解決了問(wèn)題，羅平主任意識(shí)到，看來(lái)馮伯這個(gè)人還真的不能小覷。羅平主任想到這里就又有些擔(dān)憂(yōu)，倘若馮伯的名氣越來(lái)越大，那么在醫(yī)院里直接受到威脅的應(yīng)該就是自己。

羅平主任當(dāng)然不能眼看著自己的處境受到威脅。

幾天以后的一天早晨，羅平主任就找到馮伯。當(dāng)時(shí)馮伯正用一把很大的掃帚在小醫(yī)院的大門(mén)口掃地。馮伯一向認(rèn)為醫(yī)院應(yīng)該是很干凈的地方，所以?huà)叩胤浅Ｗ屑?xì)，總要先在地上噴灑一些清水，待水把地面洇透，再用掃帚輕輕地掃，這樣地上的塵土也就不會(huì)再飛揚(yáng)起來(lái)。馮伯正在埋頭掃地，羅平主任走到他的身后輕輕地咳嗽了一聲。

馮伯停下手，慢慢回過(guò)頭來(lái)看看羅平主任。

羅平主任面無(wú)表情地說(shuō)，我想問(wèn)你一件事。

馮伯沒(méi)有說(shuō)話(huà)，仍然用眼睛看著羅平主任。

我一直感到奇怪，你究竟是在哪學(xué)的中醫(yī)？

我……不懂中醫(yī)。

不懂？

不懂。

你不懂中醫(yī)怎么會(huì)知道蒼術(shù)綠礬？

那是常用藥，隨便誰(shuí)都會(huì)知道的。

診脈呢？也是隨便誰(shuí)都知道的嗎？

馮伯就不再說(shuō)話(huà)了，又埋下頭去繼續(xù)掃地。

羅平主任上前一步說(shuō)，你還沒(méi)有回答我呢。

馮伯用力掄一下掃帚，朝旁邊掃過(guò)去。

羅平主任忽然說(shuō)，有個(gè)人你還記得嗎？

誰(shuí)？

張全。

馮伯慢慢放下手里的掃帚，臉色立刻難看起來(lái)。

羅平主任歪起頭，瞇著眼一下一下地看著馮伯。

人家張全可還記得你啊，他還讓我向你問(wèn)好呢。

羅平主任這樣說(shuō)罷，不等馮伯再說(shuō)什么就轉(zhuǎn)身走了。

接下來(lái)沒(méi)過(guò)多久，馮伯就被上面撤掉了小醫(yī)院“臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組”常務(wù)副組長(zhǎng)的職務(wù)。據(jù)說(shuō)有人揭發(fā)了他，說(shuō)他是混進(jìn)革命隊(duì)伍里來(lái)的，這些年一直隱瞞了自己很?chē)?yán)重的歷史問(wèn)題。我們這條街上的人聽(tīng)了都很奇怪，馮伯解放前才不過(guò)二十來(lái)歲，這些年又一直為小醫(yī)院看大門(mén)，平時(shí)也是安分守己，他能有什么嚴(yán)重的歷史問(wèn)題呢？

馮伯的問(wèn)題很快就搞清楚了。原來(lái)馮伯解放前曾在一家叫濟(jì)生堂的藥店里做小伙計(jì)。那時(shí)的藥店還有坐堂中醫(yī)，在賣(mài)藥的同時(shí)也為人看病，馮伯的診脈就是那時(shí)跟店里的坐堂醫(yī)生學(xué)會(huì)的。如果馮伯一直這樣在藥店里當(dāng)伙計(jì)，也許就沒(méi)有后來(lái)的事了。但解放那年卻突然發(fā)生了一件意外的事。當(dāng)時(shí)解放軍已經(jīng)攻打過(guò)來(lái)，城里的國(guó)民黨軍隊(duì)兵員吃緊，就四處抓壯丁來(lái)充數(shù)。馮伯就這樣也被抓了壯丁，而且當(dāng)天就被迫穿上軍服上了前線(xiàn)。國(guó)民黨軍隊(duì)知道馮伯是在藥店做過(guò)伙計(jì)的，懂一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，就讓他當(dāng)了衛(wèi)生兵。但馮伯這時(shí)已在心里打定主意，于是他和另一個(gè)同伴扛著擔(dān)架跑到前沿陣地，一見(jiàn)解放軍已攻打過(guò)來(lái)，就沒(méi)停腳地一直跑到了解放軍這邊來(lái)，兩人一起脫掉國(guó)民黨軍服換上解放軍的軍裝，就這樣又當(dāng)了解放軍，而且一直跟著解放了這座城市。羅平主任提到的那個(gè)張全，就是當(dāng)年和馮伯一起被抓壯丁，后來(lái)又一起跑到解放軍陣地上來(lái)的那個(gè)同伴。我們這條街上的人知道了此事都不得不佩服羅平主任，據(jù)說(shuō)張全解放后一直在一家藥店里賣(mài)藥，這樣一個(gè)人羅平主任居然都能找到，而且還挖來(lái)如此詳盡的情況，由此看來(lái)他一定是很下了一番工夫。

但是，盡管馮伯被撤掉副組長(zhǎng)的職務(wù)，負(fù)責(zé)調(diào)查他問(wèn)題的人在了解過(guò)這些情況之后卻認(rèn)為問(wèn)題的性質(zhì)很難認(rèn)定，馮伯畢竟只當(dāng)了不到一天的國(guó)民黨兵，而且參加解放軍后又曾經(jīng)數(shù)次立過(guò)戰(zhàn)功，這樣將功抵過(guò)，應(yīng)該還綽綽有余，于是最后就決定對(duì)馮伯不再追究，也不再使用，仍然讓他在小醫(yī)院的傳達(dá)室看大門(mén)。與馮伯一起被檢舉出來(lái)的還有另一個(gè)人，這個(gè)人就沒(méi)有這樣幸運(yùn)了。他是小醫(yī)院原來(lái)的院長(zhǎng)，姓常。常院長(zhǎng)的問(wèn)題原本已經(jīng)說(shuō)清楚，雖然這些年也干過(guò)一些錯(cuò)事，但還夠不上“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，于是上面就決定對(duì)他像羅平主任一樣控制使用，一邊接受革命群眾的大批判，一邊在醫(yī)院里繼續(xù)接診。但是這一次常院長(zhǎng)又有新的問(wèn)題被揭發(fā)出來(lái)，據(jù)稱(chēng)他過(guò)去在當(dāng)院長(zhǎng)期間，為一位老工人接診時(shí)曾經(jīng)延誤過(guò)病情。那一次那個(gè)老工人是突發(fā)心臟病，在拉來(lái)小醫(yī)院時(shí)剛好是常院長(zhǎng)值班。而常院長(zhǎng)非但沒(méi)有對(duì)他及時(shí)施行救治，還以小醫(yī)院的治療手段有限為由將病人推出門(mén)去，以致讓病人錯(cuò)過(guò)了最佳的搶救時(shí)機(jī)。這件事看似普通，其實(shí)卻非常嚴(yán)重，至少是不把勞動(dòng)人民的疾病放在心上，對(duì)工人階級(jí)缺乏起碼的感情。當(dāng)然，如果再上綱上線(xiàn)地認(rèn)識(shí)這件事，問(wèn)題就更嚴(yán)重了。常院長(zhǎng)就這樣又重新被揪出來(lái)，胸前掛上一塊大牌子，每天站在小醫(yī)院的門(mén)口示眾。而羅平主任也因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，被上面停止審查，又正式恢復(fù)了門(mén)診醫(yī)生的工作。

但是，常院長(zhǎng)只在小醫(yī)院的門(mén)口站了幾天，當(dāng)年的那個(gè)老工人就聞?dòng)嵳疑祥T(mén)來(lái)。老工人對(duì)醫(yī)院說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況并不像揭發(fā)常院長(zhǎng)的人說(shuō)的那樣，事實(shí)是，他那一次突發(fā)心臟病被送來(lái)小醫(yī)院時(shí)，常院長(zhǎng)立刻對(duì)他做了一系列及時(shí)有效的處理，如果沒(méi)有常院長(zhǎng)他就真的會(huì)出危險(xiǎn)了，后來(lái)常院長(zhǎng)確實(shí)讓他轉(zhuǎn)院，但常院長(zhǎng)的轉(zhuǎn)院決定是正確的，事后連胸科醫(yī)院的醫(yī)生也承認(rèn)，如果他再晚轉(zhuǎn)來(lái)一會(huì)兒很可能后果就更嚴(yán)重了。這個(gè)老工人說(shuō)，他以一個(gè)老工人的名義擔(dān)保，常院長(zhǎng)那一次是救了他的命的。老工人說(shuō)罷還走過(guò)去，親手為常院長(zhǎng)摘掉胸前的木牌子。老工人對(duì)醫(yī)院的人說(shuō)，常院長(zhǎng)沒(méi)有也不可能有任何問(wèn)題，如果真有問(wèn)題他可以負(fù)完全的責(zé)任。老工人為此還聯(lián)系了一些過(guò)去曾被常院長(zhǎng)治過(guò)病的患者來(lái)醫(yī)院證明，說(shuō)常院長(zhǎng)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，廣大患者對(duì)他的評(píng)價(jià)也都很好。這樣一來(lái)事情就發(fā)生了根本的逆轉(zhuǎn)。常院長(zhǎng)由于受到廣大革命群眾的肯定，不僅解除了一切問(wèn)題，還很快被結(jié)合進(jìn)醫(yī)院的“臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組”。

據(jù)說(shuō)常院長(zhǎng)被結(jié)合進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)小組以后，曾找過(guò)兩個(gè)人談話(huà)，一個(gè)是馮伯，另一個(gè)就是羅平主任。常院長(zhǎng)是來(lái)傳達(dá)室找馮伯的。他對(duì)馮伯說(shuō)，你的事情上面已經(jīng)徹底搞清楚，不存在什么問(wèn)題，更何況你的家庭出身很好，所以不要有任何顧慮，更不要有思想包袱。常院長(zhǎng)這樣來(lái)找馮伯談話(huà)，是想讓馮伯繼續(xù)出來(lái)工作。常院長(zhǎng)對(duì)馮伯說(shuō)，醫(yī)院這些年對(duì)馮伯的為人還是很了解的，雖然是在傳達(dá)室看大門(mén)，但勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)，而且還懂一些中醫(yī)，曾為不少人治過(guò)病，像這樣的人才在小醫(yī)院是很難找的。但馮伯聽(tīng)了卻只是笑笑，說(shuō)這段時(shí)間已經(jīng)真正感覺(jué)到了，自己只能是看大門(mén)的料，或者胡亂給人家看一看病還可以，別的事就實(shí)在干不了了。常院長(zhǎng)聽(tīng)了拍一拍馮伯的肩膀，說(shuō)你再考慮一下吧，先不要把話(huà)說(shuō)死。

常院長(zhǎng)找羅平主任談話(huà)就不是這樣的態(tài)度了。

常院長(zhǎng)在一天上午派人去把羅平主任找來(lái)自己的辦公室，對(duì)他說(shuō)，你以后不要再搞一些七七八八的事情了，還是多想一想自己的問(wèn)題吧。常院長(zhǎng)問(wèn)羅平主任，你明白我這樣說(shuō)是什么意思嗎？羅平主任點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，張了張嘴卻沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。常院長(zhǎng)冷冷一笑說(shuō)，我的意思是說(shuō)，你不要再把心思放到別人的身上，這樣不僅沒(méi)什么好處，還會(huì)給你自己帶來(lái)更大的麻煩。常院長(zhǎng)接著又說(shuō)，這幾天我把有關(guān)你的材料又仔細(xì)看了一遍，發(fā)現(xiàn)還有很多問(wèn)題沒(méi)搞清楚，比如你那個(gè)在臺(tái)灣的父親是通過(guò)香港的一個(gè)老朋友跟你叔叔聯(lián)系的，那么你跟那個(gè)香港人有沒(méi)有過(guò)聯(lián)系？如果沒(méi)有，你又是怎么知道這件事的？再有，你跟你那個(gè)叔叔有過(guò)很多書(shū)信往來(lái)，你們之間又是怎么回事呢？羅平主任聽(tīng)了立刻想說(shuō)什么。常院長(zhǎng)馬上擺擺手說(shuō)，你不用再說(shuō)了，要我看你的事遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，還須進(jìn)一步審查，這樣吧，你先寫(xiě)一份詳細(xì)的交待材料，不過(guò)我警告你，不要避重就輕，最好把所有的事都如實(shí)交待出來(lái)。常院長(zhǎng)這樣對(duì)羅平主任說(shuō)罷，做了一個(gè)手勢(shì)，示意他可以走了。羅平主任就轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走去，走到門(mén)口時(shí)，常院長(zhǎng)又在他身后說(shuō)，你這段時(shí)間就不要再接門(mén)診了，先在家里寫(xiě)交待材料吧。

羅平主任并沒(méi)有在家里安心寫(xiě)交待材料。

羅平主任意識(shí)到，這時(shí)還有比寫(xiě)交待材料更重要的事情。好在這段時(shí)間不用去醫(yī)院上班，于是他就又跑去郊區(qū)農(nóng)村看那個(gè)鄉(xiāng)下女人。這時(shí)那個(gè)女人的病情已經(jīng)日益加重，肚子里的那塊腫物不知發(fā)生了什么變化，經(jīng)常會(huì)引起劇烈腹痛。羅平主任去過(guò)幾次，那女人一直不肯見(jiàn)他，村里人也都對(duì)他很冷淡。那個(gè)村子叫西于莊，幾乎一個(gè)村莊的人都有親緣關(guān)系，大家知道羅平主任跟那個(gè)女人的事，所以就都對(duì)他充滿(mǎn)敵意。后來(lái)羅平主任終于見(jiàn)到了那個(gè)女人，那女人就直截了當(dāng)對(duì)他說(shuō)，你以后不要來(lái)了。羅平主任立刻顯得很驚訝，問(wèn)為什么。那女人說(shuō)不為什么。羅平主任說(shuō)，可是，你是我的妻子呀！那女人淡淡一笑說(shuō)，你現(xiàn)在才承認(rèn)我是你的妻子嗎？羅平主任說(shuō)當(dāng)然承認(rèn)，這是事實(shí)我怎么能不承認(rèn)呢。那女人沉了一下又對(duì)他說(shuō)，你真的不要再來(lái)了，我這樣說(shuō)也是為你好。羅平主任聽(tīng)了這句話(huà)并沒(méi)有真正明白，他以為那女人只是在警告自己，如果再來(lái)，西于莊的人可能會(huì)對(duì)自己動(dòng)粗。事后羅平主任才知道，其實(shí)這女人對(duì)他說(shuō)的只是半句話(huà)，那后半句因?yàn)槭请y言之隱，所以才沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。但是，當(dāng)時(shí)羅平主任還并不死心，堅(jiān)持要讓那女人跟他一起回去，他說(shuō)不管發(fā)生了什么事他都不在乎，他一定要把那女人帶回城里去。他還耐心地勸她說(shuō)，就算她不肯回去，到城里檢查一下，看一看這肚子里究竟是怎么回事，這總可以吧？那女人對(duì)他說(shuō)，你還是自己回去吧，我這樣說(shuō)真的是為你好。但羅平主任的態(tài)度卻比這女人更堅(jiān)決，他說(shuō)如果你不跟我回去，我就不走了。這女人這些年雖然從沒(méi)有跟羅平主任一起生活，卻很了解他，她知道羅平主任這樣堅(jiān)持要接她回去，一定是又出了什么事，至少是處境又艱難起來(lái)，于是故意問(wèn)，你非要我去你那里，究竟為什么？羅平主任說(shuō)，就是為了給你徹底檢查一下身體，你現(xiàn)在病成這樣，怎么能再拖下去呢？只為這個(gè)嗎？當(dāng)然只為這個(gè)。可是，這女人問(wèn)，我這病不是一天兩天了，你過(guò)去為什么沒(méi)有想起讓我去檢查呢？羅平主任說(shuō)你過(guò)去的病情還沒(méi)有這樣嚴(yán)重。羅平主任又說(shuō)，我不是嚇唬你，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，你肚子里的這個(gè)東西很可能是一個(gè)大問(wèn)題。這女人一聽(tīng)就笑了，說(shuō)你現(xiàn)在才告訴我有大問(wèn)題，如果真有問(wèn)題是不是晚了一點(diǎn)？

接著又問(wèn)，我去城里看病，晚上住在哪呢？

羅平主任立刻睜大眼說(shuō)，當(dāng)然是住在家里。

住在你的家里嗎？

不，是咱的家里。

你現(xiàn)在承認(rèn)，那里也是我的家了？

那里本來(lái)就是你的家啊。

鄉(xiāng)下女人又想了一下，搖頭嘆息一聲說(shuō)，還是算了吧。

羅平主任問(wèn)為什么。

這女人說(shuō)，一切……都已經(jīng)太晚了。

不，羅平主任立刻說(shuō)，應(yīng)該還不晚。

這女人苦笑一下說(shuō)，有些事……你還不知道。

羅平主任說(shuō)，你沒(méi)有告訴我，我當(dāng)然不知道。

這女人又想了一下，最后才點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好吧。

羅平主任是在一天傍晚將那個(gè)鄉(xiāng)下女人接回來(lái)的。

讓羅平主任沒(méi)想到的是，他們還沒(méi)到家就出了事。

這時(shí)已是夏季，天氣有些熱起來(lái)，街上的人們吃過(guò)晚飯都出來(lái)坐在街邊閑聊。羅平主任就是在這時(shí)帶著那個(gè)鄉(xiāng)下女人回來(lái)的。他來(lái)到人們面前指著這女人介紹說(shuō)，這是他的妻子，姓于，叫于翠蓮，平時(shí)由于工作忙一直住在郊區(qū)的西于莊。又說(shuō)，她的家庭出身是正宗貧農(nóng)，所以在村里擔(dān)任貧協(xié)主席。那女人淡淡笑一下，為他糾正說(shuō)，不是貧協(xié)主席，是婦女主任。羅平主任說(shuō)總之是村干部，“紅五類(lèi)”家庭，當(dāng)年她爺爺打過(guò)游擊，她父親還參加過(guò)土改呢。羅平主任在說(shuō)這些話(huà)時(shí)聲音很大，底氣也很足，似乎是想讓一條街的人都聽(tīng)到。他向人們做過(guò)介紹之后，就很恩愛(ài)地扶著這女人朝家里走去。這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，這女人的氣色很難看，走路的樣子也有些遲緩，而且每走一步都要微微皺一下眉，好像很痛苦的樣子。就在她走過(guò)街角時(shí)，突然伸手扶住一棵樹(shù)站住了，頭上的汗也滴滴答答地流下來(lái)。人們一見(jiàn)立刻圍過(guò)來(lái)，問(wèn)她怎么回事。這女人只是搖搖頭，又?jǐn)[擺手，卻已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。立刻有人搬來(lái)一個(gè)小木凳，讓她坐。羅平主任扶著她慢慢坐穩(wěn)，然后才說(shuō)，老毛病了，已經(jīng)兩三年，這一次接她來(lái)城里就是看病的。有人在一旁說(shuō)，你羅平主任的家里人有病還用去醫(yī)院，自己在家里就可以看了。也有人說(shuō)，醫(yī)不治己么，真有了病還是得去醫(yī)院。又有人建議說(shuō)，街上的馮伯最能治這些疑難雜癥，不如讓他給看一看。羅平主任聽(tīng)了搖搖頭，笑一笑，似乎想說(shuō)什么，但話(huà)到嘴邊又改口道，治病的事，還是應(yīng)該……去正規(guī)的醫(yī)院。這時(shí)忽然有人說(shuō)，唉，那不是馮伯回來(lái)了？人們抬頭一看，就見(jiàn)馮伯和小北京正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊走過(guò)來(lái)。馮伯拉著一輛平板車(chē)，小北京跟在后面用力推著，看上去齊心合力的樣子。

馮伯在這個(gè)下午是去幫小北京買(mǎi)煤。我們這條街上的人每到夏季都是在院子里做飯，要點(diǎn)煤球爐子，所以就要存儲(chǔ)大量的煤球。但小北京一個(gè)人搬不動(dòng)煤筐，平時(shí)就只能用籃子去煤店買(mǎi)，這樣遇到陰天下雨不能出門(mén)，也就只好不開(kāi)火做飯。馮伯知道了此事，就在這個(gè)下午利用休息時(shí)間去幫小北京買(mǎi)煤。這時(shí)小北京已經(jīng)和馮伯很默契，所以也就不再客氣，于是兩個(gè)人找了一輛平板車(chē)，就一起去了煤店。馮伯雖然已是四十來(lái)歲的人，身上仍還很有氣力，一百斤重的煤筐一個(gè)人就能很輕松地搬起來(lái)。小北京原想多買(mǎi)一些，馮伯說(shuō)不用，買(mǎi)多了存放起來(lái)很占地方，又說(shuō)，以后有我，買(mǎi)煤還用發(fā)愁么？小北京聽(tīng)了臉一紅就低頭笑了。馮伯在這個(gè)下午和小北京一起拉著煤車(chē)回到我們這條街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到街邊有一群人圍著一個(gè)女人。這時(shí)小北京已經(jīng)看清楚了，羅平主任也在那里，那個(gè)坐在小木凳上的顯然是他在鄉(xiāng)下的女人。于是就對(duì)馮伯說(shuō)，你不要過(guò)去。馮伯這時(shí)也已看清了，就說(shuō)，那女人好像有什么事，是不是病了？小北京說(shuō)，別管什么事你也不要過(guò)去，你忘記羅平是怎樣對(duì)待你了？如果不是他揭發(fā)檢舉，你會(huì)被撤職嗎？馮伯說(shuō)那件事已經(jīng)過(guò)去了，再說(shuō)跟這女人也沒(méi)關(guān)系。馮伯說(shuō)著就放下車(chē)，先去街邊的水龍頭洗了一下手，然后朝人群這邊走過(guò)來(lái)。

人們一見(jiàn)馮伯過(guò)來(lái)，立刻都給他讓開(kāi)一條路。

馮伯走到這女人面前，問(wèn)她哪里不舒服。

這女人皺著眉說(shuō)，肚子痛。

多長(zhǎng)時(shí)間了？

有，兩年了。

一直痛？

一陣一陣的，痛起來(lái)就站不住。

馮伯朝站在旁邊的羅平主任看一眼，發(fā)現(xiàn)他也正在看著自己，于是遲疑了一下，但還是伸出手，按住這女人的脈口摸了一陣，又摸了一陣，忽然，馮伯看看這女人，似乎想問(wèn)什么，但只是張張嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)就站起來(lái)。這時(shí)站在一旁半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)的羅平主任問(wèn)馮伯，你看她是什么??？馮伯看一眼那女人，又看了看羅平主任說(shuō)，說(shuō)不好。馮伯這樣說(shuō)罷就轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走了。羅平主任卻立刻上前攔住他說(shuō)，你先不要走，你剛才那樣認(rèn)真地給她摸了脈象，怎么會(huì)摸不出她是什么病呢？接著又眨眨眼說(shuō)，你還是仔細(xì)給她看一看吧，我這次接她來(lái)城里，也是想讓你給診斷一下究竟是什么病呢。這時(shí)站在旁邊的人們都已經(jīng)看出來(lái)，羅平主任這樣說(shuō)是想故意難為馮伯。羅平主任這樣做顯然就有些不厚道了，不管怎樣說(shuō)，馮伯畢竟是一番好意，就算沒(méi)有看出是什么病，羅平主任也不該用這樣的態(tài)度刁難馮伯。但馮伯并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是又很認(rèn)真地看了看羅平主任。羅平主任微微一笑又說(shuō)，街上的人剛才還在說(shuō)，你平時(shí)看疑難雜癥最有經(jīng)驗(yàn)，你就再給她看一看吧。馮伯又沉了一下，然后說(shuō)，你一定要我給她看嗎？羅平主任說(shuō)，你如果能看的話(huà)，當(dāng)然，如果……那就算了。

好吧，馮伯點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你先把她送回家去吧。

羅平主任說(shuō)，她現(xiàn)在不方便走，就在這里看吧。

馮伯又朝這女人看一眼，對(duì)羅平主任說(shuō)，我勸你，最好還是讓她回去。

羅平主任卻似乎打定了主意，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，就在街上吧，這里空氣也好。

馮伯問(wèn)，你，真的一定要在這里？

羅平主任說(shuō)是啊，就在這里。

馮伯沒(méi)再說(shuō)話(huà)，又蹲下身去為這女人細(xì)細(xì)地摸了一下脈象，然后說(shuō)，你肚子里有東西。

這女人點(diǎn)點(diǎn)頭，艱難地說(shuō)是，是個(gè)瘤子。

馮伯說(shuō)，應(yīng)該不是瘤子。

不是……瘤子？

你兩年前，生過(guò)一場(chǎng)??？

這女人遲疑了一下，是……生過(guò)一場(chǎng)病。

馮伯又問(wèn)，你當(dāng)時(shí)，正有身孕？

這女人的臉色立刻變了，先是飛快地看了一眼站在旁邊的羅平主任，然后死死盯住馮伯，沉默了一下才靜靜地說(shuō)，沒(méi)有，這怎么可能。

馮伯說(shuō)，你可要說(shuō)實(shí)話(huà)。

這女人說(shuō)，是實(shí)話(huà)，沒(méi)有。

馮伯說(shuō)，你兩年前不僅懷孕，后來(lái)還流產(chǎn)了。

這時(shí)羅平主任突然在一旁大笑起來(lái)。街上的人們都知道，這幾年羅平主任一直沒(méi)有跟這女人在一起，所以這女人也就不可能懷孕，更不可能流產(chǎn)。但是，羅平主任只笑了幾聲似乎意識(shí)到了什么，突然就不再笑了，只是瞪大兩眼看著這女人。

馮伯又對(duì)這女人說(shuō)，你的肚子里不是瘤子，是一個(gè)死胎，兩年前你懷的是雙胞胎，后來(lái)流產(chǎn)你以為就沒(méi)事了，但其實(shí)出來(lái)的只是一個(gè)，當(dāng)時(shí)因?yàn)榱餮啵橇硪粋€(gè)才沒(méi)有一起出來(lái)，于是也就一直留到了現(xiàn)在。這時(shí)那女人的臉色已經(jīng)蒼白起來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)似乎想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。馮伯又說(shuō)，我給你開(kāi)一劑方子，吃不吃在你。旁邊立刻有人找來(lái)紙和筆。馮伯就蹲在地上寫(xiě)了一個(gè)方子交給這女人，然后又叮囑說(shuō)，藥引是兩種東西，一是早晨梳頭時(shí)攏下的亂發(fā)一團(tuán)，燒成灰，二是兩頭尖一錢(qián)半，先用酒泡了再用紗布包起來(lái)與藥一起煎。他這樣說(shuō)罷又回過(guò)頭去，才發(fā)現(xiàn)羅平主任已經(jīng)撥開(kāi)人群跌跌撞撞地走了。

事后我才知道，馮伯所說(shuō)的藥引兩頭尖，其實(shí)就是老鼠屎。

馮伯說(shuō)，據(jù)古書(shū)上說(shuō)，以至穢至濁之物，走下焦穢濁之處。

接下來(lái)發(fā)生的事情讓街上所有的人都大吃一驚。據(jù)說(shuō)那女人吃了馮伯開(kāi)的藥，幾天以后竟然真的排出一個(gè)死胎。這死胎已經(jīng)變黑，干硬，看上去就像是一塊樹(shù)根。這女人沒(méi)向羅平主任做任何解釋?zhuān)?dāng)天下午就收拾好自己回鄉(xiāng)下去了。

羅平主任是在那一年秋后死的。

在羅平主任臨死的前幾天，常院長(zhǎng)曾代表院方找羅平主任談過(guò)一次話(huà)。這時(shí)小醫(yī)院已經(jīng)成立起革命委員會(huì)，常院長(zhǎng)擔(dān)任革委會(huì)的副主任。常副主任對(duì)羅平主任說(shuō)，最近上級(jí)決定，要將一批像羅平主任這樣的人送去農(nóng)村勞動(dòng)改造，醫(yī)院革委會(huì)考慮到羅平主任的妻子就在市郊的西于莊，就決定讓他去那里，這樣便于改造，生活也方便。醫(yī)院革委會(huì)的這個(gè)決定對(duì)羅平主任來(lái)說(shuō)無(wú)疑是災(zāi)難性的。他的妻子自從那一次來(lái)城里看病，回去之后羅平主任就再也沒(méi)去找過(guò)她。羅平主任直到這時(shí)才真正明白了那個(gè)女人當(dāng)初對(duì)自己說(shuō)那番話(huà)的含意。他很清楚，西于莊的人對(duì)自己充滿(mǎn)敵意，甚至是仇視，如果自己去了那里一定不會(huì)有好結(jié)果的。

沒(méi)有人注意到羅平主任一連幾天沒(méi)在街上露面。最先發(fā)現(xiàn)羅平主任尸體的是小北京。一天早晨小北京偶然從羅平主任家的門(mén)前經(jīng)過(guò)，突然聞到一股很奇怪的氣味。她扭頭朝羅平主任家的門(mén)窗看去。羅平主任家的門(mén)窗上仍然沒(méi)有安裝玻璃，還糊著厚厚的白紙。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，那些白紙上已經(jīng)落滿(mǎn)一層蒼蠅，那股難聞的氣味也正是從屋里飄散出來(lái)的。于是她走上前去，用手指捅破一張窗紙朝屋里看了看，才發(fā)現(xiàn)羅平主任躺在床上，尸體已經(jīng)開(kāi)始腐爛了。據(jù)說(shuō)羅平主任死前曾以胃不舒服為由，去醫(yī)院的中藥房拿過(guò)一些叫青藤香的藥材。事后馮伯去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)。據(jù)馮伯說(shuō)，從羅平主任吃剩下的藥渣看，他拿回來(lái)的并不是青藤香，而是一種叫雪上一支蒿的中藥。這種中藥學(xué)名叫烏頭堿，從表面看去，形狀和顏色都與青藤香很難分辨，但卻是外用藥，專(zhuān)治風(fēng)濕或迭瓦癬一類(lèi)疾病，如果水煎內(nèi)服有很強(qiáng)的毒性。

馮伯為此感到很內(nèi)疚。他對(duì)我說(shuō)，如果他事先發(fā)現(xiàn)，也就不會(huì)有這樣的事了。

2008年3月15日寫(xiě)于天津木華榭

4月15日改畢

責(zé)任編輯 洪清波