秦永鳴

居民區(qū)里的美國(guó)國(guó)旗變成了碎片。在好萊塢電影里，不管美國(guó)經(jīng)歷什么大災(zāi)難，美國(guó)國(guó)旗都會(huì)迎風(fēng)飄揚(yáng)

颶風(fēng)過(guò)去一個(gè)星期了，美國(guó)第四大城市休斯敦，仍然有一半人生活在沒(méi)有電的世界里。休斯敦的電網(wǎng)是從1970年代或者更早一直用到現(xiàn)在，就算沒(méi)有颶風(fēng)，很多電線桿已經(jīng)是老化，或者已經(jīng)傾斜。

休斯敦市政府請(qǐng)來(lái)了一支7000人的電力拯修隊(duì)，每天工作16到18個(gè)小時(shí)。這支隊(duì)伍曾幫助重建被卡特里娜毀掉的新奧爾良。

像凱西一樣撤離

進(jìn)入9月，4年前移民休斯敦的凱西?陳就從電視上知道，三級(jí)颶風(fēng)“艾克”可能會(huì)登陸休斯敦。凱西已經(jīng)經(jīng)歷了四個(gè)颶風(fēng)季節(jié)，她知道颶風(fēng)一共就5級(jí)，3級(jí)颶風(fēng)的中心風(fēng)力能達(dá)到180公里/小時(shí)。

3年前的這個(gè)時(shí)候，預(yù)報(bào)高達(dá)五級(jí)的颶風(fēng)“麗塔”逼近休斯敦。那次全城大約400萬(wàn)人在麗塔來(lái)臨前48小時(shí)開(kāi)始撤離，結(jié)果有110人死在了高速公路上，并非遇上了颶風(fēng)，而是碰到了交通事故。麗塔沒(méi)有直接登陸休斯敦，而是突然轉(zhuǎn)向了新奧爾良，實(shí)際導(dǎo)致的死亡人數(shù)一共才9名。

幾乎每一個(gè)撤離的人都有一段難以忘懷的痛苦經(jīng)歷。那一次，凱西開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)車，還沒(méi)有走出休斯敦郊區(qū)。所以，凱西決定等等再說(shuō)。9月9日，她在上班的路上，看到高速公路上貼出了告示，“應(yīng)對(duì)颶風(fēng)，請(qǐng)把車?yán)锏挠图訚M”。

9月11日，休斯敦最大的電視臺(tái)ABC開(kāi)始24小時(shí)直播颶風(fēng)新聞，告訴人們撤離路線。電視臺(tái)已經(jīng)不播其他節(jié)目了，沒(méi)有廣告，沒(méi)有總統(tǒng)競(jìng)選，也沒(méi)有“9?11七周年紀(jì)念”。也正是那一天，休斯敦市長(zhǎng)比爾?懷特發(fā)表電視講話：“距離海岸32公里以內(nèi)的居住者將被強(qiáng)制撤離，否則必死無(wú)疑?！?/p>

雖然凱西的家離海邊有80公里，但她還是緊張起來(lái)。在焦慮中度過(guò)了一天，她決定再次帶著父母逃離這座城市。

9月12日，凱西給車加滿了油，向得克薩斯州首府奧斯汀進(jìn)發(fā)。出城的三條高速公路都已經(jīng)不收費(fèi)了，再加上撤離的人并不多，4個(gè)小時(shí)后，凱西一家就到達(dá)了目的地。在奧斯汀的酒店里，她聽(tīng)到了 “艾克”過(guò)境休斯敦的消息。電視上，樹(shù)倒屋塌，電力中斷，城市一片黑暗。

5天之后，風(fēng)暴徹底過(guò)去，凱西打算回家去看看。凱西的家還在，只是天花板被颶風(fēng)刮出了幾個(gè)洞，屋里都是雨水。門口的樹(shù)倒了一片。

美國(guó)總統(tǒng)布什承諾，會(huì)給受災(zāi)的休斯敦人一定補(bǔ)償，房子沒(méi)有保險(xiǎn)的，每戶發(fā)2000美元。但是凱西的房子有保險(xiǎn)，而且保險(xiǎn)公司認(rèn)為漏水只是小問(wèn)題，所以她只能自己修房子。附近的建材商店已經(jīng)開(kāi)了門，顧客很多。

“在美國(guó)，什么都要會(huì)干，請(qǐng)人干會(huì)很貴?！眲P西說(shuō)。

留守的人

9月11日，電腦工程師丹尼爾?里德決定留下。之前的幾天，他還以為“艾克”是政府的危言聳聽(tīng)。在他的記憶里，颶風(fēng)能直接登陸休斯敦的記錄是屈指可數(shù)的。電視臺(tái)的反常舉動(dòng)讓他認(rèn)真起來(lái)。

為了迎接可能的艱苦日子，丹尼爾先去了沃爾瑪超市。水、牛奶、雞蛋、罐頭還有面包都被搶購(gòu)一空，還有平時(shí)不怎么好賣的燒烤爐和煤氣瓶，都不見(jiàn)了蹤影。他只買到了一些餅干和少量罐頭，排隊(duì)交錢就等了半個(gè)小時(shí)。

9月13日，艾克登陸的那一天。丹尼爾沒(méi)有睡覺(jué)，一直守著電視。

“屋子外面狂風(fēng)大作，樹(shù)像跳舞一樣狂擺著，風(fēng)的聲音像鬼吼一樣可怕。凌晨的3點(diǎn)多，電視機(jī)一閃一閃的，然后隨著幾次的斷電，幾次的恢復(fù)，最后徹底停電了。”丹尼爾說(shuō)。

在黑暗中，丹尼爾迷迷糊糊地睡著了，醒來(lái)已經(jīng)是第二天。外面風(fēng)平雨歇。丹尼爾的車庫(kù)門完全被風(fēng)吹爛了，差點(diǎn)壓壞他的新車。一棵大樹(shù)擋住了外出的路，幾個(gè)小區(qū)的住戶用簡(jiǎn)單的工具試圖把大樹(shù)移開(kāi)，連小孩子也加入幫忙。

小區(qū)里的美國(guó)國(guó)旗變成了碎片。在好萊塢電影里，不管美國(guó)經(jīng)歷什么大災(zāi)難，美國(guó)國(guó)旗都會(huì)迎風(fēng)飄揚(yáng)。

丹尼爾第一次和隔壁的墨西哥鄰居說(shuō)話。雖然搬來(lái)這里已經(jīng)兩年了，但認(rèn)識(shí)的鄰居沒(méi)有幾個(gè)。丹尼爾知道了那個(gè)墨西哥女人的名字，琳達(dá)。

在去公司的路上，丹尼爾看到了趕來(lái)救援的聯(lián)邦軍隊(duì)，數(shù)千人，幾十臺(tái)軍車，8架直升機(jī)。軍隊(duì)臨時(shí)征用了30輛旅游車，在休斯敦體育場(chǎng)集結(jié)。美國(guó)人已經(jīng)吸取了卡特里娜的教訓(xùn)。當(dāng)年，軍隊(duì)到達(dá)災(zāi)區(qū)時(shí)，颶風(fēng)已經(jīng)過(guò)去了一周。

9月14日，軍隊(duì)在城市的不同地方設(shè)置物資發(fā)放處。丹尼爾開(kāi)著車去了，一個(gè)高大的士兵把兩袋冰、24瓶水和一些罐頭食物塞進(jìn)了他的后備箱里。這是政府制定的統(tǒng)一發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)。救濟(jì)軍和紅十字會(huì)也在街上設(shè)了很多網(wǎng)點(diǎn)。

街上幾乎沒(méi)有倒塌的房屋，一家華人超市竟然已經(jīng)開(kāi)門營(yíng)業(yè)。停電是最大的問(wèn)題。丹尼爾必須要給車加油了，但許多加油站都因?yàn)閿嚯婈P(guān)了門。為數(shù)不多的幾家悄悄漲了價(jià)，從原來(lái)的3.4美元一加侖漲到了3.8美元甚至4塊錢。

吃了虧的駕車者只能記下了加油站的名字，向電視臺(tái)投訴，因?yàn)樾菟苟厥姓呀?jīng)停止辦公了。市中心的政府大樓損壞嚴(yán)重，30層以上的玻璃全部被吹壞了。那個(gè)昔日的繁華之地被封鎖了3天，清理滿地狼藉。

9月15日，比爾?懷特市長(zhǎng)在電視上宣布，休斯敦開(kāi)始實(shí)行為期6天的晚間戒嚴(yán)，要求車輛盡量不要在晚上出沒(méi)，警察有權(quán)力對(duì)隨便外出的人施以罰款。

耐不住寂寞的丹尼爾在戒嚴(yán)之后出門了，不過(guò)他事先想好了借口，因?yàn)樗仨毥o手機(jī)充電。他駕車從朋友家出來(lái)以后，一輛警車一直跟著他。他還可以聽(tīng)見(jiàn)直升機(jī)在天上盤旋。警車的擴(kuò)音器里面在喊：“請(qǐng)趕快回家?！?/p>

9月21日，丹尼爾家里來(lái)電了，戒嚴(yán)令也取消了。市長(zhǎng)承諾，9月22日休斯敦就會(huì)恢復(fù)供電，生活即將恢復(fù)正常。但丹尼爾卻半信半疑，他的許多同事還滯留在別的城市里。市政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，這次颶風(fēng)給休斯敦的經(jīng)濟(jì)損失在80億到120億美元。

無(wú)法工作的日子里，不少年輕人像丹尼爾一樣常常在街上溜達(dá)，用相機(jī)記錄下颶風(fēng)過(guò)后的城市變化。