陳家橋

1

陳宗柱踩在稻茬上的腳在曾經(jīng)的許多個(gè)午后都有一種懶洋洋的舒坦的感覺(jué)，這從他大概五六歲下地開始便是這樣。但是唯獨(dú)在這個(gè)夏季，他那雙踩在稻茬上的腳有了異樣感，先還不是不適，他的腳他自己知道，反正是有點(diǎn)兒不對(duì)了。當(dāng)然他沒(méi)有多注意，因?yàn)檠劬卧诘舅敫澳欠N細(xì)碎的剪影般的空隙，有時(shí)有風(fēng)吹過(guò)，還能騷動(dòng)著許多溫和的熱氣。在彎腰時(shí)撅起的屁股，朝向身后收割過(guò)后留下的那泛著發(fā)白光澤的空地，一捆一捆的稻稈還睡在地上，村子里大部分人都雇用從江蘇開過(guò)來(lái)的收割機(jī)，但他陳宗柱不用收割機(jī)，他是讀過(guò)高中的，他覺(jué)得收割機(jī)是個(gè)不土不洋的東西，不如貓?jiān)谔锢镉檬指畹緛?lái)得痛快。他記得十幾歲時(shí)，在汪著水的田里割過(guò)稻，但那是哪幾個(gè)夏季他記不清了，不過(guò)這個(gè)夏季，地里沒(méi)有汪水，只是在每隔過(guò)一排之后，地里自然會(huì)漾起一小點(diǎn)水意，以前所謂的舒坦也就在那一點(diǎn)要滑不滑要黏不黏的泥土上。

但這個(gè)夏天不同了，太陽(yáng)也還是那樣，但終歸是不同了。因?yàn)樽x過(guò)書，他還是明白一個(gè)道理，這么多夏天，總有一個(gè)夏天是要變化的，因此這個(gè)變化了的夏天真的來(lái)到時(shí)，他沒(méi)有什么吃驚。在連續(xù)好多天剖稻中，感到腳踩稻茬的不適之后，他終于在某一天退出稻田，而這距離他把自家的稻田全部割完最多還需要兩個(gè)下午的時(shí)間，但他知道他堅(jiān)持不下去了，無(wú)論如何堅(jiān)持不下去了。他學(xué)過(guò)物理，知道量變質(zhì)變的道理，假如還在田里撐下去，很可能會(huì)倒在稻田里，而這對(duì)于目前一個(gè)人生活的陳宗柱來(lái)講，不太合適。他不想閉著眼，躺在那里被鄉(xiāng)親們抬出稻田，再說(shuō)這對(duì)稻田會(huì)是個(gè)不好的印象，它好好地長(zhǎng)著，都那么多年了，何必讓它發(fā)現(xiàn)自己不好好種田收割，倒在那算個(gè)什么事?他有一股癡勁，當(dāng)然這都是他自己預(yù)留下來(lái)的，他自己很清楚。凡事有個(gè)度，他還要把稻捆背回去，還要把鐮刀水壺還有苞草扛回去，還要把大鍬、繩子和帽子、竹盒也一起拎回去。當(dāng)他把地里打點(diǎn)干凈，回到家中時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)快要落山了，他回憶自己的田里還有兩路的稻沒(méi)有割完，就像一個(gè)剃頭的人，頭上還剩那么一條，心里滋味不好受。但他知道他不能硬撐，那樣會(huì)更難辦。

太陽(yáng)落了山，以往這個(gè)時(shí)候他有的是辦法，可以去串門，也可以往街上去，或者到別人家去。但今天不行，他現(xiàn)在回到房子里，腳不在田里了，現(xiàn)在感覺(jué)真實(shí)了，他知道他的問(wèn)題在肚子里，他大概曉得是個(gè)不小的毛病，既然是從腳上開始感覺(jué)的，他就明白來(lái)勢(shì)不小，他是個(gè)比較清楚的人。他已經(jīng)吃不下了，所以最好不做飯了，可以把稻堆在稻場(chǎng)那兒已經(jīng)蓋棚的拐角，即使下雨，在那兒不會(huì)淋濕。然后他還是估算了一下時(shí)間，比如耽誤一天什么樣，耽誤一個(gè)月什么樣，或者就半天呢，那要到了城里才能弄清楚。他于是上床了，柜子里還有錢，他想數(shù)一下，但自己默念了一會(huì)兒，應(yīng)該估計(jì)到一個(gè)大致的數(shù)字。柜子邊上有一張條桌，條桌有三個(gè)抽屜，條桌上有一些書，書皮大多都翻爛了，從他床上的位置能看到那幾排書，在床的邊上是一排米缸，去年的米還有三缸呢，他一個(gè)人過(guò)，能吃多少米，吃不掉多少呢。他有些想睡，但一想到明天要上城看病，自己有些興奮，趕緊吃上一支煙，靠在床頭。房子里漆黑一片，窗戶透進(jìn)一點(diǎn)光線，村莊里顯得有些蒼涼，有時(shí)也有人從窗外經(jīng)過(guò)，咳嗽或者講著什么，然后會(huì)在前邊跨過(guò)一道水溝。聽得見他們努力跨溝時(shí)發(fā)出的大大的喘氣聲。

2

陳宗柱四點(diǎn)鐘就起來(lái)了，這樣他就比住在西頭的那家人的雞鴨還要放出來(lái)早些，即使是比一般起得最早的屋后趙家人的那只狗也要早些。所以當(dāng)他四點(diǎn)十五分出門，往東跨過(guò)那條小渠，他看到葉家的耕牛已經(jīng)在收割過(guò)的一塊彎田那里啃草，他有些氣憤。這種氣憤與其說(shuō)是來(lái)自他身體那種讓他有點(diǎn)驚恐的疼痛，還不如說(shuō)他覺(jué)得自己居然比一頭牛起得要晚，況且是在這樣的時(shí)候。是的，他生病了，這不應(yīng)該，他不能生病，老婆已經(jīng)跑到外省，跟他離了婚，父母也都過(guò)了世，唯一的一個(gè)姐姐也已經(jīng)嫁到了山區(qū)，隔著五六十里的山路，住在這畈上，卻跟山里差不多，因?yàn)樯骄驮谶吷?。他不能生病，因?yàn)橐匠抢?，他的氣焰是在的，畢竟這是個(gè)很大的理由，要到城里去，哪怕僅僅是因?yàn)榭床∧?。往東到大橋那兒去坐從張母橋開過(guò)來(lái)的早班車也可以，或者，他斗膽一想，或者走到高山鄉(xiāng)那里去，那兒有駐點(diǎn)車。他已經(jīng)有十多年沒(méi)坐過(guò)駐點(diǎn)車，從他沒(méi)讀書之后，就沒(méi)坐過(guò)駐點(diǎn)車。駐點(diǎn)車是五點(diǎn)半鐘。算一下時(shí)間，如果走得快，向東插上官高路，可以趕一趕，即使趕不上，張母橋那班車過(guò)了大橋也會(huì)走官高路，可以招手讓它停。

他穿過(guò)胡家莊、楊圩莊，過(guò)了二方、墩彎、脾塘、拐角、埠宜，然后上了槐樹崗。到了高山，駐點(diǎn)車已經(jīng)冒煙，還好，他坐了上去。他很興奮，坐上了駐點(diǎn)車。這對(duì)于生活平常的陳宗柱來(lái)講，是個(gè)不小的意義，因?yàn)榘阉畮啄昵袄谝黄鹆?，那時(shí)他心眼還很大，想過(guò)考大學(xué)呢，但現(xiàn)在坐上車不是讀書考學(xué)了，現(xiàn)在是去看病。他九點(diǎn)鐘到了六城，之后坐上火車，十一點(diǎn)半到了省城。省城他來(lái)過(guò)，也是帶人來(lái)看病的，農(nóng)村一般都這樣，除了看病或者打工，否則不大容易到省城來(lái)。他沒(méi)有打的，還是坐公交汽車，到了省立醫(yī)院。這已經(jīng)是中午了，不掛號(hào)，于是他退回到績(jī)溪路上，買了幾個(gè)包子，在路上慢慢晃蕩。他畢竟上過(guò)高中，對(duì)城里也不是一無(wú)所知，他不想坐在破館子里喝辣糊湯，他覺(jué)得自己到底是個(gè)有幾畝地的人，也討過(guò)老婆，即使老婆離了婚去了外省，自己到底是個(gè)過(guò)來(lái)人，不能太寒酸啊。吃了幾個(gè)包子，身體靠近了醫(yī)院，反正自己按部就班來(lái)，也不像在家里那么害怕了。當(dāng)然也只有在這時(shí)，他也才承認(rèn)在家里，是著實(shí)有些害怕的，不僅僅是病不起，說(shuō)到根處，還是想不改變?nèi)松詈?，因?yàn)楸緛?lái)也不怎么樣，再一變，好像就什么都沒(méi)有了。

下午兩點(diǎn)鐘，他去排隊(duì)，掛的是內(nèi)科的號(hào)，好在掛的普通內(nèi)科。排到兩點(diǎn)四十五分，叫進(jìn)去看，一個(gè)中年男醫(yī)生問(wèn)了他的病，是個(gè)什么狀況。他就說(shuō)在胸腹之間。醫(yī)生要按，沒(méi)按出什么反應(yīng)，醫(yī)生又追問(wèn)，他就說(shuō)是割了四天的稻田，老彎腰。醫(yī)生說(shuō)，那你去看外科。于是他又到樓下去掛外科，這一次他掛的是專家號(hào)。他讀過(guò)書，剛才在內(nèi)科時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，好像專家門診要可靠些。上樓，換了一層，找到專家門診就診臺(tái)，護(hù)士劃了小號(hào)頭，坐在淡藍(lán)的椅子上，看電視等待，叫號(hào)，又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，終于叫進(jìn)去了，是專家三號(hào)診室。他一進(jìn)去就看到那個(gè)醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)很年輕，張口一說(shuō)話就聽出和自己年齡應(yīng)該差不多，但人家已經(jīng)是副主任醫(yī)師了，說(shuō)不定是個(gè)權(quán)威。他看見她的胸牌上寫著呂小青的字樣，旁邊有個(gè)實(shí)習(xí)生，喊她呂教授。實(shí)習(xí)生問(wèn)他病的經(jīng)歷，他都照直說(shuō)了，醫(yī)生在旁邊聽著，他跟醫(yī)生說(shuō)，剛才看過(guò)內(nèi)科了。呂醫(yī)生翻著病歷，問(wèn)他，是勞動(dòng)累的?他說(shuō)，不是的。她問(wèn)他，你到底是哪里疼?醫(yī)生不像之前那位莽撞，她把他引到里邊的半間，那里有一道屏風(fēng)，有一個(gè)洗手池，她讓他躺下，他于是躺下，她用手在他的肋骨處按。他說(shuō)疼。她問(wèn)是不是這里疼。他說(shuō)，不是的，是你按這里引著里邊疼。她很有主見，沒(méi)有

多問(wèn)，讓他坐了起來(lái)。她很認(rèn)真地等他坐起來(lái)，看著他在那系衣服，這讓他有點(diǎn)不好意思。但他堅(jiān)信這位女醫(yī)生跟他是同齡人，他畢竟讀過(guò)書，所以他是有敏感的，況且他不是沒(méi)到過(guò)城里。醫(yī)生看著他，這樣的慎重，當(dāng)然他排除了別的可能，只因?yàn)樗〉貌惠p。

醫(yī)生囑咐那個(gè)實(shí)習(xí)生給他開了三四張化驗(yàn)單，他懷疑很重，因?yàn)轵?yàn)血，不僅是血常規(guī)，還有特別的分子測(cè)定。他下了樓，交了錢，采了血樣，按醫(yī)生的要求，他又回到樓上，這時(shí)那個(gè)實(shí)習(xí)生已經(jīng)走了，只有呂醫(yī)生在，屋里還有一個(gè)病人，她讓他坐在椅上等一會(huì)兒。他坐在那兒，突然有了一種高考考中了，等待體檢的快感，很幸福的樣子。那個(gè)病人也走了，呂醫(yī)生讓他坐到她對(duì)面，她跟他說(shuō)，你看，你就在績(jī)溪路，找個(gè)地方住下來(lái)。他說(shuō)，那好。她把眼鏡摘下來(lái)說(shuō)，我們倆同歲。他說(shuō)，差不多吧。她糾正說(shuō)，不是差不多，是一樣。他知道她這不是什么好感，當(dāng)然也不排除是好感，不過(guò)最重要的是她對(duì)他接著說(shuō)，本來(lái)你要立即住院的，只是那邊的床位可能要過(guò)兩天空出來(lái)，也許爭(zhēng)取一下，明天看能不能住進(jìn)去。她低下了頭，當(dāng)然醫(yī)生沒(méi)有什么好難過(guò)的，化驗(yàn)單都還沒(méi)出來(lái)，可是一個(gè)副主任醫(yī)師，她是有權(quán)威的。他自己也明白，他終究是連稻田最后兩塊地都沒(méi)能割完就上城來(lái)了的，他自己知道有多嚴(yán)重，他知道的。呂小青說(shuō)，你去住太合招待所。他聽這名字很長(zhǎng)的樣子，她又說(shuō)了一遍，還在一張?zhí)幏缴蟿澚藗€(gè)圈，指導(dǎo)他路線。他聽見她喉嚨里有了一聲嘆息。

3

他是晚上七點(diǎn)鐘住進(jìn)去的。六點(diǎn)鐘的時(shí)候，他想到金寨路走走，碰巧有一個(gè)很長(zhǎng)的車隊(duì)開過(guò)，他有一種看見了國(guó)賓車隊(duì)的幻覺(jué)，但那不過(guò)是一支迎娶新娘的隊(duì)伍。在望江路轉(zhuǎn)了一圈兒，然后他回到績(jī)溪路就住在省立醫(yī)院對(duì)面的太合招待所。他讀過(guò)書，知道住在這個(gè)地方應(yīng)該不是很貴，服務(wù)員也都很客氣，房間的門都是白色的，墻面下半部刷了綠漆，上邊是石灰，有公用的大廁所，這種布置讓他很放心，跟縣城的差不多，他自己讀高中時(shí)就在東河口鎮(zhèn)上，應(yīng)該講知道不少城里人的情況。躺到床上，他睡不著，因?yàn)獒t(yī)生叫他住下來(lái)，他想，一定是呂醫(yī)生在他身上摸到了什么，但為什么她又不說(shuō)呢?這也可以理解，畢竟要化驗(yàn)，要等結(jié)果出來(lái)才能判別到底哪個(gè)部件出了毛病。這一晚怎么睡過(guò)去的，他陳宗柱都不清楚了，沒(méi)有洗臉洗腳，他不認(rèn)為自己是因?yàn)楹ε卤槐频竭@種地步的，他寧愿相信自己是在家里割稻割累了，是啊，農(nóng)村經(jīng)常有這種情況，凡是干活干得太累了，人就有可能病倒。

第二天早上起來(lái)，他竟發(fā)現(xiàn)自己比在農(nóng)村家里晚起了許多，像生物鐘被顛覆了一樣。已經(jīng)快七點(diǎn)鐘了，左右隔壁房都沒(méi)有人了。窗戶都開著呢，他從護(hù)攔伸頭往院子里看，發(fā)現(xiàn)院中有不少人，圍在左邊一個(gè)水泥臺(tái)那兒，好像聲音是逐漸加大的，他還沒(méi)來(lái)得及洗臉就下了樓。那里躺著一個(gè)人，雖然就在省立醫(yī)院邊上，但居然沒(méi)有救護(hù)車過(guò)來(lái)。他站了一會(huì)兒，人家說(shuō)救護(hù)車來(lái)過(guò)了，不合適，沒(méi)有搶救的可能了，改另一輛面包車?yán)ヌ介g就好了。他想也是，何必占用救護(hù)車呢。他是怎么死的呢，他上樓時(shí)隔壁房間的一個(gè)中年男人跟他說(shuō)，他是跳樓死的，他老婆沒(méi)錢治了，就住在對(duì)面那樓里，只能跳樓，不然干著急沒(méi)法子過(guò)。他回到房間，聽到過(guò)道里還有人在講。他又下到院子里，因?yàn)樗敫?wù)員說(shuō)聲今天他可能要退房。他跟服務(wù)員表明了他可能中午就退房，也有可能下午，他的意見是下午退的話，也不要多收錢。服務(wù)員問(wèn)他，你治什么病?他說(shuō)，還沒(méi)定下來(lái)。服務(wù)員說(shuō)，那你還退什么房。他想，你講的也對(duì)。反正他是一個(gè)人來(lái)的，沒(méi)有老婆什么的人，所以他不存在有人為他跳樓的風(fēng)險(xiǎn)。他從服務(wù)員那里出來(lái)上樓，又碰到之前那個(gè)中年男人，那人對(duì)他說(shuō)，這樓里每個(gè)禮拜都有人跳，生病沒(méi)錢治，不跳樓干什么。他很討厭這個(gè)中年男人，回到房間，捂在被頭上等了兩三分鐘之后，要到醫(yī)院去了。報(bào)告還沒(méi)出來(lái)，他到呂醫(yī)生那里去，呂醫(yī)生很客氣。他跟她說(shuō)，今天那個(gè)招待所有人跳樓了。呂醫(yī)生說(shuō)，你不要受他們影響，你要好好治病。他問(wèn)，我什么病?你透露一下。呂醫(yī)生說(shuō)，那要等報(bào)告出來(lái)。

他回到招待所，這樣捱了兩天，直到第四天，有一個(gè)神秘的女人來(lái)敲響他的門。他問(wèn)，你是誰(shuí)?她說(shuō)，我是鄭琳。他問(wèn)，找我什么事?她說(shuō)，我是呂醫(yī)生朋友，聽說(shuō)你心里有事，我來(lái)找你。他說(shuō)，我只是生了個(gè)病，我沒(méi)有什么事情要討教你。她說(shuō)，你看，我是在家里把烏鴉安頓好了，才到你這兒來(lái)的。他問(wèn)，烏鴉?她說(shuō)，是啊，烏鴉。他皺了一下眉頭，把她讓進(jìn)屋。她坐下來(lái)對(duì)他說(shuō)，你不要難過(guò)。他說(shuō)，我不會(huì)跳樓的。她說(shuō)，不光不能跳樓，要相信醫(yī)學(xué)。他弄不明白，問(wèn)她，什么醫(yī)學(xué)?她說(shuō)，我說(shuō)的不是你們那醫(yī)學(xué)，我說(shuō)的是要相信命，要相信命中注定的事。鄭琳的眼睛很黑很深，他望著這個(gè)城里的女人，心中很亂。她說(shuō)，我走時(shí)，摸了摸烏鴉，我相信你能明白我的意思。

4

他在猜想這個(gè)叫鄭琳的女人到底是養(yǎng)烏鴉的呢，還是算命的，或者她像出入在醫(yī)院里的那些專門行騙的黃牛一樣呢?他沒(méi)有去問(wèn)呂醫(yī)生，他記得上午呂醫(yī)生向他宣布那可怕的病魔時(shí)，他應(yīng)該表現(xiàn)的是有些不近人情，因?yàn)樗^(guò)于膽大了好像，甚至在醫(yī)生面前夸下?？谡f(shuō)自己不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的膽怯。醫(yī)生雖然是夸贊了他的膽量，但是醫(yī)生認(rèn)為還是應(yīng)該積極而細(xì)致地正確對(duì)待疾病。當(dāng)然如果這個(gè)鄭琳果真就是呂醫(yī)生派來(lái)安慰他的，他也可以理解。他把鄭琳留在房間，自己出門。他本想在外邊給自己冷靜一下，但他沒(méi)法冷靜啊，這病沒(méi)法治了，他不過(guò)是要對(duì)自己，對(duì)生活有個(gè)交代，想到已然是得了這樣大的病，那不如在走之前把那剩下的兩路稻統(tǒng)統(tǒng)割掉，何必在最后一個(gè)收成上犯這種不結(jié)尾的爛毛病呢。他沒(méi)去醫(yī)院，他不能再去找呂醫(yī)生，再說(shuō)如果不是自己亂懷疑，這鄭琳又怎可能不是呂醫(yī)生叫來(lái)的呢?

他到一個(gè)個(gè)小飯店去，他不是去弄吃的，他是想去問(wèn)一下那些來(lái)來(lái)往往的人，是不是績(jī)溪路這個(gè)太合招待所從來(lái)都沒(méi)安穩(wěn)過(guò)，到底有多少人跳下來(lái)，從那最高的六樓上。就這幾天他聽到的至少有七八個(gè)了，況且都是在今年這一年。當(dāng)然他是問(wèn)不到一個(gè)確切數(shù)字的。倒是在績(jī)溪路西頭和肥西路交口那個(gè)地方，他聽出別人談話的一點(diǎn)言外之意，除了跳樓，還能有別的什么辦法呢!他吃了包子，估計(jì)那個(gè)鄭琳不可能老在他房間里等他，她應(yīng)該回去喂烏鴉了吧。他徑直往住院部去，他是下午去的，一直坐到晚上。他在這幾個(gè)小時(shí)里，一直坐在那個(gè)小花園的亭子里，直到后來(lái)有兩個(gè)人圍到他身邊，向他問(wèn)起一件離奇的事。他們中個(gè)子高點(diǎn)的人問(wèn)他，你講，要是你，會(huì)不會(huì)殺死自己的孩子?他沒(méi)有回答。三個(gè)人僵持了好一會(huì)兒，然后那個(gè)個(gè)子矮點(diǎn)的人對(duì)他說(shuō)，你要相信世上也有這樣的人。原來(lái)這里不久前發(fā)生過(guò)一個(gè)案子，一個(gè)父親，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)自己即將夭折的孩子，居然在花園水池里親手溺死了自己的孩子。他聽得有些毛骨悚然，但他很堅(jiān)定地?fù)u頭，表示不相信有人真的會(huì)這么做。這是兩個(gè)《周末報(bào)》的記者，他們問(wèn)

他的同時(shí)，居然做了記錄。他讀過(guò)書，知道別人記下這個(gè)對(duì)他是個(gè)很大的不禮貌，并不因?yàn)樗救耍且驗(yàn)檫@么個(gè)極端的事情。他搶過(guò)他們的本子，把它甩得很遠(yuǎn)，那兩個(gè)人沒(méi)有打他，因?yàn)樗麄兛闯鏊瑯邮且粋€(gè)很重的病人。

他走出醫(yī)院大門，看到鄭琳在那兒等他。她匆匆問(wèn)他，你怎么在外邊這么久?我一直在找你，我要回去了，我的烏鴉在等我，我不能在房間里等你了。他說(shuō)，那你快回吧。她說(shuō)，你沒(méi)事了吧?他說(shuō)沒(méi)有事，我能有什么事呢，世上的事都是小事情，小事情!他惡狠狠起來(lái)。她轉(zhuǎn)身時(shí)，因?yàn)樘彀盗?，有一些憂傷。她說(shuō)，你沒(méi)有老婆。他說(shuō)，不對(duì)，我有。她說(shuō)，沒(méi)有。我烏鴉銜了個(gè)紙條，紙條上說(shuō)你沒(méi)有。他說(shuō)，現(xiàn)在是沒(méi)有，跑到外省去了。她說(shuō)，就是這個(gè)意思，你沒(méi)有老婆，現(xiàn)在。他聽她說(shuō)這話，心里亮堂了許多，知道這個(gè)女人在出門找他前，已經(jīng)為他算過(guò)了，而且還挺準(zhǔn)的呢。

5

他不喜歡所謂的記者，盡管他在讀中學(xué)時(shí)老師講過(guò)記者是無(wú)冕之王，但他那次在花園里跟兩個(gè)記者就那個(gè)溺死孩子的犯罪父親有過(guò)糾葛之后，他就討厭記者。所以當(dāng)他在省立醫(yī)院住院部里，聽到病房里的病友提到有記者正在調(diào)查績(jī)溪路的太合招待所到底為何有這么多人跳樓時(shí)，他就忍不住要發(fā)脾氣。當(dāng)然他沒(méi)針對(duì)病友發(fā)火，病友也有通情達(dá)理的，誰(shuí)的病也不比別人的輕。那個(gè)鄭琳倒是每天都來(lái)看他，她確實(shí)是呂小青的好朋友，但問(wèn)題是呂小青醫(yī)生也不喜歡她。呂醫(yī)生跟他說(shuō)過(guò)假如你不喜歡她，你可以不讓她來(lái)看你。但是作為一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的病人，他又如何能拒絕一個(gè)城里的妙齡女人到病房來(lái)陪他說(shuō)話呢。直至有一天，這個(gè)鄭琳跟他說(shuō)，今天早上我?guī)蜑貘f洗的翅膀，我才發(fā)現(xiàn)它的翅膀沒(méi)有它飛起來(lái)那么的大。這是什么意思?他琢磨了很久。她很鬼魅地說(shuō)，你老婆跑了是件好事，現(xiàn)在烏鴉銜了個(gè)紙條，把那原因說(shuō)清楚了，原因是你那時(shí)想畫畫。他頭一轟，他記得小時(shí)候大人跟他講過(guò)的，說(shuō)所有的騙子都是通過(guò)先跟你聊天把你的話套了去，然后他們才開始為你算命，其實(shí)所有的東西都是你自己交代出去的，他們只是聯(lián)系起來(lái)，計(jì)算一下，才得出一個(gè)看起來(lái)你絕沒(méi)有可能主動(dòng)說(shuō)出去的結(jié)論。是啊，他那時(shí)在中學(xué)就畫畫，只是用鋼筆畫，結(jié)婚以后也畫過(guò)，老婆終歸是討厭他畫畫的，與其說(shuō)老婆是貪圖外面的好世界出去的，還不如說(shuō)是討厭他那些缺點(diǎn)才逃跑的。他跟鄭琳說(shuō)，我確實(shí)畫過(guò)畫，但你不知道我畫畫有多難看。她說(shuō)，不要緊。她把包在柜子上放起來(lái)，給他拿過(guò)道里的盒飯。他坐在床上，沒(méi)有下來(lái)。

她說(shuō)，烏鴉很少吃東西。他終于忍不住問(wèn)她，烏鴉什么樣?她把飯盒打開，給他遞了過(guò)去，對(duì)他說(shuō)，烏鴉會(huì)飛，你看著窗戶，假如你眼睛不眨，烏鴉從外面飛過(guò)去，就像是一條黑帶子。她的這個(gè)提法把他弄傷心了，因?yàn)樗罏貘f是黑的，而自己的病不就跟黑的也一樣么。他吃著飯。她說(shuō)，她也要回去了，烏鴉還能銜一點(diǎn)紙條，那時(shí)我就能算出來(lái)，你為什么以前沒(méi)考取大學(xué)了。他叫住她，讓她不要走，他問(wèn)她，哎，你說(shuō)，一個(gè)父親為什么要親手把自己的孩子給淹死?她的臉往邊上歪了一下，然后在他頭上點(diǎn)了一下，說(shuō)，農(nóng)村人，真是的，你不記得記者這樣在花園里問(wèn)你了?他不說(shuō)話了。這是在醫(yī)院!她說(shuō)道。她要走，他看著她的手，仿佛她手上擁有一只烏鴉，或者在她的肩頭站著一只烏鴉。他說(shuō)，你走吧，你明天再來(lái)，不然我后天就走了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，你早講過(guò)啦，說(shuō)你后天要走，醫(yī)院留不住你啦，你要回到你那畈上去，你要看看那剩下的沒(méi)割的稻是不是長(zhǎng)爛掉了啊!她說(shuō)話像唱一樣，她出去了。他低下頭，發(fā)現(xiàn)眼淚滴到了飯盒里，就著眼淚，他把這盒飯吃光了。

6

呂小青醫(yī)生讓他就在住院部病房里安心地住著，雖然是個(gè)大病，但不能搞特殊。其實(shí)那個(gè)所謂的就要離開省立醫(yī)院的后天是一直在推遲，事情實(shí)在是太多了。首先他不舍得那一點(diǎn)所謂的病人的希望，因?yàn)榇蠹叶己苷J(rèn)真，醫(yī)院很規(guī)矩，該化驗(yàn)的，該會(huì)診的，該查房的，該記錄病史的，還有征求他意見的，都沒(méi)有回避他，況且是一家最著名的省城醫(yī)院。所以每每他跟鄭琳說(shuō)他要回到農(nóng)村去了，鄭琳都說(shuō)烏鴉會(huì)再銜一個(gè)好紙條的。他想她是告訴他人未必永遠(yuǎn)都霉氣，人總有可以舒展的時(shí)候。但是她遲遲沒(méi)有把烏鴉帶來(lái)，甚至她都說(shuō)不清楚烏鴉是個(gè)什么樣。他想到底自己是個(gè)農(nóng)村人，要比城里人老實(shí)許多，是個(gè)本分人啦!但這也并非說(shuō)人家鄭琳就不老實(shí)，她那么關(guān)心他，還要她怎么樣。那天，她穿一件全黑的衣服來(lái)了，衣領(lǐng)上有個(gè)帶子，可以系成一個(gè)結(jié)。那天她帶他下樓，把他帶到小花園里。實(shí)際上還是那兩個(gè)一高一矮的記者，他們是《周末報(bào)》的，因?yàn)槭青嵙諑サ?，他不想跟他們不愉快了，再說(shuō)人家是了解事情的。照樣，他們很用心地拿著筆記他說(shuō)的每一句話，他并不會(huì)告訴他們更多，除了他跟鄭琳說(shuō)過(guò)的之外，他什么也不說(shuō)。這一次他們問(wèn)的都是他自己的問(wèn)題，比如你患病多長(zhǎng)時(shí)間了，在農(nóng)村為什么拖那么久?顯然他們已經(jīng)判斷他沒(méi)有什么大希望了，可他自己倒若無(wú)其事了，后來(lái)事情不愉快就在于他倒反問(wèn)那兩個(gè)記者，那個(gè)淹死自己孩子的父親到底判了罪沒(méi)有?兩個(gè)記者說(shuō)那件事情現(xiàn)在已經(jīng)查明白了，孩子父親壓力太大了，完全是沒(méi)有理智的情況下做出的舉動(dòng)，但你要清楚啊，不是每個(gè)人都那樣的。

他跟兩個(gè)記者說(shuō)，農(nóng)村真的苦，真的是苦的人很苦，雖然也有活得好的人，但終歸大部分人都是不那么像樣的。記者把這句也記了。鄭琳跟兩個(gè)記者在他走下臺(tái)階時(shí)小聲地說(shuō)，你們看他說(shuō)的還行嗎?他們說(shuō)，還行，還行。但他自己不滿意，他想一個(gè)父親怎么可能干出那樣的事呢?因?yàn)樵谕凰t(yī)院，所以他更加不相信現(xiàn)在人都變得那么壞了。他盡量不往太合招待所去，但在十月的一天，他還是去了一趟太合招待所。因?yàn)樗眢w有時(shí)會(huì)有一種當(dāng)場(chǎng)即刻就垮下去的可能，他自己是意識(shí)到了。他特別想找一個(gè)婦女談?wù)?，必須是農(nóng)村的婦女，年齡應(yīng)該在四十五歲左右，他就想問(wèn)問(wèn)這樣的婦女，假如不是同一個(gè)地方的人，想問(wèn)問(wèn)她那農(nóng)村是個(gè)什么樣。當(dāng)然他還是找到了，這個(gè)并不難，因?yàn)橥韴?bào)上報(bào)道了又一個(gè)跳樓的男子，而她的妻子就住在太合招待所里。他已經(jīng)很熟悉績(jī)溪路這一帶了，他是在面條店里跟那個(gè)婦女坐在面對(duì)面的，他問(wèn)她，你丈夫火化了沒(méi)有?婦女說(shuō)，火化了，我馬上要帶回去了。他問(wèn)她，你還治不治?那個(gè)婦女說(shuō)，我不治了。他問(wèn)，又不一定會(huì)沒(méi)有救，為什么不治?那婦女說(shuō)，拖不起啊。他說(shuō)，也是。婦女問(wèn)他，你問(wèn)我這個(gè)干什么?他說(shuō)，不干什么啊，你是哪個(gè)地方人?她說(shuō)，清河縣。他說(shuō)，哦，那跟我們隔一個(gè)縣，差兩百里呢。

婦女已經(jīng)早就吃完了面條，他沒(méi)問(wèn)婦女得的是什么病。但她是失去了丈夫的。他咬牙切齒地說(shuō)，但是前段時(shí)間，有個(gè)男的把自己孩子給淹死了，你看看。那個(gè)婦女沒(méi)有像他自己被記者問(wèn)到時(shí)的反應(yīng)，也沒(méi)有鄭琳被他問(wèn)到時(shí)的反應(yīng)。她只是喝了一口面湯，汪著淚水，站起身來(lái)，沒(méi)有再睬他，她走出了面條店。他站起來(lái)，看到馬路上陽(yáng)光溫和，那個(gè)鄭琳站在馬路

中央，在那兒向他招手。他走出去，陽(yáng)光照在他臉上。他坐到醫(yī)院的后院那兒去，鄭琳說(shuō)，你一定畫什么像什么。他說(shuō)，不是的，我不會(huì)畫，只是喜歡，其實(shí)我恐怕僅僅只喜歡種田這一件事。他難過(guò)了，因?yàn)榉N田要體力，他以后哪還能種田呢。鄭琳拍了拍他的肩說(shuō)，烏鴉幫你算過(guò)，你還能種許多季稻子!他使勁搖頭說(shuō)，烏鴉這是在鼓勵(lì)我，我知道這是不可能的。他的手捏起來(lái)，手上的青筋黑黑的。

7

鄭琳要陪病人陳宗柱一起回到六城鄉(xiāng)下的決定，既令陳宗桂歡欣，同時(shí)他在征求呂小青醫(yī)生的意見時(shí)，也得到了另一種并不樂(lè)觀的提醒，她說(shuō)，終歸你的病才是最重要的。當(dāng)然關(guān)于他是否應(yīng)該離開省立醫(yī)院，他跟呂醫(yī)生以及另一位主任已經(jīng)商量了很久，意思很明顯，他已經(jīng)沒(méi)有多少希望了，至少他自己明白，他也明白別人也一定是這樣來(lái)看待他的病的。在這反正都是等死，不如讓他回一趟故鄉(xiāng)，那兒作為一塊生他養(yǎng)他的土地，跟他有感情。起初呂醫(yī)生不同意，這怎么可能呢，你在住院部已經(jīng)按程序在治療，現(xiàn)在把你放回到鄉(xiāng)村去，誰(shuí)知道你還能怎么治。而且，那個(gè)由呂醫(yī)生請(qǐng)來(lái)的主任更是在他面前很嚴(yán)肅地批評(píng)了他，說(shuō)你這個(gè)農(nóng)村小伙子真是太不懂事了，你怎么能提這種要求，你有病啊，醫(yī)院是負(fù)責(zé)的。但經(jīng)過(guò)他跟呂醫(yī)生和那位主任一番真實(shí)的溝通之后，他們答應(yīng)了，主任沒(méi)有再?gòu)?qiáng)調(diào)什么，反正病人要對(duì)自己負(fù)責(zé)。只是呂醫(yī)生不像先前那么信心十足了，即使她對(duì)每個(gè)病人都無(wú)比慈愛，但對(duì)于陳宗柱她是格外費(fèi)力的，這在她介紹鄭琳一直去幫助他，已經(jīng)可以看出來(lái)了。呂醫(yī)生說(shuō)，你可以回去，但你必須把鄭琳帶上。這個(gè)說(shuō)法讓他很是納悶，為什么要把這個(gè)女人帶上，再說(shuō)人家愿意嗎?呂醫(yī)生說(shuō)，鄭琳是我的朋友，是我介紹給你認(rèn)識(shí)的對(duì)吧，你聽我的，你把她帶上，她也可以到農(nóng)村走走。呂醫(yī)生說(shuō)這話可不是沒(méi)有原因的，他已經(jīng)有好幾次跟呂醫(yī)生提到他回到農(nóng)村去是要辦幾件事情，不把那些事情辦掉他不能死，死也不瞑目。他說(shuō)得很清楚，大概是要實(shí)現(xiàn)幾件人生的愿望，這一點(diǎn)是人之常情，更何況病魔把他逼到了這個(gè)程度，他就是想實(shí)現(xiàn)什么，也是應(yīng)該的。所以呂醫(yī)生還勸他，你把鄭琳帶上，她也許還能幫你呢。他說(shuō)，要她幫我，除非她把她那烏鴉也帶上。烏鴉?呂醫(yī)生問(wèn)。他說(shuō)，是啊，她不就是全靠那烏鴉，她算我的事情也全都是靠那只烏鴉，才那么準(zhǔn)的。呂醫(yī)生輕輕笑了笑，沒(méi)有再就烏鴉講下去。她剛才已經(jīng)有些失態(tài)了，不該在醫(yī)院這么個(gè)醫(yī)學(xué)的地方，講什么烏鴉和算卦什么的，她跟他最后指出，你在鄉(xiāng)村把那幾件你想辦的事情辦完了，你還要回到省立醫(yī)院來(lái)，我還要給你治。他答應(yīng)了。

十月上句，也就是黃金周放假以后，鄭琳在一個(gè)早上和他一起坐上了一輛長(zhǎng)途汽車，他們要回到六城的高山鄉(xiāng)去，他沒(méi)有跟鄭琳講家鄉(xiāng)的任何情況，反正到了那兒就知道了。車子開出了一個(gè)多小時(shí)，他才問(wèn)鄭琳，你既然到鄉(xiāng)下去，怎么不把烏鴉帶上?她搖了搖頭說(shuō)，烏鴉，它是鳥，它自己會(huì)飛去。他說(shuō)，你騙什么人啊，能飛那么遠(yuǎn)嗎，那么小的地方，是信鴿，要認(rèn)路才行。她說(shuō)，你講的也對(duì)，我剛才瞎說(shuō)的，烏鴉我讓人明后天再帶來(lái)，不就是高山鄉(xiāng)嗎，又不是珠穆朗瑪峰，托人過(guò)兩天帶來(lái)，我先前走時(shí)，它出去散步了。他愣了好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，什么散步，聽著像個(gè)人似的，烏鴉還散步?鄭琳把車窗的玻璃向前推了點(diǎn)，這樣風(fēng)小些，天已經(jīng)有些涼了，她說(shuō)，這個(gè)倒是真的，它也不是每時(shí)每刻都要飛，凡是要它算點(diǎn)什么很累，以后它就不那么喜歡飛，它喜歡從窗子下去，在地上散步。他說(shuō)，它在地上走，總不如它在天上飛得快，那多慢啊。鄭琳說(shuō)，你沒(méi)見好多鳥在地上找吃，都是一步一步走著的?不興那么著急地瞎飛。他有點(diǎn)感動(dòng)，知道鄭琳說(shuō)得很有道理，其實(shí)他倒也不管烏鴉是不是一定要飛或者走路，他只是想見一見這樣一只烏鴉，它算他算得挺不錯(cuò)呢。

8

陳宗柱帶著一個(gè)特別時(shí)尚可愛而又精靈清新的女人鄭琳回到高山鄉(xiāng)一帶，從他們從高山街上踏出第一步，這個(gè)消息仿佛就使得別人對(duì)于陳宗柱要另眼相看了。人們正是通過(guò)鄭琳的到來(lái)，才曉得原來(lái)陳宗柱這么多天不在農(nóng)村，是到城里治病去了。他雖然父母雙亡，僅有的老婆也離開跑到外省去了，但他還有一些遠(yuǎn)房親戚，有幾個(gè)表兄妹還待在農(nóng)村，凡是沒(méi)有出去打工的，都還能或遠(yuǎn)或近地跟他有一些接觸。當(dāng)他們走到快接近胡家莊的公路上時(shí)，一個(gè)叫小云的遠(yuǎn)房表妹已經(jīng)在路口和幾個(gè)女孩子在那兒等鄭琳了。鄭琳不僅好看，而且成熟，她的眉毛、發(fā)型還有腳上的運(yùn)動(dòng)鞋都讓她們無(wú)比驚訝。小云她們不征求陳宗柱的意見就要把鄭琳往她們的墩莊帶。這個(gè)陳宗柱也不管，倒是鄭琳自己主意很堅(jiān)決，她是跟陳宗柱成了朋友才一起來(lái)的，她怎么可能不管陳宗柱，跟她們這幫鄉(xiāng)村丫頭瞎跑呢。盡管這樣，她也還是看出她們對(duì)她的新鮮勁是無(wú)比強(qiáng)烈的。哎，要是陳宗柱沒(méi)有病多好啊。這幾個(gè)表妹跟著他們一起往大橋那兒去，從那兒有一條岔路，可以插往界兒嶺下的劉莊。他陳宗柱在劉莊這個(gè)幾十里地范圍的人都知道。鄭琳以前徒步旅行過(guò)，她倒是不嫌累，硬是要往劉莊去。

到了秧莊時(shí)，看見村支部所在地，她跟陳宗柱講我到里邊跟他們說(shuō)說(shuō)，我還是晚上住在村委會(huì)的好。那幾個(gè)表妹這就嚷開了，你是客人，你怎么能住在村委會(huì)呢，你就住到我們家去吧。鄭琳說(shuō)那也不行，住你們家，那我還不如住陳宗柱家呢。陳宗柱只顧聽她們講話，自己無(wú)所謂，其實(shí)他對(duì)鄭琳沒(méi)那么大興趣，是她硬要跟過(guò)來(lái)的，再說(shuō)要不是由呂醫(yī)生同意的，他很可能根本就不會(huì)把她帶回來(lái)。他在亂想時(shí)，鄭琳已經(jīng)到村委會(huì)里去了，城里人就是有本事，她肯定跟里邊的人講好了。村委會(huì)有兩間值班室，里邊還很干凈，有電視有電話，或許真比住在他家里要清爽呢。陳宗柱是在進(jìn)了劉莊之后把那幾個(gè)表妹給攆走了，起初她們不走，她們要跟這個(gè)城里來(lái)的姐姐好好玩玩，弄得陳宗柱著急了，跟他們罵道，我是得了重病，你們不知道嗎，你們還跟我鬧。這幾個(gè)女孩子這才在拐塘的口上跟他倆分了手?，F(xiàn)在田埂上只剩下陳宗柱和鄭琳了。鄭琳口袋里有一只數(shù)碼相機(jī)，她拿出來(lái)現(xiàn)了現(xiàn)，把它遞到了陳宗柱的手上。陳宗柱不會(huì)玩相機(jī)，倒是很奇怪地問(wèn)她，你晚上一定要住大隊(duì)部?她說(shuō)，是村委會(huì)。他說(shuō)，就是，一樣的。她說(shuō)，我多陪你，但晚上回去，晚一點(diǎn)也行。他說(shuō)，晚上黑得很，農(nóng)村都是田埂，最好的也只是機(jī)耕路，不像城里邊至少有路燈呢。她說(shuō)，不怕。他倆往陳宗柱家走，陳宗柱在大堰那兒向鄭琳說(shuō)，要不要往右邊往河岸那邊看看我的稻田。鄭琳說(shuō)，不急，明天看也行，先回去把你那幾件事商量商量，你看看，到底能不能辦得成，辦完了，我們還得回醫(yī)院去呢。陳宗柱說(shuō)，那也好，說(shuō)話算話。在還沒(méi)進(jìn)劉莊前的最后一塊田邊，他指著一只在稻田里蹦著的喜鵲問(wèn)她，你那只烏鴉像不像這只喜鵲?她笑了笑說(shuō)，像啊，也像，只是少了些白，多了些黑。他回過(guò)頭說(shuō)，不是多了些黑，是整個(gè)都是黑的吧?

9

來(lái)到劉莊的第一天晚上，鄭琳不敢在劉莊待得

太晚，她怕自己找不到回村委會(huì)的路，她還要在那兒睡覺(jué)呢。盡管白天村委會(huì)的人已經(jīng)跟小云她們把床收拾好了，但她還是在不停地跟陳宗柱催促，讓他把回來(lái)的計(jì)劃訂好，他們也好即刻把鄉(xiāng)里的事情辦掉回到城里去。鄭琳不讓小云她們到劉莊來(lái)陪她，她說(shuō)她一個(gè)人到陳宗柱家來(lái)沒(méi)什么事。其實(shí)整個(gè)下午，陳宗柱都在找他的稻，他把鄭琳帶到他家的田地去，本來(lái)有兩路子稻沒(méi)有來(lái)得及收割，但兩個(gè)多月過(guò)去了，要是到現(xiàn)在還沒(méi)割，恐怕都要長(zhǎng)成瘋草了。田里的稻是割掉了，而且地也翻過(guò)，他告訴鄭琳，雖然自己不曉得是誰(shuí)幫他把稻給割掉的，但稻總不至于會(huì)自己割自己吧。他笑著說(shuō)，地雖然翻過(guò)，但并沒(méi)有灌水，現(xiàn)在農(nóng)村田地拋荒的現(xiàn)象很多，他以前那些年在外邊干活時(shí)，他也請(qǐng)人把田給種掉的。把田種掉，是他從兒時(shí)開始就注定要一輩子去那么做的。鄭琳在他家的地頭來(lái)回走，發(fā)現(xiàn)假如兩個(gè)月以前她就到劉莊來(lái)過(guò)，那可見當(dāng)時(shí)的陳宗柱的田肯定收拾得很規(guī)整，對(duì)于這一點(diǎn)，她想真應(yīng)該對(duì)這個(gè)人肅然起敬。他是個(gè)很認(rèn)真的人。他又帶她到稻場(chǎng)那里去，拐角的窩棚那兒在他走之前堆了他割好碼起來(lái)的稻捆，現(xiàn)在已經(jīng)只剩下稍稍高了點(diǎn)位置的稻草。稻子應(yīng)該都收起來(lái)了。他不告訴她自己的稻子有可能去了哪里，反正不會(huì)丟，其實(shí)兩個(gè)月前只是因?yàn)樽约鹤叩锰颐?，所以沒(méi)有來(lái)得及把稻田稻子收拾好，現(xiàn)在回來(lái)也就好了。

下午他就到表嬸莊上去了，表嬸在榆葉店莊，他本來(lái)是從那兒去秧莊的，恰好碰到表嬸。表嬸看見他還帶著一個(gè)城里的女人，很奇怪，問(wèn)他，你都走了兩個(gè)月了，你家的稻，你表叔幫你收好了。他說(shuō)，那我找表叔去。鄭琳跟他的表嬸也打了招呼，表嬸沒(méi)什么話跟這個(gè)鄭琳說(shuō)，只是很唐突地問(wèn)，你在農(nóng)村來(lái)習(xí)不習(xí)慣?鄭琳說(shuō)，農(nóng)村還不錯(cuò)，我小時(shí)候也到農(nóng)村住過(guò)，時(shí)間不長(zhǎng)，但是農(nóng)村變得不大啊。他要往表嬸家，他特地跟鄭琳說(shuō)你在表嬸家外邊等我就行，我表叔脾氣不好，你不要進(jìn)去。她確實(shí)就是在外邊，沒(méi)進(jìn)表嬸家的門，表嬸也沒(méi)有勸她進(jìn)去，她在大門外邊，聽得見陳宗柱跟他表叔說(shuō)的話。表叔的聲音很大，口氣也很重，可能表叔的脾氣確實(shí)不小。他問(wèn)他，你出去幾個(gè)月，你越來(lái)越不想種田了。她聽見他在里邊說(shuō)，我得了大病，我不去治不行。隨后是一大陣沉默，鄭琳幾乎聽得見表叔在敲盆子的響聲，她估計(jì)兩個(gè)人在抽煙。表叔過(guò)了好久才說(shuō)，稻都結(jié)成米了，在大缸那邊用麻袋堆著，過(guò)兩天，你用板車?yán)厝?。他說(shuō)，先放你家吧，我病得重，我拉不動(dòng)了。表嬸這時(shí)過(guò)去了，小聲地在他耳邊講了幾句什么，表叔這才對(duì)他說(shuō)，你跟城里人打交道沒(méi)什么好處。鄭琳在外邊聽到了，不過(guò)她也不在意，只聽見他在里邊對(duì)表叔說(shuō)，我在醫(yī)院住不安心，我回來(lái)要辦幾件事情。表叔說(shuō)，那你辦完就算啦，也別回去了。他說(shuō)，不行，我聽醫(yī)生講還要治。鄭琳還沒(méi)看見表叔什么樣，就看見他從里邊出來(lái)了。

在大門那兒，聽見他跟表嬸說(shuō)，有好幾個(gè)人在醫(yī)院那里招待所跳樓。表嬸拍了拍他肩頭的灰說(shuō)，過(guò)兩天還是來(lái)拉稻，你人過(guò)來(lái)，我讓人給你送，陪你一起拉，你看著就行了。鄭琳和他往榆葉店外邊走，走到塘埂上，她問(wèn)他，你跟表嬸講跳樓的事情干什么?他說(shuō)，講講城里的事情，表叔表嬸從來(lái)沒(méi)去過(guò)省城啊。他們終究沒(méi)有把稻拉回來(lái)，但稻還在，這就行了?；氐郊?，他燒水，然后給她泡茶，堂屋的中堂上掛著富貴牡丹，兩邊也有紙畫，在側(cè)墻有一只收音機(jī)，上邊落滿了灰。他跟她說(shuō)，我明天去見小強(qiáng)子，這是我的一件大事情，我治不好了，我要是不在了，我跟小強(qiáng)子，我要跟她講清楚。小強(qiáng)子是個(gè)好女人，至少他是這么看的。他跟她說(shuō)，明天我去找小強(qiáng)子。她鼓勵(lì)他說(shuō)，要是烏鴉銜一張紙條，一定是辦得成，你一定能跟她說(shuō)好。盡管鄭琳不知道他跟小強(qiáng)子要談什么，但她想當(dāng)然地告訴他，他一定能辦成。然后他又告訴她，他要學(xué)吹鼓手。她說(shuō)她不知道吹鼓手是什么意思。他說(shuō)，吹鼓手是農(nóng)村的叫法，就是吹喇叭，是給人家死人時(shí)吹的。她明白了，原來(lái)就是在鄉(xiāng)村吹哀樂(lè)的，農(nóng)村有這樣的土樂(lè)隊(duì)，她是有所了解的。她問(wèn)他，你怎么想吹這個(gè)東西?他說(shuō)，我以前就想，現(xiàn)在我再不學(xué)，我就來(lái)不及了，你不知道吹那個(gè)東西有多好聽。他這么說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有自己生重病很悲觀的意思，接著他又很懷疑地問(wèn)她，不是喇叭好像，應(yīng)該是嗩吶。她有些忍不住笑，因?yàn)槔扰c否，實(shí)在區(qū)別不是太大，反正就是在農(nóng)村吹的最響的那一種。這個(gè)想法讓鄭琳覺(jué)得很有意思。他還不忘告訴她，方圓幾十里地，用的都是秧莊吳家的那個(gè)吹鼓手，腿不好，現(xiàn)在是他兒子在主吹，他就是要去跟那個(gè)兒子學(xué)吹鼓手。他跟她把計(jì)劃先講了一部分，然后他還要做飯給她吃。她說(shuō)你要是累，我們就到村委會(huì)那邊去吃飯。他說(shuō)，那哪行，還是我燒給你吃，我很會(huì)燒飯。那晚，她吃完他做的飯，大概九點(diǎn)鐘，月亮很亮，是小云她們?cè)谇f頭等她，陪她走回到大隊(duì)部那邊的。路上她們有說(shuō)有笑的。

10

他只說(shuō)他要到雞脾嶺去找小強(qiáng)子，因?yàn)樵缟献叩锰纾嵙諒拇逦瘯?huì)那邊趕過(guò)來(lái)時(shí)，在秧莊拐角遇到去串門拿農(nóng)具的小云子，小云子講她一個(gè)小時(shí)前就看到表哥陳宗柱往西邊去了，他要先過(guò)廣城山，過(guò)楊家河灣，然后過(guò)獅子屁股，上金雞寨，再至雞脾山嶺，因?yàn)槭巧铰?、水路都有，她鄭琳無(wú)論如何都追不上了。小云子還問(wèn)她去追他干什么。我是看見他往西邊去，但誰(shuí)能保證他一定是去雞脾嶺呢?小云子陪鄭琳往下橋下邊去，那兒早上有不少人賣魚。天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了，農(nóng)村里的一些干貨也都拿出來(lái)賣，大橋頭那兒很熱鬧。鄭琳來(lái)到高山鄉(xiāng)這一帶已經(jīng)有一段時(shí)間了，附近的人都從村委會(huì)那里了解了她的一些情況。小云子跟她一起挑魚，說(shuō)中午可以到她家燒飯吃。鄭琳說(shuō)既然他是到雞脾嶺去了，中午總不至于就能回來(lái)，我們干脆還是到陳宗柱家吃飯。小云說(shuō)，我都不想去他家，去了怪害怕的。鄭琳講，不要害怕，他只是生了病，人不都是這樣嗎。小云子講那我再叫一個(gè)表姐來(lái)，我們?nèi)硕啵形缫黄馃埑?。于是小云子又從橋頭那兒打電話，讓雨子也來(lái)。雨子是后來(lái)才到的，小云跟鄭琳在豐樂(lè)河洗魚，洗好了，她們?cè)诮诸^那兒逛了會(huì)兒，小云子指著遠(yuǎn)山跟她說(shuō)，他要翻過(guò)那道山?jīng)_才能到雞脾嶺。鄭琳很懷疑他是否真的到那里去找人，以及那里是否真的有一個(gè)叫小強(qiáng)子的人，她的這種懷疑她是不愿意讓小云子她們知道的。不過(guò)，小云子和雨子她們也確實(shí)不曉得到底小強(qiáng)子是什么人，但她們大約相信確實(shí)有小強(qiáng)子這么個(gè)人，因?yàn)殡u脾嶺離表哥陳宗柱讀書的毛毯廠高中比較近，所以不排除他是在讀書時(shí)代認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小強(qiáng)子的女孩的。當(dāng)然現(xiàn)在都是瞎猜，現(xiàn)在誰(shuí)也不能下結(jié)論。

雖然他生了大病，但他走路速度可不慢，農(nóng)村沒(méi)有人走路慢，走得慢就不是農(nóng)村人了，那他一定變成城里人了。她們回到他家，鄭琳有他家的大門鑰匙，到家里邊，才覺(jué)得農(nóng)村房子里很好玩，清凈干爽，墻上的中堂和兩邊的紙畫也都妙趣橫生，要不是屋里的主人生了病，這一切還都顯得祥和。小云子和雨子總有一個(gè)人陪鄭琳在房子里玩，另一個(gè)人則在廚房里忙活，還是小云子在臥房里拿了條桌上的書跟鄭

琳說(shuō)，你看，表哥看書好認(rèn)真，看得仔細(xì)的都折了印子，他是個(gè)很喜歡書的人。鄭琳已經(jīng)在前些天翻過(guò)這些書，沒(méi)什么新鮮的，都是些科普書，比如養(yǎng)殖啊，或者防蟲啊，還有一本防地震的。她在椅子上翹著腿，聽小云子跟她講，鄭姐，你說(shuō)，為什么一個(gè)女的叫小強(qiáng)子?不過(guò)這也不需要什么理由。在一大排柜子的里邊有一塊木板，木板后邊還有好大的縫隙，小云子往那伸頭，鄭琳也湊過(guò)去，看不清，點(diǎn)了支蠟燭看，還是不清楚，用竹竿往里邊挑，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那是一堆很雜亂的書籍。小云子伸手往里邊夠，鄭琳讓她不要?jiǎng)?，這時(shí)雨子在外邊喊她倆去吃飯。

這個(gè)中午，雨子和小云子做了很鮮的魚湯給鄭琳喝，她聽小云說(shuō)，農(nóng)村的魚只有過(guò)了八月節(jié)才去了土腥味，加上這里種的小蔥和細(xì)姜，一點(diǎn)腥味都沒(méi)有，不像你們城里吧。鄭琳說(shuō)，哪講城里魚就腥啊。小云子講，她跟雨子都到江蘇打過(guò)工，小云子自己還到上海做過(guò)工，她們吃過(guò)城里飯店的魚，很難吃。三人有說(shuō)有笑，一起喝魚湯，直到把鄭琳喝得有些脹，她才問(wèn)小云子，那他今晚總能回來(lái)吧?小云子說(shuō)，到雞脾嶺，一天來(lái)回綽綽有余，回得來(lái)。鄭琳想，要是一天就來(lái)回，那他跟小強(qiáng)子哪還有時(shí)間去談什么事，更別說(shuō)要談清楚了。兩個(gè)表妹對(duì)陳宗柱去看望的小強(qiáng)子所知道的并不比鄭琳多，關(guān)于小強(qiáng)子，人人都弄不明白，這是他陳宗柱的私事。鄭琳提議說(shuō)她想往他朝雞脾嶺去的那條路走一段，如果他一定回來(lái)，那走在半路上說(shuō)不定就能碰到他。兩個(gè)表妹起初不同意，說(shuō)那有什么意思，還不如在家等他。鄭琳說(shuō)，反正我待在家里沒(méi)有事，不如去接他，這樣也讓他知道至少我們都支持他去看望小強(qiáng)子。小云子和雨子都捂嘴笑，心想恐怕那個(gè)女的長(zhǎng)什么樣都永遠(yuǎn)搞不明白，還支持她干什么。

鄭琳說(shuō)走就走，把兩個(gè)表妹一起拽到大堰那兒，讓她們給她指路。她倆倒是把路指明了，但在農(nóng)村，這些彎曲的路，誰(shuí)能保證不錯(cuò)呢，所以小云子說(shuō)還是我?guī)闳グ?，讓雨子回家。她和小云子于是從卷棚橋、廣城山、楊家灣一直走到接近獅子屁股的地方。下午的河灣冒著火氣，似乎大地在使勁地?cái)Q出它虛熱的內(nèi)心。她感到河灣無(wú)比的美麗，同時(shí)有一種罕見的憂愁。其實(shí)不能再往里邊走了，再走就進(jìn)了山里，到了山里路就不一樣，而且說(shuō)不定可能他繞一道山?jīng)_就會(huì)錯(cuò)開，于是她倆坐在獅子屁股邊等他。河灣的景象開闊廣大，又向著遠(yuǎn)處伸去，潔白的沙灘散布在彎曲的河道兩側(cè)，從牛頭山往東就看不到河床了，沙灘也消失不見。往西邊，順著公路，能到東河口，那兒有大裂谷和大山脊，擋住了西邊太陽(yáng)下金黃的云團(tuán)。

11

陳宗柱和鄭琳很沖動(dòng)地吵了一架，是在陳宗柱去雞脾嶺五天回來(lái)以后。她和小云子每天到獅子屁股等他，直到第五天下午才見他從小華沖那邊回來(lái)。路上他們沒(méi)有吵，因?yàn)橛行≡谱釉?，即使在楊家灣時(shí)，他倆甚至還勉強(qiáng)地開了玩笑，直至那天黃昏回到陳宗柱家之后，兩人才大吵起來(lái)。他說(shuō)，你別看我病成這個(gè)樣子，但我辦事有我的規(guī)矩，我不去跟小強(qiáng)子講清楚我是不會(huì)回來(lái)的。她問(wèn)他，那你到底跟小強(qiáng)子講清楚沒(méi)有。他說(shuō)，這是我們的私事，我不能告訴你。他不僅是不講他都跟小強(qiáng)子講了些什么，甚至連任何一點(diǎn)他們會(huì)面的細(xì)節(jié)也不講，在他看來(lái)，她似乎仍有讓他無(wú)法信任的地方。從黃昏吵到天黑，從屋子里吵到河溝、稻場(chǎng)，一直吵到三月潭那邊。后來(lái)就回到一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題里，那就是你鄭琳并不比我更可靠，他于是跟她回憶起他們認(rèn)識(shí)以來(lái)的許多細(xì)節(jié)，顯然他陳宗柱的記憶很好，記得每一個(gè)具體的細(xì)微的地方，比如績(jī)溪路、住院部，比如小花園，比如長(zhǎng)途車，比如病友，比如呂醫(yī)生，那么為什么要你管呢?他終于有些難以控制了，生了這么大的病，為什么還要?jiǎng)e人管呢?他猛地把她給難住了，她不是回答不了這個(gè)問(wèn)題，她僅僅是要尋找到合適的措辭。

他倆在三月潭吵架，對(duì)面榆月店里的表嬸一家就聽到了，表叔不愿意出來(lái)，表嬸到底是連圍腰都沒(méi)解下來(lái)就跑到三月潭來(lái)。她問(wèn)鄭琳，陳宗柱跟你爭(zhēng)什么事情?陳宗柱倒是搶先一步講，我到雞脾嶺去找人，多去了幾天，她一路回來(lái)都跟我爭(zhēng)這個(gè)事情。表嬸嘀咕了一句，你又到雞脾嶺去干什么?表嬸對(duì)鄭琳說(shuō)，你們倆也別吵了，還是到我家把晚飯吃了。鄭琳說(shuō)，那就不麻煩了，他是不要我管他，我也沒(méi)有管他，他病得重，我是跟過(guò)來(lái)管他的嗎?她這一問(wèn)把表嬸也難住了，她不太明白他們的關(guān)系。兩人不去表嬸家吃飯，在三月潭也吵不下去了，于是就往荷葉地那邊走，那邊靠豐樂(lè)河岸比較近。在一個(gè)土墩的邊上，他問(wèn)她，你就那么值得相信，那我問(wèn)你，你烏鴉來(lái)了沒(méi)有?你都來(lái)了多少天了，你烏鴉來(lái)在哪?你當(dāng)初不是說(shuō)你烏鴉第二天就到嗎?她看了看自己的腳，又看了看他那略有些干枯的頭發(fā)，怔在那兒。從這個(gè)土墩能看到西邊的小界河跟豐樂(lè)河在大橋的左手那邊交匯，西天落日的紅光映在交匯的水面上，一片波瀾不驚的開闊的巨大的光暈晃蕩著，延開著，直到向著廣城那邊的小竹林，還有蔥蘢黛黑的廣城山。

他們僵在那兒全是鄭琳的責(zé)任，她跟他很負(fù)責(zé)地說(shuō)，我烏鴉第二天晚上就到了東河口，跟你講，沒(méi)到高山，到了東河口。他問(wèn)，東河口?他語(yǔ)氣已經(jīng)緩和下來(lái)了，畢竟烏鴉到東河口跟到高山都是一樣的，反正都能從界兒嶺下到這里的劉莊。她拍了拍他的肩膀很輕聲地說(shuō)，你要相信別人，我問(wèn)你那些話沒(méi)有別的意思，是想看到你能順利地實(shí)現(xiàn)你這次回到鄉(xiāng)村來(lái)要辦的幾件事情，不要忘了，一旦辦好了，還要回到省立醫(yī)院去呢。既然烏鴉來(lái)了，那么看沒(méi)看到就是另一回事了。他問(wèn)她，那你算算我跟小強(qiáng)子怎么回事?她笑了笑說(shuō)，看你急的，哪是我算，是烏鴉!他也笑了笑，這讓兩個(gè)人都從吵架中掙脫了出來(lái)，他倆從荷葉地又往大堰那邊走，天快要黑定了。她說(shuō)，烏鴉對(duì)這一塊還不熟，它又不像人，能適應(yīng)能調(diào)整，它是一只鳥，它還沒(méi)熟絡(luò)這里的情況呢。他們已經(jīng)快走回他的家了，他們路過(guò)葉家門口時(shí)，那個(gè)整日做篾匠活的葉師傅從家里走出來(lái)，喊了陳宗柱一聲，問(wèn)他，你什么時(shí)候回螂阿?他說(shuō)，快啦，就快啦。儼然別人問(wèn)他回城，說(shuō)明大家都知道他跟城里有了牢固的關(guān)系。

回到家，拉開電燈，把桌上的一些雜七雜八的東西收了一下，他告訴她，這次在雞脾嶺回來(lái)的路上看到一塊荒草地，草很長(zhǎng)，他長(zhǎng)這么大都沒(méi)見過(guò)，完全可以割下來(lái)蓋草房。她問(wèn)他，現(xiàn)在農(nóng)村還有人蓋草房子?他嘆了口氣說(shuō)，是啊，我父親在世時(shí)就跟我說(shuō)以后一定要蓋瓦房。她看了看手表，他知道時(shí)間已經(jīng)不早了，農(nóng)村不比城里，晚上沒(méi)什么可去的地方。小云子剛才已經(jīng)給她發(fā)短信了，說(shuō)在大隊(duì)部那兒等她，還有個(gè)女孩子要問(wèn)她一些城里衣服的事情。他跟她說(shuō)，那你早回去，明早一早你再過(guò)來(lái)，明天我要到光明莊去找吳用水，我要吹那東西了。她曉得他講的是吹鼓手，他的原則性還是有的，盡管小強(qiáng)子的事情他沒(méi)有跟她講明白，但一事歸一事，學(xué)吹鼓手的事情，明天就開始辦。她回到大隊(duì)部，小云子跟一個(gè)叫紅的女孩正坐在那間招待所的屋子里等她。她們?nèi)齻€(gè)圍在一塊，講省城長(zhǎng)江路上到底什么衣服適合秋冬兩季都

能穿。小紅到省城打過(guò)工，在那里還做過(guò)飯店服務(wù)員呢。她心思不在這上邊，因?yàn)樗傁胱屝≡谱铀齻兇蚵犚稽c(diǎn)關(guān)于小強(qiáng)子的事情。小云子講，小強(qiáng)子是什么人，我們這塊兒人都不知道，他去了五天，要是不神秘，他怎么會(huì)去五天?小紅直搖頭，她說(shuō)，什么小強(qiáng)子，壓根兒就不像個(gè)女孩子的名字。

12

他去學(xué)吹鼓手的事情表叔是嚴(yán)厲反對(duì)的，所以當(dāng)他剛在吳家門口出現(xiàn)，表叔就從隔壁的榆月店莊趕了過(guò)來(lái)，而且還夾著一根扁擔(dān)，那陣勢(shì)很嚇人。兩人在大門那兒僵持了半天，表叔說(shuō)，你回去，你到這里來(lái)學(xué)這個(gè)東西干什么。那個(gè)吳用水的爸爸正在大門外邊收草，聽到陳宗柱跟他表叔吵架的聲音就回身到屋里去了。表叔把扁擔(dān)一頭搗在地上講，要是你家父親，大老表還在，我就跟他一起把你打到丘基里面去。其實(shí)鄭琳曉得丘基就是包棺草，外邊裹草的棺材的意思，她來(lái)了不少天，土話會(huì)了不少，她聽出表叔是真的反對(duì)他學(xué)吹鼓手，于是她自己也動(dòng)了勸他的念頭。她在他耳邊小聲地講，要不還是算了，不如等表叔哪天不在榆月店時(shí)你再過(guò)來(lái)學(xué)不遲。他說(shuō)，我哪還有時(shí)間，我今天就要學(xué)。表叔不僅罵他，他甚至還罵那個(gè)吳棟梁，干什么要吹那東西，干什么要教人?他是主動(dòng)走到表叔身邊，一下子跪了下來(lái)，眼淚都汪在眼里了，他央求表叔說(shuō)，表叔，我時(shí)間不多了，我沒(méi)有指望了，你讓我學(xué)吧。表叔見他跪下來(lái)，這也出乎他意料，表叔講，不管你自己是個(gè)什么情況，但這個(gè)東西不是你想學(xué)就能學(xué)的，祖宗有規(guī)矩，不到萬(wàn)不得已，學(xué)吹鼓手都是要一想再想的。表叔也找不到什么理由，農(nóng)村吹鼓手雖然數(shù)量不多，但終歸每幾十里地總有那么一兩個(gè)的。那個(gè)吳棟梁看陳宗柱表叔在外邊僵住了，就主動(dòng)從院子里出來(lái)，他跟陳宗柱表叔講，你放心，我不教他，我出去。吳棟梁于是真的就出去了，表叔也就沒(méi)有別的法子了，他也轉(zhuǎn)身回榆月店去。

兩個(gè)人走了后，陳宗柱才進(jìn)的院子，原來(lái)吳用水已經(jīng)在里邊用黃布巾擦那金光閃閃的號(hào)了。號(hào)，他印象中的號(hào)都是烏烏的，怎么吳用水手里的號(hào)這么亮呢?吳用水告訴他這號(hào)是他自己吹會(huì)了以后，到縣城去買的。吳用水跟他是小學(xué)同學(xué)，他已經(jīng)很多次表示過(guò)要學(xué)這么個(gè)東西了，吳用水父親跑出去了，現(xiàn)在吳用水就開始教他了。吳用水看了鄭琳半天，意思大概是既然陳宗柱來(lái)學(xué)吹號(hào)，你就不用待在這了吧。鄭琳對(duì)吳用水說(shuō)，我在邊上聽聽吧。這時(shí)的陳宗柱小聲地跟吳用水說(shuō)，我時(shí)間不多了，我學(xué)吹鼓手，不是要吹一輩子，我就是學(xué)吹，我沒(méi)多少時(shí)間了，他指著鄭琳，意思是讓鄭琳為他證明他在醫(yī)院的情況。

鄭琳找了張條凳坐下來(lái)，看吳用水把那號(hào)子捂到陳宗柱嘴上。院門也關(guān)上了，樹上站了不少喜鵲，這一下子成了風(fēng)景，因?yàn)橐郧皡怯盟诩依镌囘@號(hào)子時(shí)，它們都飛走的，今天陳宗柱五音不全，在這學(xué)這號(hào)子，喜鵲還都落在樹上，定定著不飛走。他來(lái)了興致，跟陳宗柱一個(gè)音一個(gè)音地教。兩人都吹那幾個(gè)洞，也不擦，口水都滋啦啦的，都不嫌棄，這讓鄭琳有了更多的感動(dòng)。他吹的那個(gè)曲子，吳用水講是農(nóng)村最常用的，其實(shí)只要會(huì)這一支曲子，就基本上能夠混飯吃的，反正哪家辦喪事，要個(gè)鑼鼓隊(duì)，只要吹這個(gè)曲子，就能把人從家里抬到山上去。這個(gè)陳宗柱自己清楚，父母死時(shí)，吳棟梁吹的都是這支曲子。吳用水在教他時(shí)，跟他講清楚你上過(guò)高中，我不瞞你，這曲子教你吹的這個(gè)套路，是我自己摸出來(lái)的，不是一個(gè)勁兒地苦，跟你講，人死了，還要有點(diǎn)甜頭，吹出這個(gè)味，就是我吳用水教你的，我老子也教不出來(lái)。陳宗柱說(shuō)，吹會(huì)就行。其實(shí)會(huì)一遍不難，但是要吹得不打頓，很順暢，那還要練。三個(gè)人在院子里已經(jīng)折騰到快下午了，他一點(diǎn)也不疲倦，興致高得很，吳用水中間接了好幾次手機(jī)，都是找他吹樂(lè)的事情。他倒有些羨慕了，他講，我真是沒(méi)有時(shí)間了，不然我都真改行，跟你一起當(dāng)吹鼓手了。吳用水開玩笑講，那我不要，你是講你快要沒(méi)有時(shí)間了，我才教你的，不然我不會(huì)教本鄉(xiāng)的人，跟我一起搶喪樂(lè)啊。他拍了拍號(hào)子里的口水，又吹了一遍，喜鵲還都定在枝頭，他忽然問(wèn)她，你那運(yùn)到東河口的烏鴉呢?什么時(shí)候飛到這塊來(lái)?

13

他連續(xù)在光明莊學(xué)了七天的吹號(hào)，但終歸還是吹那唯一的一支由吳用水改過(guò)的曲子，這也就更加拉近了吳用水和陳宗柱從少年時(shí)代就結(jié)下的友情，并且越是在他這病重的時(shí)刻好像越有更重大的意義。他甚至為此在吳用水家跟吳用水媽媽一起講起少年時(shí)代他和吳用水因?yàn)閰怯盟畬W(xué)吹鼓手所發(fā)生的一點(diǎn)不愉快的記憶。應(yīng)該說(shuō)那時(shí)他是不喜歡同學(xué)吳用水學(xué)吹鼓手的，跟許多鄉(xiāng)親一樣，認(rèn)為應(yīng)該立志學(xué)習(xí)，跳龍門考學(xué)才是正道，讓人生走到今天這一步，他算是活明白了，吹鼓手大有可用之處。吳用水媽媽倒不怕他陳宗柱學(xué)會(huì)了這個(gè)手藝跟吳用水有什么競(jìng)爭(zhēng)，一是因?yàn)樗胁?，另外也因?yàn)閰怯盟R上正經(jīng)八百要搞喪樂(lè)禮儀隊(duì)，已經(jīng)在鎮(zhèn)民政所做了登記，還領(lǐng)了牌，要做正規(guī)軍。人生在世，紅白喪事誰(shuí)也少不了，他吳用水有的是飯吃。

他自己把這一支曲子學(xué)會(huì)了，沒(méi)有喇叭時(shí)就在家里跟鄭琳哼，鄭琳聽得也有些沉醉了，但后來(lái)就有點(diǎn)煩了，實(shí)在受不住老是哼那單一的調(diào)子。他還有一件事情沒(méi)辦，至少在他粗略的算來(lái)把那宋老七的事情辦掉，他也就心安理得了。鄭琳來(lái)了這些天，村里的鄉(xiāng)里的鎮(zhèn)里的一些干部都或多或少有了些接觸。對(duì)于他的病，他們態(tài)度也都很明確，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)三長(zhǎng)兩短呢，再講，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他在這種情況下，還想著辦幾件事，也是人之常情，誰(shuí)能空手來(lái)空手回，中間不帶一點(diǎn)點(diǎn)私情私事呢?他家只有他一個(gè)人，但鄉(xiāng)村本身就是個(gè)籠罩四方的，誰(shuí)也不計(jì)較誰(shuí)，特別對(duì)于陳宗柱，甚至有好多人見到鄭琳就問(wèn)，他現(xiàn)在到底忙到什么程度了?表叔幾乎不到他家來(lái)，但眼看秋天深了，他上次把夏天的糧食拉過(guò)來(lái)時(shí)，到他家看過(guò)，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)種麥子，沒(méi)有面。秋冬季多少要吃點(diǎn)面食，所以一個(gè)早上，他跟表嬸兩個(gè)人挑了一百多斤面粉來(lái)，白花花的，上邊用白棉布蓋著。到他家卸下?lián)樱硎遄谥刑孟逻叧闊?，他也不大答理他，因?yàn)樗谟檬謾C(jī)給城里的醫(yī)生發(fā)短信，這個(gè)手機(jī)是上次進(jìn)城時(shí)由醫(yī)生們建議他買的呢。表叔看不慣他用手機(jī)，見他在邊上搗鼓個(gè)不停，就不太友善地說(shuō)，你還用那個(gè)東西，幸虧大老表不在，不然你倆又要爭(zhēng)。表嬸在邊上拉表叔的衣服，示意他不要管那么多。表叔的火氣其實(shí)也不在手機(jī)，基本上還是怨他學(xué)吹鼓手的事，因?yàn)樗呀?jīng)聽鄭琳跟小云子講他陳宗柱準(zhǔn)備購(gòu)買一把小號(hào)。這個(gè)打算讓表叔很不能接受，都到這個(gè)地步了，還要買小號(hào)，這不是明擺著要一直吹下去，不是學(xué)學(xué)好玩了，是當(dāng)個(gè)事情做了。這個(gè)打算要是讓吳家吳棟梁曉得，指不定會(huì)怎么講他，即使吳用水曉得大概也會(huì)找他理論，先是學(xué)學(xué)吹著玩可以，要是當(dāng)了手藝，還要在本鄉(xiāng)吹打，那就不是一回事了。表叔要把話挑開。這時(shí)，陳宗柱自己表態(tài)講他不會(huì)在這一帶吹。表叔問(wèn)，那你到哪吹。他講，我沒(méi)有多少時(shí)間了，我反正不在這兒吹就是了。

表叔把面投到一只深缸里，自己抽著根煙先走了，表嬸留在家里給他和鄭琳烙面粑吃。表嬸看陳宗

柱在堂屋發(fā)呆，就叮囑鄭琳讓她還是趕快把他弄回醫(yī)院去，在農(nóng)村這樣不行，他回來(lái)，田也不翻，敲土，打宕，他都不干，那還不如回城治病。鄭琳講，他還有一件事，一辦完就回。表嬸問(wèn)，什么事情?鄭琳講，聽他講是什么宋老七的事情。

14

第二年的春天，在績(jī)溪路的太合招待所，一名很年輕的小伙子剛剛從三樓下來(lái)，打水洗臉，卻見院中圍了不少人。他睡眼惺忪，推開大門，進(jìn)到院子中發(fā)現(xiàn)人群圍著的中間地上躺著一個(gè)人，是歪著的，應(yīng)該是已經(jīng)有汽車來(lái)過(guò)，大概就是省立醫(yī)院的救護(hù)車。聽身邊的人講，因?yàn)榭隙ㄒ呀?jīng)死了，沒(méi)有搶救的必要，救護(hù)車接到其他的任務(wù)安排已經(jīng)去了其他的地方，很快醫(yī)院就會(huì)派那種小面包車來(lái)，把這個(gè)跳下來(lái)的人直接拉到醫(yī)院的太平間去。幾年以來(lái)，從太合招待所跳下的人數(shù)一直沒(méi)有減少，社會(huì)在關(guān)注，人們?cè)谧h論，起初曾經(jīng)盯著這個(gè)事情的兩位《周末報(bào)》的記者也一直在關(guān)注，他們恰巧在開年以后是第一次來(lái)到省立醫(yī)院繼續(xù)追蹤調(diào)查這些連續(xù)的有些凄慘的跳樓事件。當(dāng)然他們這一次來(lái)，就是因?yàn)橛幸晃慌t(yī)生，也是他們的長(zhǎng)期有采訪合作的對(duì)象，跟他們談起了那個(gè)病人又從鄉(xiāng)村回到了城里。《周末報(bào)》的記者扒開人群，在現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)有伸出鏡頭，他們發(fā)現(xiàn)跌在地上的正是陳宗柱。很快醫(yī)院出具證明，從去年下半年就來(lái)住院診治的精神病人陳宗柱因?yàn)榫袷СＬ幱跇O大的壓力之下，不幸跳樓自殺。

《周末報(bào)》的記者也是頭一天才從南方趕到合城的，最重要的一點(diǎn)是呂醫(yī)生告訴《周末報(bào)》記者，情況很反常，他從醫(yī)院回鄉(xiāng)村時(shí)，有一個(gè)叫鄭琳的志愿者經(jīng)過(guò)志愿者組織批準(zhǔn)一直跟過(guò)去，到農(nóng)村去和他待在一起的，這個(gè)志愿者隊(duì)伍跟包括省立醫(yī)院在內(nèi)的多所國(guó)內(nèi)大醫(yī)院的精神病科都有合作。她定期從鄉(xiāng)村發(fā)回對(duì)于病人的報(bào)告，只是這次病人陳宗柱突然從鄉(xiāng)村回到省城，但那個(gè)鄭琳卻沒(méi)有一同回來(lái)。起初晚上電話沒(méi)打通，后來(lái)鄭琳接到呂醫(yī)生電話聽說(shuō)陳宗柱已經(jīng)回到省城，鄭琳才知道原來(lái)她跟到雞脾嶺去尋找陳宗柱正好錯(cuò)過(guò)了陳宗柱回程的時(shí)間。陳宗柱是在十二號(hào)去的雞脾嶺，他跟鄭琳說(shuō)他馬上就要回城，但要到雞脾嶺最后去跟小強(qiáng)子見一面?？墒撬チ似咛爝€沒(méi)有回來(lái)，鄭琳才獨(dú)自踏上去雞脾嶺尋找陳宗柱的路，卻想不到他已經(jīng)返回了省城。

當(dāng)鄭琳趕回省城時(shí)，陳宗柱從太合招待所跳下已經(jīng)有二十多個(gè)小時(shí)了，她呆呆地站在太合招待所的院里，什么也說(shuō)不出來(lái)。她知道對(duì)于一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，也許這一切都不可避免，但這一切或許可以再延長(zhǎng)些，或者他這個(gè)人自己會(huì)有一種新的覺(jué)悟呢。這些跟在他身邊的日子，她一直在努力培育這樣一種夢(mèng)想，總希望他能夠不再那樣面對(duì)他的疾病，不再那樣來(lái)訴說(shuō)他所謂的最后的時(shí)間。陳宗柱甚至沒(méi)有在招待所留下什么，因?yàn)轱@然他是匆匆從界兒嶺的劉莊返回省城的，他是甩掉了鄭琳的。鄭琳站在院中，但是，她還活著，作為一個(gè)志愿者，她必須有這樣的承受力，因?yàn)樗鎸?duì)的畢竟是一個(gè)特殊的鄉(xiāng)村青年。在鄉(xiāng)村跟他這么久，她對(duì)鄉(xiāng)村有了無(wú)法言清的感情，不僅淚水，似乎有更加明顯的東西在頭腦里打轉(zhuǎn)?！吨苣﹫?bào)》的記者拿著一些她發(fā)給醫(yī)院的報(bào)告在太合招待所外的績(jī)溪路上攔住了她，她跟他們認(rèn)識(shí)。他們知道她有著無(wú)盡的凄涼的感受，一個(gè)高個(gè)子的記者摟著她的肩膀，她泣不成聲，抖抖索索地往績(jī)溪路西頭走，那兒有一個(gè)面館，她帶他們?nèi)ツ莾?，跟他們講講病人陳宗柱最后的一些事情。

15

《周末報(bào)》的兩位記者對(duì)志愿者鄭琳的采訪持續(xù)了整整兩天，她幾乎是事無(wú)巨細(xì)地把每一個(gè)她和病人陳宗柱在一起的情況都講給了記者聽。記者本來(lái)只是要對(duì)省立醫(yī)院的病人情況做一個(gè)總體的專題，但和鄭琳采訪談話之后，他們整理了厚厚的一沓筆記。他們連同曾經(jīng)在精神病人陳宗柱活著時(shí)在小花園給他做過(guò)的采訪，給報(bào)社寫了材料，準(zhǔn)備做一個(gè)關(guān)于陳宗柱的特別報(bào)道。為一個(gè)病人專門寫一篇報(bào)道，這不僅是報(bào)社里沒(méi)有的，甚至記者本身也感到出乎意料，但是那些感性的材料中最重要的仍然在于他即使精神有病，但他仍然知曉他要回去辦完他的事情。志愿者鄭琳即使跟隨他到了鄉(xiāng)下，卻沒(méi)能真正弄明白他的想法，他還留有太多的玄妙的東西。她深情地跟記者說(shuō)，在他那孤獨(dú)的生活中，也許墻上應(yīng)該有一把小號(hào)，即使是吹喪樂(lè)的，他也應(yīng)該有。然而買一把小號(hào)的計(jì)劃是回到城里才能實(shí)現(xiàn)的，但他自己應(yīng)該知道他回到城里唯一可做的便是像許多人一樣從太合招待所的六樓跳下來(lái)，這個(gè)高度幾乎決定他所有的夢(mèng)想的斷裂，他看見了什么呢?她和記者都在追問(wèn)，然而她畢竟是在他家里看過(guò)他曾經(jīng)的日記，那是他從中學(xué)時(shí)代記下的一些點(diǎn)滴的記錄。他還是完整的，但她覺(jué)得無(wú)比的凄涼。他很孤獨(dú)，她一遍一遍地跟他們強(qiáng)調(diào)。

志愿者鄭琳告訴記者，她自己十分后悔并沒(méi)有一只具體的烏鴉飛到他面前，然而那是她所能做的極限，對(duì)于一只烏黑的烏鴉的描述以及烏鴉的占卜使他們成為了朋友，并且提供了多少談資啊?！吨苣﹫?bào)》的記者跟著鄭琳到小花園去，似乎病人當(dāng)初在那里回答他們采訪時(shí)的音容還在。這是一個(gè)多么特殊的人啊。然而，他又如此簡(jiǎn)單。記者對(duì)于鄭琳所說(shuō)的陳宗柱最后回鄉(xiāng)的幾個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)情況反復(fù)地琢磨。她承認(rèn)她知道的也太少，即使烏鴉測(cè)算過(guò)他曾經(jīng)喜歡過(guò)畫畫，但在回鄉(xiāng)的幾個(gè)月里，甚至沒(méi)有看過(guò)他畫過(guò)一次畫，連一支畫筆、一張卡紙也沒(méi)有見到。他多么簡(jiǎn)單啊。他甚至沒(méi)有親人，她到他家鄉(xiāng)的這些日子，她真正知道什么是鄉(xiāng)村!一種孤獨(dú)，什么是一種病人的命運(yùn)。記者關(guān)注省立醫(yī)院的情況已經(jīng)有了不短的時(shí)間，他們并不完全明白一個(gè)精神病人的內(nèi)心世界，但照鄭琳的回憶，他有著很明白的邏輯，那么最后他到底做了哪些事情?一周以后，從鄉(xiāng)村來(lái)的小云子她們把陳宗柱的骨灰接回了界兒嶺。小云子跟村里的一個(gè)會(huì)計(jì)一起來(lái)的，他們是接到醫(yī)院的電話趕來(lái)的。鄭琳和小云子摟著在醫(yī)院里哭了好久，她說(shuō)她還會(huì)到界兒嶺去，過(guò)些天，或許她會(huì)買一只小號(hào)帶過(guò)去。小云子讓她不要買，那多么不吉利啊，吹死人的。但是，有用場(chǎng)啊，鄭琳說(shuō)，只要他喜歡，買一支，掛在他家的墻上，盡管他家已經(jīng)沒(méi)有人了。

一個(gè)月以后，記者和鄭琳一起去了界兒嶺。他們到了他家，家門上已經(jīng)貼了白紙，屋里沒(méi)有人，他沒(méi)有父母，妻子跑了，親戚都是遠(yuǎn)房的。記者本準(zhǔn)備拍照，但后來(lái)他們沒(méi)有拍，他們不想驚動(dòng)他曾經(jīng)的世界。他們?nèi)チ艘惶穗u脾嶺，尋找他當(dāng)初讀書時(shí)的學(xué)校，但別人卻已經(jīng)記不住他了。跑了幾個(gè)村子，沒(méi)有任何一個(gè)人可能叫小強(qiáng)子，他們并不納悶，也許這只是他一個(gè)人的小強(qiáng)子，讓他裝在心里帶走吧，光是小強(qiáng)子，記者們就可以單獨(dú)寫一節(jié)。他們回到界兒嶺在榆月店后邊的毛水葦找到了宋老七，鄭琳知道宋老七是他最后掛念的一個(gè)人。記者和鄭琳找到了宋老七家，宋老七正在做篾匠活，記者說(shuō)明了來(lái)意，宋老七只是沉默。鄭琳跟他一起回鄉(xiāng)時(shí)曾想拜訪過(guò)宋老七，但宋老七不見，他是一個(gè)很沉默的人。記者聲音很小，問(wèn)宋老七他最后找你什么事?宋老七手上都是被竹篾劃的口子，他只低頭抽煙。鄭琳知道宋老七跟他是中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，她問(wèn)宋老七，他最后跟你提小強(qiáng)子沒(méi)有?宋老七抬了抬頭，終于小聲地講，我從不知道有小強(qiáng)子。這個(gè)記者記了下去，他們也明白。記者給宋老七點(diǎn)煙，宋老七大概一個(gè)多小時(shí)以后，才停下手中的活，他到廚房去為客人們倒了水，對(duì)他們終于客氣了一些。他說(shuō)我本來(lái)不打算講的，但是你們恐怕也真是為他好，我告訴你們，他最后來(lái)我這，是還我錢。還錢?鄭琳問(wèn)。宋老七說(shuō)，是啊，還我錢，他清楚得很。還什么錢?你們之間有什么賬?宋老七說(shuō)，十年前我們一起打過(guò)架，打的那兩個(gè)人跟我有仇，是他打的，打傷了人，鄉(xiāng)里判他賠的錢，我那時(shí)墊的，他雖然幫我，但是他打了人，到底他還是要把錢還我，我說(shuō)過(guò)不要了，但他還是要還給我，他說(shuō)一人做事一人當(dāng)。具體多少錢?記者問(wèn)。宋老七說(shuō)，三千多塊呢。宋老七低著頭，三十多歲，但額頭的皺紋很深，他說(shuō)，他是把稻賣了，湊的錢給我。鄭琳很難過(guò)。他們不敢太多打擾宋老七。一行人最后去了界兒嶺，那兒有他的新墳，鄭琳給他點(diǎn)了一炷香。在她包里有一個(gè)本子，本子里記著她跟隨他的這些日日夜夜，她懂得他的生活，至少懂得一部分。他的墳很矮，是村里立的。他三十多歲，應(yīng)該還很年輕，但是他那樣的孤單，只有滿山的映山紅，像火一樣一直蔓延到眼睛望不到的遠(yuǎn)處。

責(zé)任編校王小王