秦立彥

一個(gè)沉在水中的潛水鐘。一個(gè)人被封閉在潛水鐘里，驚恐地向外看著。周圍是無(wú)窮無(wú)盡的水。沒(méi)有其他人，沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有珊瑚，只有無(wú)窮無(wú)盡的水。

這就是2007年的法國(guó)電影《潛水鐘與蝴蝶》(Le Scaphandre et le Papillon)中反復(fù)出現(xiàn)的意象，它象征著主人公的處境。此片是根據(jù)書(shū)中主人公Jean-Do-minique Dauby(Jean-do)的同名自傳改編，真實(shí)性更增加了它的力量。Jean-do本是法國(guó)時(shí)尚雜志《Elle》的主編。1995年，他42歲，正當(dāng)春風(fēng)得意之時(shí)。某日他開(kāi)著新車，唱著歌，帶著兒子行駛在美麗的鄉(xiāng)間，卻突然中風(fēng)，昏迷了二十多天，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)全身癱瘓，僅能轉(zhuǎn)動(dòng)左眼。他被無(wú)助地關(guān)閉在自己的身體中無(wú)法逃脫。

如果是真正的植物人狀態(tài)，那也接近于不醒的長(zhǎng)眠，對(duì)本人來(lái)說(shuō)不失為一種安寧和幸福。但Jean-do患的則是一種極為罕見(jiàn)的“封閉綜合癥”(10cked-insyndrome)。事實(shí)上，他可以說(shuō)是歷史上遭到這一病癥打擊的最著名人物。這種病的患者意識(shí)完全清醒，能理解別人說(shuō)的話，自己則失去了語(yǔ)言能力。這被稱為“最接近于活埋”的狀態(tài)。

這樣的境遇令人想起卡夫卡的《變形記》。實(shí)際上，Jean-do與《變形記》中人變成的甲蟲(chóng)有太多相似之處。甲蟲(chóng)能聽(tīng)懂家人的話，家人卻聽(tīng)不懂他。Jean-do的外形也與那甲蟲(chóng)一樣令他人生畏，令自己厭惡。他本是風(fēng)流瀟灑的成功人士，如今躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)，右眼上貼著塊布，左眼大睜著，嘴巴被拉扯成奇特的形狀。影片中有一幕讓我們看到了陌生人眼中的他。兩個(gè)電話公司的職員來(lái)裝電話，看到病床上不知是男是女、一動(dòng)不動(dòng)的Jean-do，嚇得差點(diǎn)逃跑。待發(fā)現(xiàn)這是個(gè)不會(huì)說(shuō)話卻要安裝電話的病人后，他們又開(kāi)始嘲諷他。

Jean-do所處的典型現(xiàn)代生存情境，影片中的其他人也或多或少有之。他被關(guān)閉在自己的身體里。他的朋友Pierre曾在貝魯特被綁架為人質(zhì)，有四年時(shí)間被關(guān)閉在骯臟狹小的牢房里。Jean-do的92歲的老父身體不便，不能下樓，相當(dāng)于被關(guān)在自己的寓所里。牢房有大小之分，監(jiān)禁卻是一樣的?！蹲冃斡洝分械募紫x(chóng)在經(jīng)過(guò)繁瑣的長(zhǎng)期折磨后，終于死去。然而《潛水鐘與蝴蝶》得出的卻是完全不同的結(jié)論，那就是對(duì)生命的接受、肯定與贊美。很難想象一個(gè)全身癱瘓的人能給我們帶來(lái)這樣動(dòng)人、優(yōu)美的故事。片中的這些監(jiān)禁者，尤其是Jean-do，不僅用思想沖破牢獄，而且獲得了對(duì)自己、對(duì)世界的更深體認(rèn)。關(guān)在潛水鐘里的人破繭而出，變成了蝴蝶。

此片把被禁閉的感覺(jué)尖銳地傳遞了出來(lái)，這很大程度上得益于它選擇的、估計(jì)不會(huì)有第二部電影采用的特別視角。這視角就是Jean-do那只唯一能活動(dòng)的左眼。在影片開(kāi)頭大部分，攝像機(jī)仿佛就埋藏在他的左眼后，捕捉著他眼前出現(xiàn)的人和事。Jean-do剛剛醒來(lái)時(shí)，這只左眼尚不知所以然，需要慢慢聚焦才能看見(jiàn)模糊的陌生人影。它的視野十分狹窄，其他人必須待在這只眼睛前，若向兩邊稍微移動(dòng)，就移出鏡頭之外了。這只左眼能做的只有觀看、眨動(dòng)、流淚。這樣的視角使我們成了這只左眼，成了左眼后那個(gè)開(kāi)始自說(shuō)自話，但終于與人形成“對(duì)話”的聲音。

Jean-do的遭遇讓人想起博爾赫斯。愛(ài)讀書(shū)的人卻失明了，無(wú)法讀書(shū)，這誠(chéng)然是一個(gè)諷刺。Jean-do這一處在巴黎時(shí)尚界中心的人，現(xiàn)在偏偏不能動(dòng)，不能說(shuō)。Borges希望讀者在自己的處境中，不要讀出自憐或者對(duì)上帝的怨恨。然而，作為普通人，Jean-do起初對(duì)命運(yùn)不免怨恨，對(duì)自己不免憐憫，無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)。醫(yī)生告訴他，他差一點(diǎn)就死了，但借現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之力，他們已經(jīng)可以延長(zhǎng)他的生命。這時(shí)他說(shuō)：“這難道是活著嗎?”他對(duì)來(lái)幫助他的醫(yī)生們叫道：“別管我。”他對(duì)自己說(shuō)：“這不公平?！碑?dāng)然，這些獨(dú)自的聲音并沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)女醫(yī)生來(lái)幫助他，念一張字母表，他可以通過(guò)眨動(dòng)左眼來(lái)選中某一字母，這樣就能“說(shuō)”出詞語(yǔ)、句子，然而他艱難地“說(shuō)”出的第一句話是：“我想死?！?/p>

一開(kāi)始，他的孤獨(dú)幾乎是絕對(duì)的。在這些孤獨(dú)的時(shí)刻，影片中就會(huì)出現(xiàn)潛水鐘的意象。孤獨(dú)在某些時(shí)候會(huì)特別尖銳地襲來(lái)，尤其在星期天，在夜晚。當(dāng)墻上的掛鐘指向凌晨2:30，當(dāng)病房里電視上的所有頻道都沒(méi)有了節(jié)目，那不祥的潛水鐘又出現(xiàn)了。Jean-do焦灼地大睜著左眼，四周是可怕的寂靜。但也是在這樣的時(shí)刻，他開(kāi)始想起自己從前貌似成功、光鮮的生活。他第一次認(rèn)識(shí)到，并非是這一次災(zāi)難使他從巔峰跌入低谷，即便在從前，他已經(jīng)是一個(gè)失敗者，只不過(guò)他不自知罷了?！拔覠o(wú)法愛(ài)的女人，我沒(méi)有抓住的機(jī)會(huì)，我任其流逝的幸福的時(shí)刻……我是瞎子還是傻子?或者，難道需要災(zāi)難的刺目的光，才能讓人看到自己的本質(zhì)?”

伴隨著他這些思索的話外音，畫(huà)面上出現(xiàn)的是極地海洋上崇高的冰川一片片緩緩崩落，持續(xù)不斷地崩落，擊起巨大的水花。Jean-do舊有的自我與世界坍塌了，但在這種坍塌中隱藏著新的希望和契機(jī)。災(zāi)難給了他一雙新的眼睛。正如博爾赫斯所說(shuō)，其實(shí)自己以前同樣是盲目的。蒙田建議我們，始終用那終極的災(zāi)難——死亡——來(lái)照亮我們的現(xiàn)在，使自己隨時(shí)想到死亡，熟悉死亡，果真如此，那么人在盲目與懵懂中就找到了道路，但這光又過(guò)于強(qiáng)烈，非一般人所能承受。而命運(yùn)把這樣的機(jī)會(huì)送到了Jean-do面前。

也許Jean-do和觀眾都在等待一個(gè)醫(yī)學(xué)上的奇跡，那個(gè)從身體意義上對(duì)病魔的戰(zhàn)勝。事實(shí)上，這樣的奇跡已經(jīng)在醞釀著。Jean-do已經(jīng)能慢慢轉(zhuǎn)頭，轉(zhuǎn)動(dòng)一點(diǎn)舌頭，已經(jīng)能咕噥著“唱歌”。雖然這些只是極其微小的進(jìn)步，也足以使他和周圍的醫(yī)務(wù)人員大喜過(guò)望。但這些奇跡并未繼續(xù)下去。就在他開(kāi)始“唱歌”后不久，他得了肺炎，很快便去世了。

使他的生命恢復(fù)正常、延續(xù)下去的奇跡，未能如愿發(fā)生。但是，我們不能不感到，在他身上發(fā)生了另一種奇跡。他是凡人，終有一死，而他身上發(fā)生的奇跡是超越生死的，是精神層面的，因此具有更高的意義。身體的癱瘓是一種禁閉，而絕望、怨尤、憤怒，是更深刻、更殘酷的禁閉。經(jīng)過(guò)他自己和他人的思考、理解與愛(ài)，他打破了這種禁閉。到他死之前，他仍只是能眨動(dòng)自己的左眼，但那最深刻的禁閉已經(jīng)破除了。潛水鐘被打碎了。

破除孤獨(dú)，就是將手伸向他人。雖然Jean-do無(wú)法活動(dòng)他的手，他和他人終于在新局面下建立了親密、平等的關(guān)系。周圍人的關(guān)心與愛(ài)支持著他。醫(yī)生護(hù)士給他送來(lái)生日蛋糕，唱生日歌，七手八腳地給他穿衣、洗澡。一個(gè)胖大的醫(yī)護(hù)人員光著身子站在水中，嬰兒般地抱著他，讓他體會(huì)水中游泳之樂(lè)。他接觸最多的是教他眨眼字母表的美女醫(yī)生。另一位美女醫(yī)生病急亂投醫(yī)，帶他去教堂，雖然明知他不樂(lè)意，仍讓神甫為他祝福。這些

人都是有著自己的故事和歷史的普通人。

還有那一個(gè)個(gè)來(lái)探視他的人。隨著他生活領(lǐng)域的拓寬，電影一開(kāi)始保持的“左眼”的視角，終于有時(shí)換為我們熟悉的全知視角。我們看到了歪著頭一動(dòng)不動(dòng)地靠在輪椅上的Jean-do，而他總是和其他人在一起。那是些與他關(guān)系密切的人，是他的友人、愛(ài)人、孩子。他的黑人朋友Laurent直率、笨拙，給他帶來(lái)一頂并不合適的大帽子。Jean-do的三個(gè)孩子的母親雖然已經(jīng)與他分開(kāi)，依然關(guān)心他，并顯然還愛(ài)著他。還有孩子們。他開(kāi)始不愿意見(jiàn)他們，不希望自己以如今的形象出現(xiàn)在他們面前。但后來(lái)他終于見(jiàn)了他們，和他們一起在海灘上。他們十個(gè)上來(lái)親他，向他問(wèn)好。他看著他們玩，讓兒子擦去自己從嘴角流出的口水，最后在病房里聽(tīng)他們唱兒歌。與孩子們的見(jiàn)面令他痛苦，因?yàn)樗麩o(wú)法像以前一樣撫摩他們，但又令他快樂(lè)，因?yàn)檫@表明他與家人不可折斷的聯(lián)系。還有嗚咽著打來(lái)電話的老父親、情人。每一個(gè)探視者、打電話者，都揭開(kāi)了生活的一面，帶來(lái)他們的故事，為他的生活增添了維度，加固著他在人群中的位置。

Jean-do在與他人的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廣闊的外部世界，同時(shí)他還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)更加遼闊的內(nèi)心世界。那是每個(gè)人都享有的，與人同在的，任何災(zāi)難都無(wú)法剝奪的。那就是想象與回憶。乘著這兩只翅膀，他飛離了他的潛水鐘。他回憶起與父親在一起的場(chǎng)景，那是在災(zāi)難降臨前不久，他去看父親，并給父親刮胡子。這是溫暖的一幕。成年的兒子像照顧孩子一樣照顧著老父，給老父涂上泡沫，然后在他臉上縱橫的皺紋中笨拙地刮著。這是關(guān)于身體的親密的服務(wù)，父子二人離得那么近。他們一邊談著話。父親說(shuō)他還想著母親，說(shuō)他對(duì)兒子感到自豪，說(shuō)兒子要刮得小心，否則可要起訴。豐富的回憶供Jean-do反復(fù)回味，為他孤獨(dú)的大腦提供著情感滋養(yǎng)。

他的思路還可以向另一個(gè)更加自由的方向伸展。在那個(gè)時(shí)候，他真正變成了一只蝴蝶。他可以想象任何人、任何時(shí)空。他想象心愛(ài)的女人在等待著他。在影片詩(shī)意而美麗的畫(huà)面中，我們看到這只蝴蝶從堅(jiān)硬的繭子里破出，飛翔在炫目的花叢中，飛翔在埃及古老的金字塔前，飛翔在大漠，在雪山。

Jean-do最初在自憐、怨尤中無(wú)法自拔。然而從某一刻開(kāi)始，他決定不再對(duì)自己的狀況感到難過(guò)。難過(guò)終究要停止。到后來(lái)，他甚至培養(yǎng)出一種可貴的幽默感，可以對(duì)自己的處境做善意的嘲笑，而這種自嘲能力是人人都需要而大家一般都缺乏的。他說(shuō)：“當(dāng)我在中風(fēng)前一周開(kāi)始節(jié)食的時(shí)候，沒(méi)想到會(huì)達(dá)到這樣戲劇性的效果。”他評(píng)論自己的孩子們說(shuō)，看來(lái)“即便一個(gè)父親的粗略素描、影子、一個(gè)小碎片，也還是一個(gè)父親”。來(lái)給他做抄寫(xiě)員的女子驚恐地站在這個(gè)怪異的病人面前，這時(shí)他給她艱難拼出的一句話是“不用怕”。他能安慰別人了，他不再只是索取理解與同情，他已經(jīng)能給予別人理解與同情。他開(kāi)始迷戀生活中的一些微小快樂(lè)，他關(guān)注著電視上的足球比賽。當(dāng)那兩個(gè)電話安裝員嘲笑他時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)他跟他們一起發(fā)出別人無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的會(huì)心笑聲，雖然他們嘲笑的就是他自已。

這只蝴蝶不僅飛翔，而且創(chuàng)造。文學(xué)對(duì)他是重要的。家人和朋友讀小說(shuō)給他聽(tīng)(黑人朋友Laurent一邊讀，一邊把腳搭在病床上，讀著讀著，閱讀者和聽(tīng)者都睡著了)。他不僅讀書(shū)，而且寫(xiě)書(shū)。他把一個(gè)擱淺在孤島上的人的內(nèi)心，以書(shū)的形式呈現(xiàn)給世界。他的書(shū)“寫(xiě)”于1996年夏天。在出事前他已經(jīng)與一出版社有合同，讓出版社吃驚的是，現(xiàn)在他這個(gè)全身癱瘓的人提出要履行這一合同。出版社派來(lái)一個(gè)女子做記錄。他通過(guò)眨眼，一個(gè)字母一個(gè)字母地表達(dá)。書(shū)的題目就是《潛水鐘與蝴蝶》，1997年三月出版。這位作者不能說(shuō)話，不能動(dòng)筆，卻“寫(xiě)”出了歐洲很多國(guó)家1997年的最暢銷書(shū)，給世界貢獻(xiàn)了詩(shī)意和力量。這本書(shū)的寫(xiě)作無(wú)疑是極為艱難的。Jean-do一共要眨20萬(wàn)下眼睛，每寫(xiě)出一個(gè)字平均需要兩分鐘。但這里不僅是毅力的問(wèn)題。這本書(shū)是他在表達(dá)自己，是他在與世界溝通。所以“寫(xiě)”書(shū)的他是快樂(lè)的。書(shū)出版兩天后，他便死去，這仿佛也具有一種象征意義。他的生命完結(jié)了，但他給世界留下了一件珍貴的禮物。他從書(shū)里獲得安慰，又通過(guò)自己的書(shū)把安慰帶給別人。

Jean-do還是死了。但誰(shuí)不會(huì)死呢?他死了，但是勝利了。在電影的結(jié)尾，一邊出現(xiàn)著字幕，一邊是一個(gè)長(zhǎng)段落的奇妙鏡頭。在電影中間曾出現(xiàn)的那些崩落的冰川，正一片一片地從水里升起，重新回歸到自己原有的位置，冰山一座座重新變得完整、莊嚴(yán)。這象征主義的逆向播放的鏡頭，正是Jean-do重新確認(rèn)自己“人”的地位的寫(xiě)照。正如他做了四年人質(zhì)的朋友所說(shuō)，在災(zāi)難的時(shí)刻，只有緊緊抓住自己的人性，才不會(huì)發(fā)瘋。Jean-do不僅抓住了人性，承受了災(zāi)難，而且在災(zāi)難中成長(zhǎng)、創(chuàng)造。實(shí)際上，一切的境地都是可以成長(zhǎng)、創(chuàng)造的境地。在這一點(diǎn)上，人人都是一樣的，每一刻、每種境地也都是一樣的。Jean-do的身體泯滅了，但從心理上他實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的治療。此片獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而導(dǎo)演Julian Schnable說(shuō)，他在拍片期間，父親正臥病在床，瀕臨死亡。這部電影無(wú)疑給導(dǎo)演本人帶來(lái)了安慰和希望。而這種治療，也正是剛剛經(jīng)歷了大地震的中國(guó)尤其需要的。Jean-do希望大家都擁有“很多的蝴蝶”。我們也希望，從地震的每一座廢墟中，都能飛出成群的美麗蝴蝶。

責(zé)任編校逯庚福