郭春林

實在不知道該怎么為這篇文字起頭，腦子里總是會涌出這些天從電視和各種各樣的媒體中看到的東西。我知道“百無一用是書生”，特別是在這樣的時候，更是禁不住對自己所學(xué)的專業(yè)知識生出懷疑，連渾身上下的無力感都無力遣散，即便在讀了大江健三郎的《面對巨大災(zāi)害，文學(xué)何為?》之后，無力感依然如故。我相信，和我有同樣感覺的人絕不在少數(shù)，也并非只限于文學(xué)專業(yè)的人才有。可日子總還要過下去，事情是否真如災(zāi)難時刻所感受到的那樣，一時尚無法確定，因為災(zāi)難其實并沒有結(jié)束，留下來的事情還有很多很多，文學(xué)也許總有出場的時候，總有派上用處的地方。況且，我不能食言，答應(yīng)了的事情就得做，雖然是在5月12日之前。

既然是關(guān)于偵探小說的話題，也就很自然地想起被譽(yù)為偵探小說始祖的愛倫·坡。1844年，愛倫·坡在寫給朋友的信中說：“我認(rèn)為人類的努力對人類本身不會有明顯效果。與6000年前相比，現(xiàn)在人類只是更活躍——但沒有更幸?！獩]有更聰明?！泵鎸Φ卣饚淼臑?zāi)難，這樣的感覺就更其強(qiáng)烈。但愛倫·坡所說顯然不是地震這樣的自然災(zāi)害。不幸的是愛倫·坡恰恰生活在一個普遍認(rèn)為通過人類的努力一定可以獲得更大幸福的美國，用現(xiàn)在的話說，就是相信進(jìn)步的發(fā)展主義深入人心的世界中。愛倫·坡去世幾年后，法國的波德萊爾在與別人論戰(zhàn)的文字中，捍衛(wèi)他心中的英雄，以他華麗而又雄辯的語言，分析并向世人描述了一個優(yōu)雅、深刻卻命途多乖舛的愛倫·坡形象，并進(jìn)一步引申、發(fā)揮了愛倫·坡上述的見解：“進(jìn)步把快樂變得多么美妙，就把痛苦變得多么完善?！倍遥踔翆蹅悺て碌乃酪虿糠值貧w咎在這個神話般的新大陸，“在那里，時間和金錢的價值是如此之大!物質(zhì)的活動被夸大到舉國為之風(fēng)靡的程度，在思想中為非人間的東西只留下很小的地盤?！瓙蹅悺て略谀抢锸莻€孤獨得出奇的人。”當(dāng)然，還有“輿論的專制”所產(chǎn)生的“一種新的暴政，笨蛋的暴政”。

波德萊爾說愛倫·坡“天賦過人，無所不能”，他開創(chuàng)了偵探小說、科幻小說等文學(xué)類型的先河。據(jù)《愛倫·坡精品集》的譯者曹明倫稱，在坡生活的時代，還沒有“偵探小說”(detectivestories)這個語詞，“坡自己將這類作品稱為推理小說(tales of ratiocination)”。其“初衷只是想證明自己具有分析推理的天賦，而不是要創(chuàng)造一種新的小說類別”?？墒牵盁o心插柳柳成蔭”，世間實在太多這樣的事情。既為鼻祖，后世自然受其影響很多，且很大。據(jù)說，福爾摩斯這個職業(yè)偵探就脫胎于愛倫·坡筆下的業(yè)余偵探迪潘，而其塑造者柯南道爾就說過這樣一番話：“一名偵探小說家只能沿這條不寬的主道而行，所以他時時都會發(fā)現(xiàn)前方有坡的腳印。如果他偶爾能設(shè)法偏離主道，獨辟蹊徑，那他就可以感到心滿意足了?！?轉(zhuǎn)引自曹明倫譯《愛倫·坡精品集·譯者前言》)坡用三四篇小說在向世人充分地展示了自己天才的詩才之外的才能后，又重新返回了他熱愛的詩歌之園，再也沒有回來。因此，某種程度上說，這幾篇偵探小說實際上是坡橫溢的才華隨意滴落下來的幾顆珍珠，而后來逐漸“生長”為一種文類的偵探小說已經(jīng)是另一種東西了。無論是就創(chuàng)作者而言，還是就閱讀的體會來說，其中所受到的現(xiàn)代性的引導(dǎo)和影響是我們不能不注意的。雷蒙德-錢德勒或許就是這一引導(dǎo)和影響的產(chǎn)物。

某出版社最近推出，了名為《午夜文庫》的叢書，收在該文庫中的錢德勒卷的勒口上有這樣的文字：“遴選160年偵探小說史上最純粹、最經(jīng)典、最具智慧的作品”，旨在“讓閱讀成為娛樂；讓閱讀成為冒險；讓閱讀成為智能訓(xùn)練”。已經(jīng)出版的有勞倫斯·布洛克，邁克爾·康奈利、雷蒙德·錢德勒和馬伊·舍瓦爾與佩爾·瓦勒，前三人均是美國人，第四個是瑞典人，即將出版的兩人也都是美國的，杰夫里·迪弗和艾勒里-奎因。我沒有對偵探小說史做過什么研究，就目前的這個陣容而言，美國作者占了絕大多數(shù)，或許也能說明點什么。就因為偵探小說的鼻祖是他們的先祖，還是別的什么原因使美國成為偵探小說的生產(chǎn)和閱讀(消費)大國?其實英國、日本似乎也都很發(fā)達(dá)，為什么沒有選是一方面，但我要問的是譬如中國，干脆地說，就是像中國這樣的發(fā)展中國家為什么卻都不怎么樣?偵探小說之進(jìn)入中國也已經(jīng)百多年了，中國偵探小說之委頓不前難道與社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)程度相關(guān)?

還是讓我們回到錢德勒。阿城在錢德勒卷的總序《關(guān)于錢德勒》中說：“有關(guān)偵探小說的文字，有個道德約定，或說是默契，即不可泄露天機(jī)?！币馑际钦f，錢德勒作為作者的生平等等，也像一個偵探故事一樣，不該預(yù)先介紹給讀者，但偏偏這篇《關(guān)于錢德勒》卻又放在了卷首，言下頗為有悖那個“道德約定”而不安?？墒前⒊瞧羞@樣的本領(lǐng)，筆鋒一轉(zhuǎn)，說：“錢德勒是一個例外，因為從上個世紀(jì)三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。”也就是說，“天機(jī)早已泄露數(shù)十年了”。阿城當(dāng)然沒有忘記對至今仍不知道錢德勒其人其書的讀者揶揄一下：“我前面的天機(jī)說，純只為照顧心中想象的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者?！倍揖褪瞧渲兄?。

不知者不為罪。知道錯了就改也還有救。何況阿城在文字中為我這樣的讀者還開列了一串大名鼎鼎的錢德勒的“粉絲”，加繆、奧登、奧尼爾，還有村上春樹。如此說來，這個“不知”也就真的是一件令人汗顏的事情了。于是，爭分奪秒、夜以繼日地抓緊讀，趕緊讀，唯恐貽笑大方。

可是，讀了三部(《重播》《再見，吾愛》和《漫長的告別》)后，再也提不起精神來拿起那第四本。除了《漫長的告別》，其他兩種實在乏善可陳。是我的眼光太差，文學(xué)修養(yǎng)太低，還是自己太理智，要不就是太弱智了?總之，我實在找不出阿城說的那個動力，“錢德勒的偵探小說，讀者(包括我)會一再讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年?！鄙踔帘淮迳洗簶涠x為“準(zhǔn)經(jīng)典小說”，且獲得過愛倫·坡獎的《漫長的告別》，我也不想再讀第二遍，即使阿城特別強(qiáng)調(diào)，愛倫·坡獎是“世界推理小說界享有極高聲譽(yù)”的獎項。

有意思的是，錢德勒的死因倒有幾分像愛倫·坡，都是與酗酒有關(guān)。波德萊爾是這樣解釋詩人(愛倫·坡從本質(zhì)上來說是一位詩人，或首先是一位詩人)的酗酒的：“酗酒既可成為刺激，也可成為休息?！艺J(rèn)為，在很多情況下，當(dāng)然不是在所有情況下，愛倫·坡的酗酒是一種幫助回憶的手段，是一種工作的方法。這是一種有效而致命的方法，但適合于他的富于情感的天性?！蔽也恢厘X德勒因什么而酗酒，我也不知道阿城先生知不知道，或許可以運用推理的方法來揣度。

因為，只要不是天生的酒鬼，總是有某種原因?qū)⑺闲锞频穆?，而對一個作家或詩人而言，探尋這一點無疑是理解他的重要路徑。

檢討一下自己一定會有收獲，就如同中國的古話所說：開卷有益。為什么那么多名家、大家喜歡的錢德勒，我卻不能保持興趣，一而再，再而三地讀完這幾本?

就偵探小說而言，正如阿城所說，要點在天機(jī)不可泄露。所謂天機(jī)，也就是最后的那個結(jié)尾或結(jié)局。但仔細(xì)地說，所謂結(jié)尾或結(jié)局，還是有所區(qū)別。既云偵探，自然是刑事案件，多為兇殺等惡性案件，因此，最大的天機(jī)就是兇手是誰，也就是案件破解的最終答案?？商鞕C(jī)絕不是僅此而已，它實際上還包含了事件的發(fā)生、發(fā)展，特別是偵探破解的過程，否則我們就只須查找到有關(guān)部分。這就像偽球迷只關(guān)心比賽的最后比分，最多了解一下進(jìn)球的球員是誰，而沒有耐心看完一場90分鐘的比賽一樣，可真正激動人心的，揪住你，使你始終坐在電視機(jī)前，合不得離開的是那個過程。而這個過程對偵探小說來說就是它的情節(jié)。所以，偵探小說要想贏得讀者，必須依賴充滿變數(shù)的情節(jié)，用我們習(xí)見的詞語說，就是“離奇曲折，跌宕起伏，扣人心弦”。說實話，要做到這一點委實不那么容易，而錢德勒確乎是做到了的。然而，僅有這一點顯然還不夠。離奇曲折云云是一個抽象的描述，落實在每一部作品中就得是各不相同的情節(jié)、人物、心理、事件、性格等等，而最關(guān)鍵的恐怕還在不模式化上面。模式化的結(jié)果是可以將不同的作品拆解開，然后依一定的規(guī)則重新組裝，而就閱讀言，一個必然的感受便是似曾相識。錢德勒給我的感覺就是這樣，也像希區(qū)柯克的電影給我們的感覺相似，雖然錢德勒曾經(jīng)批評希區(qū)柯克的電影不像真的，遺憾的是，他的小說同樣不像真的。

先就故事及其結(jié)構(gòu)來說。就這三部小說而言，起首似乎也都有點奇崛，是要吸引人繼續(xù)讀下去的招式，其實也是整個事件(案件)的開始。隨著案情的向前發(fā)展，人物越來越多，事件也似乎越來越復(fù)雜、多緒。而且，錢德勒多半會引出另一個看似并無多少關(guān)聯(lián)的案件。于是，兩個案件仿佛兩根繩子，交織著、纏擰著向前延伸，然后又合為一股，繼續(xù)向前。經(jīng)過馬洛不懈的努力，最終真相大白?！堵L的告別》是最明顯，也是最充分地體現(xiàn)這一特點的作品。小說的開頭敘述馬洛似乎有點見義勇為意味地幫助了酒鬼倫諾克斯，很快兩人憑感覺成為好朋友，可不久倫諾克斯就死了，馬洛被牽連入獄，并挨了警察的揍。警察當(dāng)然要揍他，因為他是私家偵探，是與他們搶活兒干的人。更要緊的是馬洛不是一個唯利是圖的人，也就是說，是一個有正義感的私家偵探，而警察局卻成了合法的黑幫(這其實也是好萊塢電影的老套路)。馬洛在倫諾克斯之死的調(diào)查中遇到了少有的麻煩和障礙。要生存的他正準(zhǔn)備放棄，另一樁生意送上門來?？煽雌饋硭坪跖c倫諾克斯案沒有絲毫的聯(lián)系，乃是一個出版商請他看守一個暢銷書作家的任務(wù)。錢德勒當(dāng)然不會犯這樣的低級錯誤，將兩個毫不相干的事件攪在一起。隨著情節(jié)的向前推進(jìn)，其間的明明暗暗的關(guān)聯(lián)越來越多，換句話說，也就是戲劇性的增多，最終自然是水落石出。其中的復(fù)雜性，或許更準(zhǔn)確的說法是人物之間關(guān)系的錯雜無疑是其成功的關(guān)鍵之處，也是錢德勒這一部作品最出色的表現(xiàn)。而另外兩部則因錯雜關(guān)系的減少，不僅顯得遜色，甚至使人讀到半中間就可以隱隱約約地猜出兇手來。毫無疑問，出色的偵探小說是不能這樣的。

倘就人物來看，阿城和很多讀過錢德勒小說的人都說，錢德勒以系列小說的形式，成功地創(chuàng)造了馬洛這樣一個“硬漢”式的偵探。誠然，馬洛是一個硬漢，可文學(xué)作品中的硬漢多矣，如果馬洛只是以偵探這一身份演繹海明威或者好萊塢電影中的西部牛仔等硬漢形象，那么文學(xué)形象所謂的獨特性也就根本無從說起。在目力犀利、眼光敏銳等職業(yè)素質(zhì)(特點)之外，馬洛還有正義感、英勇、不為利益所動(也許不包括女人，其實這也是好萊塢的套路，因為“真正的英雄”都該有缺點，原則性的缺點顯然不能有，脾氣暴躁等小節(jié)之外，最無傷大雅的也就是對美女的興趣了，如果連這一點也沒有，真實性就更值得懷疑了)以及幽默等性格特征，不幸的是這些性格特征實在是在很多很多文藝作品中的形象身上都能夠找到。

既然人人都愛讀錢德勒，依照柯南道爾的說法，他的小說中就該有一些不同于愛倫-坡的地方。不同自然有，顯然錢德勒的節(jié)奏更快，小說的敘述就好似好萊塢快節(jié)奏的電影，一環(huán)套一環(huán)地快速向前推進(jìn)，敘事的主要方式乃是簡潔的敘述和人物對話，間以馬洛的心理。可在我看來，恰恰是這些地方少了愛倫·坡優(yōu)雅的節(jié)奏和細(xì)致的描述，以及似乎有些繁復(fù)卻極其縝密的推理。

然而，也正是在這樣的意義上，錢德勒的偵探小說才受到了現(xiàn)代人的歡迎。因為我們既要時間，也要刺激，我們已經(jīng)來不及考慮優(yōu)雅，也沒有精力和心力去理會那些細(xì)致和縝密。有意味的是錢德勒模式化的偵探小說還提供了一個美國想象的圖景?？蛇@樣的美國想象恰恰與一百多年前波德萊爾對于美國的批判形成了一個遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

我固執(zhí)地以為，好的文藝作品應(yīng)該有益于世道人心。當(dāng)然，所謂有益于世道人心并非指教化，倘真的能做到該文庫所說的“娛樂”、“冒險”和“智慧訓(xùn)練”，也就已經(jīng)達(dá)到了對世道人心的影響。在這個意義上回顧一下近代中國引進(jìn)偵探小說時的情形或許不無裨益。

作為文類的價值是其一方面，因為偵探小說普遍被認(rèn)為是中國所無，而西洋特別發(fā)達(dá)的一種小說形式，所以，在“咸與維新”的時代里，譯介之風(fēng)大盛。最早“翻譯”偵探小說的當(dāng)然還是那個林琴南。1899年，林琴南翻譯了《巴黎茶花女遺事》和《華生包探案》，并且將這兩個渾然不搭界的小說類型合刊出版。小說史家陳平原因此說：“對于中國作家來說，西洋的言情小說、社會小說可以鑒賞，但不必模仿，中國有的是此類佳作(誰說《紅樓夢》不是言情小說的佳品，《金瓶梅》不是社會小說的杰作?)，唯有政治小說、科學(xué)小說、偵探小說為我所無，需要積極引進(jìn)?！滦≌f理論家花了很大力氣介紹這三種文學(xué)類型，不只是劃定表現(xiàn)范圍，更注意到了各自獨特的表現(xiàn)技巧，如強(qiáng)調(diào)政治小說的‘以政論人小說、偵探小說的‘一起之突兀，以及科學(xué)小說的‘經(jīng)以科學(xué)，緯以人情。”

但這只是一方面。另一個不太被一般讀者所忽視的是，當(dāng)時譯介西洋文藝作品，無論是哪種類型，都要特別強(qiáng)調(diào)其政治意義和啟蒙價值。1904年，周桂生在《歇洛克復(fù)生偵探案·牟言》(按：“歇洛克復(fù)生偵探案”即福爾摩斯探案)中就說：“吾國視泰西，風(fēng)俗既殊，嗜好亦別。故小說家之趨向，迥不相侔。尤以偵探小說，為吾國所絕乏，不能不讓彼獨步。

蓋吾國刑律訟獄，大異泰西各國，偵探之說，實未嘗夢見?！寥籼┪鞲鲊?，最尊人權(quán)，涉訟者例得請人為辯護(hù)，故茍非證據(jù)確鑿，不能妄人人罪。此偵探學(xué)之作用所由廣也。……用能迭破奇案，詭秘神妙，不可思議，偶有記載，傳誦一時，偵探小說即緣之而起?！笨?905年《新小說》雜志的《小說叢話》有署名“定一”的一篇文字，其中說：“吾喜讀泰西小說，吾尤喜泰西之偵探小說。千變?nèi)f化，駭人聽聞，皆出人意外者。且偵探之資格，亦頗難造成。有作偵探之學(xué)問，有作偵探之性質(zhì)，有作偵探之能力，三者具始完全，缺一不可也。故泰西人靡不重視之?！?916年，中華書局出版《福爾摩斯偵探案全集》，跋語是后來成了新文學(xué)運動倡導(dǎo)者、實踐者的劉半農(nóng)(署名半儂)先生所寫，他說：“彼柯南道爾抱啟發(fā)民智之宏愿，欲使偵探界上大放光明?！倍皞商绞聵I(yè)”“其變也，如風(fēng)云之莫測；其大也，足比四宇之遼夏；其細(xì)也，足穿秋毫而過”，可是，這樣的學(xué)問又不能“強(qiáng)編之為教科書”。怎么辦?劉半農(nóng)說：“勢有不能，而此種書籍，又為社會與世界之所必需，決不可以‘不能二字了之，則唯有改變其法，化死為活。以至精微至玄妙之學(xué)理，托諸小說家言，俾心有所得，即筆而出之，于是乎美具難并，啟發(fā)民智之宏愿乃得大伸。此是柯南道爾最初宗旨之所在，不得不首先提出，以為讀者告也?！?/p>

自然，并非所有“新小說”的譯介者都只在教育、啟蒙的立場上來理解偵探小說。林琴南在翻譯了《華生包探案》后又曾續(xù)譯過另外一篇，取名《神樞鬼藏錄》，后來覺得“命名不切”，遂更名為《奇案開場》。在《歇洛克奇案開場·序》中，林琴南就說：“文先言殺人者之?dāng)÷叮戮硎紨⑵溆?，令讀者駭其前而必繹其后，而書中故為停頓蓄積，待結(jié)穴處，始一一點清其發(fā)覺之故，令讀者恍然，此顧虎頭所謂‘傳神阿堵也。寥寥僅三萬余字，借之破睡亦佳。”這當(dāng)然說的是偵探小說的敘事結(jié)構(gòu)，屬于技術(shù)層面，而我更感興趣的是最后那幾個字：借之破睡亦佳。顯然所指乃小說的娛樂價值。一定程度上說，來自西洋的偵探小說最初被賦予的啟蒙價值逐漸被娛樂價值所取代，偵探小說和其他言情、科幻類小說逐漸成為邊緣化的文類，最終徹底淪為通俗文藝，這其中所包含的意味是值得進(jìn)一步深究的。

回到錢德勒。錢德勒以“夢工場”的所在地好萊塢為其系列偵探小說的主要發(fā)生地，或許在滿足讀者好奇心之外也寄托了他對好萊塢和美國的批判態(tài)度，即使只是蜻蜒點水，即使只是一種類型化的呈現(xiàn)。他在作品中所展示的美國社會和現(xiàn)實，以及私家偵探的身份同樣補(bǔ)償了讀者對體制的不滿，甚至憤懣之情。然而，像馬洛這樣的“浪漫派”(馬洛自云)顯然是將希望寄托在良知和他的個人英雄主義之上，也因此使錢德勒的創(chuàng)作最終墮入模式化的陷阱，而其作品也就只是林紓所謂的“破睡”佳品而已。

所以，我說，如果這樣的閱讀唯一的功能只是讓我們遺忘，包括遺忘災(zāi)難，那么，它的價值實在有限得很。

2008年6月2日凌晨于同濟(jì)新邨

責(zé)任編校郭海燕