［西班牙］胡·何·米利亞斯　周　欽譯

胡安·何塞·米利亞斯(Juan José Millás，1946—)是當(dāng)代西班牙最負(fù)盛名的作家之一，現(xiàn)執(zhí)教于西班牙文學(xué)院，并兼《國(guó)家報(bào)》《太陽(yáng)報(bào)》記者及專(zhuān)欄作家。米利亞斯于1974年發(fā)表處女作《三頭犬即陰影》即獲得塞薩莫獎(jiǎng)。該書(shū)被評(píng)論界視為“新小說(shuō)”的起點(diǎn)。三十多年來(lái)筆耕不輟，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)有《溺水者的眼神》(1977)、《空花園》(1981)、《一紙空文》(1984)、《你的名字無(wú)序》(1988)、《這就叫孤獨(dú)》(1990)、《字母的順序》(1998)、《不要往床下看》(1999)及最新力作《勞拉與胡里奧》 (Laura y Julio，2006)和自傳體小說(shuō)《世界》(2007)等，凡十余部。《這就叫孤獨(dú)》(1990)問(wèn)鼎西班牙小說(shuō)大獎(jiǎng)“納達(dá)爾”獎(jiǎng)，《世界》(2007)獲得素稱(chēng)西班牙語(yǔ)世界第一獎(jiǎng)的行星獎(jiǎng)。豐富的題材和多變的形式構(gòu)成了他的創(chuàng)作特色，而模糊現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的界線(xiàn)，從而賦予純粹的虛構(gòu)以真實(shí)的表象乃是他的靈魂。他筆下的人物始終處于虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間，并在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的臨界點(diǎn)探尋自身的終極身份。

作為“68年一代”的代表人物，其變色龍似的創(chuàng)作手法引起了讀者的普遍關(guān)注。他嘗試過(guò)生活流寫(xiě)作、無(wú)主題寫(xiě)作、元小說(shuō)寫(xiě)作等等，大有以小說(shuō)演繹理論之風(fēng)。譬如，米利亞斯的代表作《你的名字無(wú)序》就是一部實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的元小說(shuō)。米利亞斯在該小說(shuō)中成功地虛構(gòu)了兩個(gè)作家的形象以及各自的作品(主文本和次文本)，向讀者展示小說(shuō)作者是如何像建筑師那樣步步為營(yíng)地搭建他的文字世界，并通過(guò)小說(shuō)人物的闡述展示了其文學(xué)創(chuàng)作原則和理念。時(shí)隔近二十年，我們?cè)谄湫伦鳌秳诶c胡里奧》里看到了米利亞斯明顯從理論走向了故事，從追求理論探討(或演繹)的實(shí)驗(yàn)到對(duì)故事情節(jié)的重視。該小說(shuō)情節(jié)曲折，懸念不斷，高潮迭出。米利亞斯這種創(chuàng)作風(fēng)格的變化用西班牙當(dāng)代女作家羅莎·蒙特羅的話(huà)來(lái)說(shuō)，即為“回到情節(jié)，回到小說(shuō)本身，回到講故事的樂(lè)趣”。而小說(shuō)豐富的情節(jié)則是通過(guò)嫻熟的復(fù)調(diào)敘事技巧展開(kāi)的。作品中的每個(gè)人物都努力保持自己的個(gè)性和聲音，人與人之間的關(guān)系完全是平等的；作家不對(duì)人物的意識(shí)和價(jià)值判斷做出評(píng)判，而是把這一切放進(jìn)人物自身的視野和意識(shí)中，在激烈的內(nèi)心沖突與不同意識(shí)的相互對(duì)峙中折射出人物對(duì)自身和周?chē)h(huán)境的述說(shuō)。小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)單平實(shí)，但正是在這種看似平鋪直敘的語(yǔ)言風(fēng)格中暗含著幽默、微妙的反諷意味，在張弛有致的節(jié)奏變化中層層展開(kāi)了對(duì)人類(lèi)個(gè)體和集體生存狀態(tài)及終極生命意義的思考、質(zhì)疑和探尋。

作品具有當(dāng)今小說(shuō)難得一見(jiàn)的動(dòng)人情節(jié)，但同時(shí)又極富時(shí)代特征。婚姻與婚外戀、生活與因特網(wǎng)剪不斷，理還亂，演繹了一幕極具諷刺意味和戲劇效果的悲喜劇。

小說(shuō)根據(jù)西班牙塞伊克斯巴拉爾出版社2006年版譯出。

·譯者·

電話(huà)鈴響了。這是套兩室一廳的房子?？蛷d正對(duì)著市中心的一條小街，它一分為二：左邊緊挨著美式廚房的吧臺(tái)，用作餐廳；右邊權(quán)當(dāng)起居室，正中央擺放著一臺(tái)電視機(jī)。臥室的幾扇窗戶(hù)全沖著天井，彼此構(gòu)成一個(gè)直角。天井里扯著晾衣繩，散發(fā)出陣陣人體器官的特有氣息，仿佛是大樓賴(lài)以呼吸的喉管。衛(wèi)生間緊貼著一間臥室，沒(méi)有窗戶(hù)。另一間臥室充當(dāng)書(shū)房，如果勞拉和胡里奧有了孩子，那么這里一定會(huì)是孩子的搖籃。

通常，勞拉和胡里奧會(huì)等電話(huà)響四聲后再由勞拉去接。這一次也不例外。她聽(tīng)著話(huà)筒里傳來(lái)的聲音，立刻屏息凝神，好像戴上了面具，而面具下方的空洞則啞然無(wú)聲——在掛機(jī)之前，她幾乎全然說(shuō)不出話(huà)來(lái)。之后，她面對(duì)丈夫，卻更像是在喃喃自語(yǔ)：

“曼努埃爾出車(chē)禍了?！?/p>

“在失去知覺(jué)之前，”勞拉接著說(shuō)，“有人問(wèn)他該通知誰(shuí)，他說(shuō)了我們的電話(huà)號(hào)碼。”

車(chē)禍的消息如同手術(shù)刀切肉，麻利地把周六的下午分割成之前和之后。從妻子的表情來(lái)看，胡里奧估摸著一旦事故處理完畢，夫妻倆將面對(duì)莫大的無(wú)助。為使這一時(shí)刻晚點(diǎn)到來(lái)，他想出了幾個(gè)無(wú)謂的主意。勞拉卻根本聽(tīng)不進(jìn)去。幾分鐘后，勞拉終于回過(guò)神來(lái)，好比撞墻后的小鳥(niǎo)飛回了籠子。這時(shí)，兩口子發(fā)現(xiàn)他們根本沒(méi)有曼努埃爾家的鑰匙(盡管曼努埃爾有他們家的)。沒(méi)有鑰匙，就沒(méi)法進(jìn)屋；沒(méi)法進(jìn)屋，就沒(méi)法找到某位親戚的電話(huà)或地址，當(dāng)然也就不能指望什么人來(lái)處理善后事宜并負(fù)責(zé)承擔(dān)車(chē)禍帶來(lái)的痛苦。就在這時(shí)，胡里奧突然意識(shí)到他們夫妻倆跟一個(gè)根本不了解的人保持著非同尋常的親密關(guān)系；而且，少了這個(gè)人，他們的婚姻將變得不那么完整。

午后的空氣潮濕煩悶，侵入房間如同一聲悲嘆。它吞噬著兩口子的心境。電視機(jī)開(kāi)著，卻了無(wú)聲息。屏幕上出現(xiàn)了一段香水廣告。圣誕節(jié)的熱賣(mài)活動(dòng)開(kāi)始了。

“我怎么覺(jué)得我們忽然都成了鰥寡似的。”胡里奧調(diào)侃道。他想借此緩和氣氛，結(jié)果卻適得其反。勞拉責(zé)備他盡把曼努埃爾往死里說(shuō)，然后就放聲大哭起來(lái)。

罹難的曼努埃爾是兩年前搬來(lái)的，住在隔壁。盡管三人年紀(jì)相仿，但夫婦倆總是小看他幾歲，對(duì)他多有照拂。大家都樂(lè)于保持這樣的關(guān)系。

當(dāng)然，開(kāi)始他們并不認(rèn)識(shí)。有一天，胡里奧不得不敲開(kāi)這位鄰居的門(mén)，告訴他自家的墻壁上有了一塊水印。

“我想這水應(yīng)該是從你家廚房滲過(guò)來(lái)的?！彼f(shuō)。

曼努埃爾把他讓進(jìn)屋去，兩人果然在水槽的下水管發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的缺口。胡里奧精于修繕，三兩分鐘就把水管給修好了，而后就邀請(qǐng)曼努埃爾到家里串門(mén)兒喝咖啡，并把這位鄰居介紹給了妻子——?jiǎng)诶?。末了，他們彬彬有禮地表示，如果需要，將相互幫助。

沒(méi)過(guò)幾天，胡里奧從電影片場(chǎng)回來(lái)，恰好碰見(jiàn)這位鄰居在客廳里跟勞拉聊得正歡。曼努埃爾原本是想來(lái)討一杯油的，不料竟留下來(lái)共進(jìn)晚餐了。這種睦鄰關(guān)系使胡里奧打心眼里感到高興，因?yàn)樗麄兎蚱迋z結(jié)婚后一直離群索居，都快與世隔絕了。

那天晚上，曼努埃爾穿著一條牛仔褲，上身是一件白襯衫外加一件黑色外套。襯衫并非很休閑的那種，因此在胡里奧看來(lái)該配條領(lǐng)帶才是，但這種隨意的搭配倒挺適合曼努埃爾。曼努埃爾給人的印象總像是幾分鐘之前剛把裝束去掉，盡管事實(shí)上他們從未見(jiàn)他系過(guò)領(lǐng)帶。他的穿著和言談舉止，都讓人感覺(jué)到他層次很高、有品位，卻又藏而不露。

胡里奧很快加入他們的話(huà)題。曼努埃爾狡黠地看了看兩口子，說(shuō)他們像兄妹。話(huà)音剛落，他就發(fā)現(xiàn)對(duì)方聽(tīng)后多少有些不安，似乎摸不透此話(huà)是褒是貶，便又很自然地補(bǔ)充說(shuō)，他是贊成亂倫的，所有的情愛(ài)本質(zhì)上都是亂倫。

“我們的愛(ài)人其實(shí)都是親人。你們別這樣看著我。如果我有個(gè)妹妹，我就會(huì)勾引她或隨她勾引?！?/p>

曼努埃爾的古怪想法在任何時(shí)候都帶著某種嘲諷的意味，聽(tīng)眾不由得不懷疑他說(shuō)話(huà)的真誠(chéng)度。

他身材既瘦削又靈活，就像充滿(mǎn)彈性的鋼絲；腦袋像裝在鋼絲頂端的燈泡，大大的，時(shí)時(shí)閃爍著來(lái)自精妙思想的光芒。這種思想好比燈絲，有時(shí)讓人覺(jué)得它在微微顫抖，仿佛就要熔化，其實(shí)它不過(guò)是稍事休息，以便發(fā)出更強(qiáng)的亮光。

飯后，他們轉(zhuǎn)至客廳另一端的沙發(fā)上就座。胡里奧還記得，當(dāng)時(shí)曼努埃爾手里拿著一只自己帶來(lái)的葡萄酒杯，并帶著揶揄般的詫異和遺憾的口吻說(shuō)：“你們用的是三件式沙發(fā)呀?！边@番話(huà)刺傷了胡里奧。他是搞裝飾的，在電影廠(chǎng)做布景，當(dāng)然知道三件式沙發(fā)有多普通，但同時(shí)也樸素實(shí)用，很適合用來(lái)布置客廳的空間。后來(lái)，曼努埃爾每次來(lái)他們家喝點(diǎn)東西或跟他們一起看片子，總是愜意地、胎兒似的安坐在沙發(fā)一隅；胡里奧都忍不住要提醒他之前嘲笑三件式沙發(fā)的事，但終究沒(méi)說(shuō)出口來(lái)。

他們繼續(xù)聊亂倫的話(huà)題。曼努埃爾斷言，有時(shí)人之所以在生活中發(fā)現(xiàn)一些新鮮事物，實(shí)際上只不過(guò)是因?yàn)橥鼌s，是懷舊使然，是不經(jīng)意的重逢。

“我們?nèi)セ鹦歉蓡?去看看是否有水。你看多新鮮的事兒，水。我們勘探宇宙，尋找生命，其實(shí)就是尋找自己的同類(lèi)。所有男人，不管他們自己是否明白，娶的終究是自己的母親；反之，女人最終也都跟自己的父親結(jié)婚，因?yàn)樽约旱母赣H或母親總是人們尋找另一半時(shí)的那個(gè)固有的模型。如果人們知道跟自己做愛(ài)的人實(shí)際上是誰(shuí)，非嚇?biāo)啦豢伞！?/p>

“那你呢，你跟誰(shuí)做愛(ài)啊?”勞拉紅著臉問(wèn)道。

“我頭腦中沒(méi)有類(lèi)似的模型，因?yàn)槲覜](méi)有母親?！?/p>

用過(guò)飯后甜點(diǎn)，胡里奧遞給曼努埃爾一杯威士忌，后者拒絕了，還解釋說(shuō)他從不喝蒸餾飲料，只喝葡萄酒。他也從不喝碳酸飲料。盡管他什么也沒(méi)有說(shuō)，一定是覺(jué)得這種東西有些俗氣，至少他給人這樣的印象。

在過(guò)后的兩年里，胡里奧始終沒(méi)弄明白蒸餾飲料或碳酸飲料到底有什么不好。對(duì)他來(lái)說(shuō)，葡萄酒會(huì)讓他感到胃酸和頭疼。他只喝加汽水的杜松子酒。這種酒集合了曼努埃爾所憎惡的一切，這種憎惡也許事出有因。而在那個(gè)令人難忘的晚上，在他們的這位鄰居告別之前，胡里奧收拾了餐桌，把碗碟歸攏到美式廚房的洗碗池里，然后一邊刷碗一邊繼續(xù)聊天。他的妻子和那位鄰居建議他把這些工作放在第二天去做，可他卻解釋說(shuō)，上床之前不收拾好這些東西，他會(huì)覺(jué)得不舒服的。曼努埃爾嘲笑了這種潔癖，勞拉則確認(rèn)說(shuō)她丈夫小毛病不少。

“是那種隔十分鐘就得洗一次手的毛病嗎?”曼努埃爾問(wèn)道。

“那倒不至于?！眲诶χf(shuō)。

一如溺水者在水流中撲騰，周六下午余下的所有時(shí)間，他們都暗自琢磨著該做些什么，該給誰(shuí)打電話(huà)，通知這起事故。忽然，胡里奧想到要給外交部打個(gè)電話(huà)，因?yàn)樗?tīng)曼努埃爾說(shuō)起過(guò)他的父親是外交官。他找到一位官員，向?qū)Ψ教峁┝俗约核莆盏挠嘘P(guān)情況。半個(gè)小時(shí)后，電話(huà)鈴響了，對(duì)方自稱(chēng)是曼努埃爾的父親。習(xí)慣使然，即便發(fā)生了那樣的慘劇，勞拉還是等電話(huà)響了四聲后才去接聽(tīng)。她隨即向這位父親介紹了情況。據(jù)勞拉后來(lái)對(duì)胡里奧說(shuō)，老人的聲音很中性，也很有禮貌。他向她道謝，并要了曼努埃爾所在的醫(yī)院名稱(chēng)，然后說(shuō)他至少需要二十四個(gè)小時(shí)才能趕回馬德里，因?yàn)樗趤喼?，要從那里飛回來(lái)。

料理完曼努埃爾的后事，兩口子騎著摩托車(chē)穿越了寒冷的下午和冷漠的城市。他們穿著特殊的防護(hù)服，將身體與外界嚴(yán)密隔絕；還戴著頭盔。那頭盔令人聯(lián)想起某些昆蟲(chóng)的頭蓋骨，足以把他們的腦袋和思想緊緊包裹。在醫(yī)院里，他們得到了本應(yīng)屬于病人家屬的有關(guān)信息，驚恐地看望了曼努埃爾那毫無(wú)生命氣息的軀體。那身體正和多種控制他生命體征的儀器連在一起(這話(huà)是醫(yī)生說(shuō)的，生命體征，這詞連續(xù)幾個(gè)小時(shí)在胡里奧的腦子里反復(fù)閃現(xiàn)，揮之不去，就像是睡醒時(shí)聽(tīng)到的一首歌曲的迭句)。他們無(wú)法在醫(yī)院多逗留，規(guī)定不允許。同時(shí)，醫(yī)院的氣味也讓勞拉很不舒服。一出醫(yī)院，她就把自己緊緊裹在防護(hù)服和頭盔里了，自我封閉一般。

當(dāng)晚，他倆什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)就默默躺下了。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他們一直是通過(guò)曼努埃爾來(lái)溝通的。如今他不在了，他們便不知如何是好。自從那天他過(guò)來(lái)要一杯油，然后留下來(lái)吃飯，這位鄰居就頻頻露面。久而久之，他們彼此都成了對(duì)方不可或缺的一部分，少了誰(shuí)便無(wú)法生活。他常到勞拉和胡里奧家聚會(huì)，甚至很快就有了他們家的鑰匙，以備不時(shí)之需。他小心使用，但頻率不低，蓋因他無(wú)須上班。他是作家，至少他是這樣自詡的。他自詡稟賦很高，盡管一直沒(méi)有作品問(wèn)世。

“你不給自己機(jī)會(huì)展示，怎么知道自己有天賦?”有一次胡里奧這么問(wèn)他。

“展示的方式很多，”他用玩世不恭的口吻回答道，“比方說(shuō)，作家特有的直覺(jué)驅(qū)使我行動(dòng)，讓我成了你們的朋友?！?/p>

“這兩者有什么關(guān)系嗎?”

“你們自己感覺(jué)不到，其實(shí)你們是非常具有小說(shuō)特質(zhì)的兩個(gè)人物，無(wú)論是單看還是合在一起。我可以寫(xiě)一本關(guān)于你們的小說(shuō)，但是描寫(xiě)不如感受?！?/p>

“我有哪些小說(shuō)人物的特點(diǎn)呢?”勞拉被曼努埃爾夸獎(jiǎng)后問(wèn)道。

“多重性。”

“什么意思?”

“人們可以用多種方式來(lái)理解你，怎么理解都行。你是一個(gè)用密碼書(shū)寫(xiě)的文本?！?/p>

“那我呢?我又有怎樣的小說(shuō)特點(diǎn)呢?”胡里奧問(wèn)道，與其說(shuō)出于好奇，不如說(shuō)是想打破曼努埃爾和他妻子之間突然形成的微妙氛圍。

“你瘋了?！?/p>

“我怎么瘋了?”

“完全瘋了。如果你一定要我說(shuō)出來(lái)，我就可以想象你是這么一個(gè)人：年輕時(shí)的某一天，你發(fā)現(xiàn)自己瘋了。從那一刻起，你就竭力掩飾這一點(diǎn)，以至于一直沒(méi)人察覺(jué)，包括你的父母、老婆或朋友。但有兩個(gè)人是知道的：一個(gè)是你自己，因?yàn)槟阒雷约函偭耍涣硪粋€(gè)就是我，因?yàn)槲沂亲骷??！?/p>

“一個(gè)沒(méi)有作品的作家?！焙飱W又笑著說(shuō)，用以掩飾鄰居這番話(huà)對(duì)他內(nèi)心所產(chǎn)生的慌亂。

“話(huà)不能這么講，我剛才的描述就很經(jīng)典。”

三個(gè)人都笑了，盡管程度不同，有人更開(kāi)懷一些。這時(shí)，胡里奧聯(lián)想起他童年的一幕：他拉著母親的手在上學(xué)的路上碰見(jiàn)了一個(gè)盲童，后者也拉著母親的手。他好奇地，甚至直愣愣地盯著那個(gè)男孩。就在那一剎那，他產(chǎn)生了奇幻的感覺(jué)，仿佛一道源自核爆炸的光亮從他的腦子里迸射出來(lái)，頓時(shí)使整個(gè)世界都籠罩在強(qiáng)烈的白光之下，所有的行人都變成了幽靈，大街成了舞臺(tái)布景。這情形可能只持續(xù)了兩三秒鐘，而就在這瞬間，胡里奧從那個(gè)盲童身上看到了自己的影子。當(dāng)光亮消失，一切都回歸原狀，那孩子正透過(guò)緊閉的眼窩盯著胡里奧看，于是他讓母親改道走了另一條人行道。這一幕此刻正發(fā)生在曼努埃爾身上。在那不足一秒的瞬間，這種亮光再次出現(xiàn)，頃刻之間凝固了他的笑容。胡里奧知道——因?yàn)檫@不是一種感覺(jué)，而是一種信息——他在此刻曾附身于曼努埃爾，同時(shí)又沒(méi)有因此而脫離自己的軀體。

“沒(méi)有作品的作家怎么生活呀?”他還在問(wèn)，以便掩飾突如其來(lái)的感受，并順便揭揭曼努埃爾的短。

“別那么俗氣，”作家回答說(shuō)，“你我都知道謀生是件很庸俗的事。”

曼努埃爾的父親用了近兩天時(shí)間才趕到。他從中國(guó)趕回來(lái)，這對(duì)胡里奧來(lái)說(shuō)近乎于來(lái)自火星。中國(guó)太模糊太遙遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直比有別于他生活的另一類(lèi)現(xiàn)實(shí)更遙遠(yuǎn)。

兩人在醫(yī)院門(mén)口碰面。胡里奧一定在百米開(kāi)外就認(rèn)出了曼努埃爾的父親。他渾身透著一股優(yōu)雅氣質(zhì)，而且父子倆長(zhǎng)得像。伴著這種內(nèi)在的優(yōu)雅，西裝和大衣不過(guò)是一層裹布。父子倆的差別在于內(nèi)心，胡里奧想。在自我介紹之后，胡里奧跟朋友的父親一起走向電梯，他悄悄觀(guān)察對(duì)方的胳膊和大腿的擺動(dòng)方式。它們仿佛只是軀干的裝飾品，而非有用的機(jī)體外延。這位父親有著大使般不可捉摸的年紀(jì)，也叫曼努埃爾。這名字是個(gè)符號(hào)，它有別于俗氣的、過(guò)于大眾化的馬諾洛①。胡里奧穿著一身摩托車(chē)服，衣服的拉鏈開(kāi)到腰部，手里拿著頭盔，顯示他剛到或正要離開(kāi)。他最喜歡以這副模樣出現(xiàn)在人們面前。

他們進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)區(qū)時(shí)，并未直接接近病人。那位父親停下來(lái)慢條斯理地跟護(hù)士說(shuō)著話(huà)，儀態(tài)威嚴(yán)。他要求見(jiàn)主治醫(yī)生。于是，馬上來(lái)了一名大夫。他們說(shuō)著話(huà)，胡里奧回避了。隨后，胡里奧跟著外交官來(lái)到曼努埃爾的病床前。盡管他身上插著許多導(dǎo)管，連接著不同的儀器，但給人印象是：他正用自己的能量維持著所有儀器的運(yùn)轉(zhuǎn)，而并非相反。像曼努埃爾和他父親那樣的人，胡里奧想，是由內(nèi)而外打點(diǎn)、穿衣的：每天早上起床后，先打理思想，然后擺好五臟、肌肉，如此這般，最后再穿上衣物。而他自己，則完全是由外而內(nèi)進(jìn)行的，首先披上摩托車(chē)服，再往里穿可以想見(jiàn)的服飾，如布景師們常用的休閑服之類(lèi)，然后才是表皮、真皮，肋骨……以期所有的外部裝飾令人耳目一新。那是一種不同尋常的思想，一種面對(duì)世界的奇特方式。這種效果達(dá)到了嗎?

曼努埃爾體面地昏迷著；同理，他的父親也體面地清醒著。胡里奧注意到鄰居父親那令人費(fèi)解的表情：不能說(shuō)他沒(méi)有悲痛，但如果硬要這么說(shuō)的話(huà)，那也是一種優(yōu)雅的悲痛。

他用左胳膊挽著大衣，在兒子的身體前站了片刻，然后望一眼胡里奧，做出一個(gè)無(wú)奈的表情。

“真可怕?！彼谵D(zhuǎn)身離開(kāi)病房的時(shí)候又說(shuō)。從他走動(dòng)的姿勢(shì)看得出來(lái)，他內(nèi)心并沒(méi)有恐懼。曼努埃爾有一次對(duì)胡里奧說(shuō)，恐懼是貧窮偏愛(ài)的食物。這話(huà)此刻在胡里奧身上得到了印證。當(dāng)他不善待勞拉，同樣不善待自己的時(shí)候，總是處在恐懼之中：唯恐失去所擁有的，唯恐得不到理應(yīng)屬于自己的東西，唯恐被人忽略……那些像曼努埃爾和他父親的人，是以另一種生存法則行事的。沒(méi)人能奪走他們所擁有的東西，因?yàn)樗麄兊慕^大部分財(cái)富是神圣不可侵犯的；余下的一點(diǎn)則微不足道，構(gòu)成了前者的外延，一旦丟失，也會(huì)像小蜥蜴的尾巴那樣可以再生和復(fù)制。他們生活在一個(gè)生計(jì)無(wú)憂(yōu)的世界里。

“能一起喝杯咖啡嗎?”胡里奧問(wèn)。

那男人看了一下表，接受了他的邀請(qǐng)。

咖啡廳在大樓的一層，從他們就座的那張桌子可以看到城市無(wú)際的輪廓。外交官要了一杯他不準(zhǔn)備喝的茶，胡里奧要了一杯汽水。這種碳酸飲料引起了鄰居父親的警覺(jué)。他盯著它望了望。通常，胡里奧會(huì)用“你”稱(chēng)呼一個(gè)朋友的父親，不過(guò)對(duì)曼努埃爾的父親他用了尊稱(chēng)。

“醫(yī)生跟您說(shuō)了些什么?”

“從技術(shù)層面上說(shuō)，他仍昏迷不醒，情況不可預(yù)測(cè)。這種情形可以持續(xù)七天，甚至七個(gè)月。一旦傷口修復(fù)、外傷消失，生命體征就會(huì)改善?！?/p>

“哦。”

“我想謝謝你，也謝謝你的夫人，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告我的謝忱。你們?yōu)樗隽四敲炊?，什么都忙著料理了。我?tīng)曼努埃爾說(shuō)起過(guò)你們。你們真像他的家人。”

胡里奧赧然了，但他沒(méi)來(lái)得及再說(shuō)什么，那個(gè)男人就告辭了。像他那樣的人總是從一個(gè)地方來(lái)，到另一個(gè)地方去，一副登機(jī)換機(jī)的樣子。如果說(shuō)機(jī)場(chǎng)有什么地方令胡里奧喜歡的話(huà)，那便是誰(shuí)都行色匆匆，誰(shuí)都不得不離開(kāi)。兩人走到醫(yī)院門(mén)口，曼努埃爾的父親將腦袋朝左邊稍稍歪了一下，便立刻有一輛車(chē)在他眼神的示意下開(kāi)了過(guò)來(lái)。

“我送你到哪里?”他問(wèn)胡里奧，儼然對(duì)其車(chē)服、頭盔都視而不見(jiàn)。

“謝謝，我的摩托車(chē)在那兒。”胡里奧回答說(shuō)。

那晚上床后，勞拉問(wèn)曼努埃爾的父親怎么樣。胡里奧說(shuō)一般。

“怎么個(gè)一般法?”

“就像一般富人唄，來(lái)去匆匆。給人感覺(jué)像是過(guò)路的，順便看看他的兒子。”

“他哭了沒(méi)有?”

“我看沒(méi)有?！?/p>

“是嗎，那他說(shuō)了些什么?”

“沒(méi)說(shuō)什么。他說(shuō)據(jù)醫(yī)生看，他兒子的情況無(wú)法預(yù)測(cè)，可能昏迷七天、七個(gè)月或是七年。他還說(shuō)可以送我一程。從醫(yī)院出來(lái)后，他神秘地示意了一下，一輛小車(chē)就出現(xiàn)在他跟前了?！?/p>

胡里奧平躺著；兩手交叉，擱在后腦勺下面，目光消失在天花板的深處。勞拉蜷縮著身體，背對(duì)著他，眼睛卻興許睜得大大的。他們習(xí)慣在睡覺(jué)的時(shí)候把百葉窗放下來(lái)，以便營(yíng)造黑暗的氛圍。當(dāng)然，留意看時(shí)，又總能感覺(jué)到幾絲亮光。他們共用一個(gè)長(zhǎng)枕。每天夜里，那枕頭會(huì)慢慢滑向她一邊，盡管床墊微微向他這邊傾斜。他們從來(lái)不用白色床單，且總是右側(cè)著身子睡覺(jué)。勞拉背對(duì)著胡里奧的胸部，各自的雙腿交叉著，仿佛纏繞的樹(shù)根。雖然生活一如既往，但勞拉在飯桌上一直倔強(qiáng)地沉默著，胡里奧也緊繃著臉同樣一言不發(fā)。晚飯后，兩人從不同的角度看了一會(huì)兒電視，當(dāng)然是同一臺(tái)電視、同一個(gè)節(jié)目；而后又從不同的方向上了同一張床。這種若即若離、同床異夢(mèng)的局面始自曼努埃爾。自從他闖入了他們的生活，就成了兩口子的焦點(diǎn)或分歧的焦點(diǎn)?；蛟S兩人的生活原本需要一個(gè)中間人來(lái)黏合調(diào)解也未可知。一般說(shuō)來(lái)，這種不快會(huì)漸漸滋生，漸漸淡去，可謂來(lái)也姍姍，去也姍姍，恰似晝夜交替、日月更迭。

過(guò)了一會(huì)兒，胡里奧以為勞拉睡著了，卻發(fā)覺(jué)她正輕輕抽搐呢。

“你怎么了?”

“沒(méi)什么。”

“怎么會(huì)沒(méi)什么，你在哭啊。”他說(shuō)著，換個(gè)姿勢(shì)抱住她。

“別?！彼槠f(shuō)。

“干嗎哭啊?”胡里奧問(wèn)道。

“不干嗎?！?/p>

“告訴我，好嗎?”胡里奧堅(jiān)持著。

“我懷孕了?！?/p>

先前，勞拉也曾嘗試讓自己懷孕來(lái)著，但幾個(gè)月未果之后，兩口子已經(jīng)有兩年多不談要孩子的事了。任何一方，也許是害怕檢查結(jié)果，都不曾提議去看醫(yī)生，后來(lái)索性緘口不提此事，諱疾忌醫(yī)，仿佛面對(duì)可能的不治之癥。恰好在念想化作沉默的當(dāng)兒，曼努埃爾出現(xiàn)了，走進(jìn)了他們的生活。他們則對(duì)他照顧有加，以至于讓他在某種程度上占據(jù)了孩子的位置。

懷孕的消息，猶如一個(gè)早已不再等待的回報(bào)，像一件意外的禮物，使胡里奧喜出望外。他過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)，有了正常的反應(yīng)。他用沙啞的聲音(他一定是這樣表達(dá)的，“用沙啞的聲音”)肯定說(shuō)，這絕對(duì)是件百分之百的好事，同時(shí)他試著摟住妻子，裹住她全身，極其小心地呵護(hù)著她，仿佛要拼力消除外界的影響，以免胎兒受到傷害。勞拉蜷縮起身子繼續(xù)抽泣著。她久久不能平靜，至少胡里奧是這么認(rèn)為的。他輕撫著她的頭發(fā)，同時(shí)讓自己慢慢平復(fù)將為人父的慌亂。

勞拉約了婦科醫(yī)生，胡里奧開(kāi)始對(duì)她倍加照顧。他去接她下班，給她買(mǎi)禮物，還弄了幾本孕婦須知之類(lèi)的書(shū)。有些日子，他們?cè)囍黄鹑タ绰?，但這并不容易，因?yàn)樗麄兊淖飨r(shí)間不一致。她在市里的一家洗浴中心做按摩師，每周都要倒班。而他卻為一部電影做布景，經(jīng)常在家工作，偶爾才會(huì)去片場(chǎng)開(kāi)會(huì)。朋友在逐漸復(fù)元，內(nèi)傷外傷正在愈合。他們卻覺(jué)得他的模樣愈來(lái)愈像一個(gè)死人。有幾次，胡里奧特意打扮起來(lái)，去約曼努埃爾的父親。他們約好在醫(yī)院見(jiàn)面，但見(jiàn)面是悄悄進(jìn)行的，因?yàn)樗幌胱寗诶槿?。這也不難，他妻子自打告訴他懷孕的消息以后，就像是變了個(gè)人，沉浸在自我當(dāng)中。上班下班，看電視，有一搭沒(méi)一搭地聊一些無(wú)關(guān)緊要的事，似乎只關(guān)心自己體內(nèi)發(fā)生的變化而對(duì)外界不聞不問(wèn)。

幾周過(guò)去了，曼努埃爾的父親給胡里奧的手機(jī)打了個(gè)電話(huà)，約他下午第一時(shí)間在醫(yī)院見(jiàn)面。他剛忙著把他兒子的身體挪到醫(yī)院的特需病房，他覺(jué)得病人在那里會(huì)呆得更舒服些。他想對(duì)胡里奧說(shuō)，自己該盡一盡父親的職責(zé)了，因?yàn)樗麅鹤涌赡苡肋h(yuǎn)醒不來(lái)了。他跟醫(yī)生說(shuō)好了要經(jīng)常聯(lián)系，同時(shí)也請(qǐng)求胡里奧經(jīng)常來(lái)看看曼努埃爾，萬(wàn)一病情有變，也好及時(shí)告訴他。

“很遺憾不能認(rèn)識(shí)你的夫人?！彼又f(shuō)。

“她也一樣。她上班時(shí)間很復(fù)雜?！?/p>

臨走，曼努埃爾的父親從口袋里掏出幾把鑰匙來(lái)遞給胡里奧。

“如果你不介意，”他說(shuō)，“我把我兒子的鑰匙交給你。我不想把水電、燃?xì)饣螂娫?huà)斷掉，什么都不要?jiǎng)樱屗械囊磺卸季S持原狀，就像他好好的那樣。我已經(jīng)在他的賬戶(hù)里存了一筆錢(qián)，用來(lái)付賬單。麻煩你們常過(guò)去看看那房子，幫他清理一下信箱。有什么開(kāi)支的話(huà)，一定要告訴我，這張名片上有我的郵箱地址和電話(huà)。”

胡里奧收好鑰匙，并保證一定會(huì)負(fù)責(zé)地管好這一切。之后，他們看了看曼努埃爾的新病房。房間里充斥著病人無(wú)法欣賞的豪華。他們像頭天一樣，在醫(yī)院門(mén)口分了手。同樣，他父親做了個(gè)手勢(shì)，汽車(chē)照例開(kāi)了過(guò)來(lái)。

朋友家的鑰匙在兜里跳動(dòng)，胡里奧騎上摩托車(chē)駛向片場(chǎng)。這天有會(huì)，他要去參加。作為布景設(shè)計(jì)師，他倒是頗有名氣。片場(chǎng)沒(méi)有活計(jì)的時(shí)候，他會(huì)接受一些私人訂單。這些訂單大都是一個(gè)百貨公司的室內(nèi)裝潢部轉(zhuǎn)給他的。他和他們有聯(lián)系。他的風(fēng)格頗受時(shí)人歡迎，蓋因他善解人意，能很快了解顧客的心態(tài)和審美取向——說(shuō)穿了那都是常規(guī)的裝修方式。他從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)真正有個(gè)性的顧客。他不知道那種顧客是否存在。

他一路欣喜，趕到片場(chǎng)，仿佛得到的不是幾把鑰匙而是一件寶物。會(huì)上有制片主任、藝術(shù)總監(jiān)、編劇以及三四個(gè)執(zhí)行和一個(gè)錄音師。這位錄音師認(rèn)為布景制作不當(dāng)會(huì)導(dǎo)致同步錄音出現(xiàn)問(wèn)題。她還抱怨拍攝現(xiàn)場(chǎng)的地板不結(jié)實(shí)，在演員腳下咯吱作響。她想在會(huì)上解決諸如此類(lèi)的問(wèn)題。胡里奧看過(guò)劇本，活計(jì)大體上又像是樁私人訂單。他要在某個(gè)工業(yè)園區(qū)的一個(gè)巨大廠(chǎng)棚里重現(xiàn)一位獨(dú)居老嫗的家居場(chǎng)景。

電影講的是一個(gè)超市收銀員和一個(gè)麻雀般大小的老婦人之間的關(guān)系。老婦人每天到超市拿一份面包、兩瓶酸奶，然后選擇女主角的收銀臺(tái)排隊(duì)付款。很快在這兩個(gè)女人間產(chǎn)生了一種好感。好感隨著時(shí)間不斷增長(zhǎng)。一天，老婦人把她選購(gòu)的一點(diǎn)點(diǎn)食品裝進(jìn)塑料袋后，把一個(gè)信封遞給收款女孩。女孩打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)里邊裝有老人家的鑰匙和一張紙。紙片上面有她的住址，還說(shuō)如果有一天她不來(lái)了，那準(zhǔn)是因?yàn)樗懒恕！澳且惶?，”紙上還說(shuō)，“你去我家，拿走你喜歡的東西留作紀(jì)念，然后通知警察，好讓他們?cè)谖腋癄€之前如天主之意志送我入土為安。”

歲月流逝，老人每天推著小車(chē)出現(xiàn)在女孩工作的超市。女孩一邊掃描算錢(qián)，一邊和老婦人談天說(shuō)地聊健康。老人購(gòu)買(mǎi)的東西越來(lái)越少，表示她的力氣越來(lái)越小，或者她的需求在逐步減少。女孩和老人絕口不談她們的約定，因?yàn)樗齻円堰_(dá)成默契，對(duì)此事秘而不宣。終于有一天，老人沒(méi)有像慣常那樣來(lái)超市購(gòu)物，女孩心想，或許老人會(huì)晚些來(lái)，所以沒(méi)有按時(shí)下班。她頂了下一班，可是直到超市關(guān)門(mén)，老人也沒(méi)出現(xiàn)。她離開(kāi)超市，卻不知如何是好。她在大街上六神無(wú)主地邁著腳步，一步一頓地朝老婦人家走去。進(jìn)入老婦人家之前，她象征性地在大樓門(mén)口遲疑了一陣。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，這樓造得像陵墓。老人住在三層，出了電梯，向右即是。女孩按了幾下電鈴。沒(méi)人回應(yīng)。她東張西望，像個(gè)小偷。過(guò)了一會(huì)兒，她終于開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。

老人死在客廳的沙發(fā)上，電視依舊開(kāi)著。女孩克服了最初的恐慌，在老人家里翻箱倒柜，直至找到一個(gè)裝滿(mǎn)紙幣的錢(qián)包。她草草地?cái)?shù)了數(shù)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，錢(qián)比她預(yù)料的要多得多。她把錢(qián)包夾在腋窩里，正待離去，卻發(fā)現(xiàn)老人呼吸尚存。老人奄奄一息，但并未死亡。她又驚又怕，使勁兒搖晃老人的肩膀，試圖叫醒她。老人依然悄無(wú)聲息。也許剛才是她的幻覺(jué)。老人收看的電視頻道正熱播著激烈的政治辯論。她遲疑片刻，換了一個(gè)頻道，然后拿著錢(qián)離開(kāi)了。她并沒(méi)有通知警察。等鄰居在樓道里聞到了臭味，自然會(huì)通知警察的，她這么想。貪欲戰(zhàn)勝了道義。她對(duì)自己說(shuō)，即便是老人沒(méi)有死，過(guò)不多久也終究會(huì)死，而且是毫無(wú)痛苦地死去。

隨后的日子里，女孩不安地在報(bào)紙上尋覓老人的消息，同時(shí)用她的錢(qián)做首付，替自己買(mǎi)了一套房子。在她的內(nèi)心，悔恨和欣喜交織。她非常矛盾。一周之后，她照常在超市的收銀臺(tái)工作，冷不丁發(fā)現(xiàn)老婦人正推著裝有一點(diǎn)點(diǎn)食品的購(gòu)物車(chē)朝收銀臺(tái)走來(lái)。然而，這次她選擇了旁邊的隊(duì)伍。老人在旁邊的收銀臺(tái)付款，女孩極力控制著內(nèi)心的恐懼。接下來(lái)的幾幕，導(dǎo)演利用各種巧妙的手法左右視聽(tīng)，試圖讓收銀員和觀(guān)眾相信再次出現(xiàn)的是老人的幽靈。有一天，為了讓那幽靈不再出現(xiàn)，女孩準(zhǔn)備在超市的客流高峰時(shí)間當(dāng)眾懺悔。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)老人是有血有肉的大活人。老人奇跡般地在精神和肉體的雙重打擊中起死回生。她吃了幾天殘羹剩飯，終于攢足力氣，再度走出門(mén)來(lái)。老人為女孩的悔恨所感動(dòng)，沒(méi)讓她當(dāng)眾懺悔。表面上看來(lái)，這是一部擁有大團(tuán)圓式結(jié)局的影片，收銀員和老婦人最后言歸于好，并且相互認(rèn)養(yǎng)。女孩自然成了老人的唯一財(cái)產(chǎn)繼承人，而老人則搬到女孩買(mǎi)下的房子，相依為命。那房子比她自己原先的居室更明亮，也更舒適。影片結(jié)尾處，我們看到女孩正在替老人泡一壺茶。她神情詭秘。這表情賴(lài)以暗示的，無(wú)非是茶水可疑，從而給觀(guān)眾留下懸疑。

議程過(guò)半，胡里奧腦子里漸漸浮現(xiàn)出老婦人寓所的圖景。最近，因?yàn)榘l(fā)生了這些事情，他的思維常?？?。

他具有構(gòu)建物理空間并借以表現(xiàn)精神空間的天賦，這是導(dǎo)演們最欣賞他的地方，也是他們最需要他的地方。如果他只做室內(nèi)裝潢，那么僅僅是布置生活空間；現(xiàn)在為電影工作，他就可以像一名建筑師那樣創(chuàng)造空間。而且，他是一名優(yōu)秀的營(yíng)造虛擬世界的建筑師。與會(huì)者的聲音令他昏昏欲睡，他想象著老婦人那略嫌古舊的住房。它的客廳和門(mén)廳只用一個(gè)石膏拱門(mén)隔開(kāi)，從前那里有個(gè)簾子，現(xiàn)在簾子不見(jiàn)了，但黃銅滑軌還在。他想讓整個(gè)客廳的設(shè)計(jì)有欠完美，這一點(diǎn)觀(guān)眾只能通過(guò)意識(shí)而非視覺(jué)來(lái)感受。它連著兩條幾乎平行的走廊，一條通向廚房。廚房有兩扇門(mén)，分別通向一個(gè)洗漱間和一個(gè)儲(chǔ)藏室(儲(chǔ)藏室得比洗漱間稍大一些)以及一間客臥。另一條走廊呈氣泡狀，通向主衛(wèi)和老婦人的臥室。他在不久前拍攝的另一部電影中印證了兩條短走廊比一條長(zhǎng)走廊更具有令人不安的效果。收銀員不得不決定先走哪一條走廊，就像童話(huà)故事里的人物要在森林兩條小路當(dāng)中做出選擇一般。此外，當(dāng)她在其中的一條走廊里找貴重物品時(shí)，另一條構(gòu)成了潛在的威脅。

他的設(shè)想得到了眾人的肯定，其優(yōu)點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的?？陀^(guān)效果如此，何況胡里奧善于有效地展示自己的想法。在承諾一周之內(nèi)交出大樣之后，會(huì)議結(jié)束了。不過(guò)，他跟錄音師艾爾莎多呆了一會(huì)兒。

他們?cè)诹硪徊侩娪爸泻献鬟^(guò)，攝影棚也曾咯吱作響。

“地板發(fā)出的聲音比噼噼啪啪燒焦東西還要響。”她強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

“他們用的材料太廉價(jià)了，”他辯解道，“這是施工的問(wèn)題，錯(cuò)不在我?！?/p>

正說(shuō)著，胡里奧開(kāi)始默默觀(guān)察眼前的這個(gè)女人，那心境猶如欣賞優(yōu)秀布景時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)了它的秘密。他相信一件藝術(shù)品之所以完美，往往是因?yàn)樗鼡碛袩o(wú)法用視覺(jué)捕捉的瑕疵，而這些瑕疵能在觀(guān)眾的內(nèi)心深處激起某種無(wú)意識(shí)的奇異體驗(yàn)。艾爾莎是個(gè)微不足道的女人，直到你找到一扇隱蔽的門(mén)戶(hù)，從那里進(jìn)入她，使她變成另一個(gè)。他突然想起一扇門(mén)來(lái)，那是不久前在市中心一座大樓內(nèi)的工程施工時(shí)，工人在一面磚墻內(nèi)發(fā)現(xiàn)的。里面有一個(gè)暗道。那是座不起眼的大樓，人們卻在它腳下發(fā)現(xiàn)了寶藏。艾爾莎在她那普通的外表下隱藏著一座寶藏，胡里奧認(rèn)為自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入的通道。這一切發(fā)生得很突然。那是會(huì)議期間他們忽然四目相對(duì)的那一刻。時(shí)間被凝固在那一瞬間。不僅時(shí)間凝固了，就連他腦子里也迸射出一道火光，一道令世界充滿(mǎn)了白光的火光。桌子周?chē)娜硕甲兂闪擞撵`，于是他兒時(shí)與盲童相遇時(shí)發(fā)生的那一幕重現(xiàn)了。類(lèi)似情景最近還有一次，這期間他變成了鄰居的模樣。

有一次，他在診所里閑坐時(shí)讀到過(guò)一篇介紹癲癇的文章，文中描述了相似的癥狀。作者稱(chēng)這種情形是癲癇發(fā)作之前的“兆光”，可胡里奧并非癲癇病患者。

他終于發(fā)現(xiàn)了通向艾爾莎——錄音師那隱秘之處的通道。他們說(shuō)著話(huà)，而他的思想?yún)s在這個(gè)女人的身體里四處漫游，從整體到局部，再?gòu)木植康秸w，并為之前竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這掩藏在黑色外衣之下的美妙胴體而感到詫異。艾爾莎的眼睛出奇地小，像別針的兩個(gè)針頭一樣正視著談話(huà)對(duì)象。雖然她的嘴唇很薄，卻并不讓人覺(jué)得冷酷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它像一個(gè)符號(hào)，也許更像現(xiàn)實(shí)表層綻開(kāi)的一道裂口。要不是因?yàn)槁柤业蔫€匙在兜里鼓囊囊地提醒著他，告訴他之前做出的承諾；要不是心生愧意：老婆懷孕而自己卻那樣盯著另一個(gè)女人窺探，他會(huì)聊得更久。他發(fā)覺(jué)這位錄音師已經(jīng)不是第一次找他搭訕，盡管都是以工作為由。

他回到自家樓前，已經(jīng)是二十點(diǎn)了(他一定是這樣來(lái)表述時(shí)間的)，勞拉二十二點(diǎn)過(guò)后才能回來(lái)。她這個(gè)星期值下午班。清空了曼努埃爾的信箱后，他一手拿著信，一手拿著鄰居家的鑰匙，上了電梯。他按了三層的按鈕，讓自己隨著這管道垂直移動(dòng)，然后走出電梯，但是沒(méi)徑直回家。他走到曼努埃爾家。開(kāi)了門(mén)，跨進(jìn)屋去，又隨即把門(mén)關(guān)上。

他又說(shuō)，他們的房間在底層，正對(duì)著一個(gè)四周長(zhǎng)滿(mǎn)小草的池塘。早上起床，他們穿暖衣服，到戶(hù)外聆聽(tīng)蛙聲，但不清楚青蛙藏在何處。有一天，一只青蛙旁若無(wú)人地叫個(gè)不停，他們很是詫異。當(dāng)他們離開(kāi)時(shí)，它卻停止鳴叫了。這實(shí)在太不可思議了。于是他們就撥開(kāi)燈心草，并且發(fā)現(xiàn)了埋在那里的一個(gè)電子裝置。那裝置有感應(yīng)器，人一靠近，它就會(huì)激活一個(gè)模仿蛙叫的零件。

“從那一刻起，”路易莎笑著說(shuō)，“我們就什么都不信了，農(nóng)舍、田野、老奶奶的蛋奶點(diǎn)心、柴火烤的面包……所有的一切，包括鄉(xiāng)村本身，在我們看來(lái)都像是一道布景?！?/p>

也許是因?yàn)楹飱W搞裝飾，那女人的話(huà)引起了一陣令人尷尬的沉默。不過(guò)，還是他本人打破沉默，說(shuō)不久前在一個(gè)診所里，他曾經(jīng)從一個(gè)書(shū)架上拿到一本假書(shū)。

“我便很自然地懷疑醫(yī)生是否也是假的。”

“哪一類(lèi)的醫(yī)生?”路易莎問(wèn)。

“一個(gè)婦科醫(yī)生?！?/p>

“你去婦科診所干什么?”

“不是我的事，是因?yàn)槲依掀?。我們以為她懷孕了，結(jié)果沒(méi)有。”

“一次假孕。這很正常，是得請(qǐng)假醫(yī)生給她治療?！甭芬咨f(shuō)，這回讓所有人包括胡里奧都笑了。

“沒(méi)錯(cuò)，”父親接著說(shuō)，“那農(nóng)舍連石頭都是合成材料，真令人難以置信，不親手摸一摸，你是感覺(jué)不出來(lái)的?！?/p>

這時(shí)，阿曼達(dá)側(cè)過(guò)身來(lái)對(duì)他身邊的胡里奧說(shuō)：

“你還記得我上次帶來(lái)的那個(gè)女孩嗎?”

“記得?！?/p>

“也是人造的?！?/p>

女兒的說(shuō)法讓路易莎忍俊不禁，以至于不得不直起身子免得被食物噎著。胡里奧的父親也樂(lè)不可支。

“今年我們不會(huì)吵架了，媽媽?！?/p>

“今年不吵了，閨女?！?/p>

胡里奧發(fā)現(xiàn)自己是唯一腦袋正常、清醒的人，因此很難參與他們無(wú)厘頭式的談話(huà)。于是，他又喝了一杯葡萄酒，想讓自己也變得不那么清醒。過(guò)了一會(huì)兒，氣氛慢慢地有了感染力，他也飄飄然感到了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的輕松，遂興奮地講了一段他自詡親歷的故事。事情發(fā)生在某咖啡館。

“當(dāng)時(shí)我獨(dú)自坐著，無(wú)聊地等著一位客人，無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)了兩個(gè)女孩的談話(huà)……她們頂多十四五歲?！?/p>

“如果把那些老盯著別人偷看的人叫做偷窺狂的話(huà)，”阿曼達(dá)打斷了他，“我們?cè)趺捶Q(chēng)呼那些老是豎著耳朵聽(tīng)別人講話(huà)的人啊?”

“你讓他繼續(xù)講吧!”母親插了一句。

“……她們中的一個(gè)，”胡里奧說(shuō)，“正在向另一個(gè)孩子講她做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)從學(xué)?；丶?，看見(jiàn)她父親正扮成了她母親的模樣，而她母親則扮成了父親的模樣。她一眼就看出來(lái)了，但沒(méi)敢道破。在接下來(lái)短短的幾天里，他們繼續(xù)互換角色。于是女孩建議他的兄弟，他倆也互換角色。結(jié)果，他們父母、老師和朋友都沒(méi)看出來(lái)。后來(lái)女孩愛(ài)上了她兄弟最要好的朋友，經(jīng)常裝扮成哥哥的模樣去親近他，和他在一起的頻率甚至超過(guò)了她的兄弟。有一天，為使他們的愛(ài)情發(fā)展得更加順?biāo)?，她吐露了真情：雖說(shuō)她表面上打扮得像個(gè)男孩，但實(shí)際卻是女的。這時(shí)，她兄弟的朋友告訴她，他和她一樣，并非男孩而是女人。

“我把自己扮成我哥了?！彼忉屨f(shuō)。

“你胡說(shuō)!”阿曼達(dá)說(shuō)。

“不，這是真的?！币?jiàn)這個(gè)曾經(jīng)那樣感動(dòng)過(guò)他的故事并沒(méi)有產(chǎn)生什么效果，胡里奧辯解說(shuō)。

路易莎帶著驚喜的表情看著胡里奧，而后又用餐巾捂著嘴巴哈哈大笑起來(lái)。大家都跟著笑了。胡里奧又喝了口酒，父子倆的目光在這一刻不期然相遇。胡利奧覺(jué)得父親睜大的眸子里透著一股慈愛(ài)，這使他渾身充滿(mǎn)了非同尋常的自信。眾人依然在笑，他注意到身邊那個(gè)子宮狀的水罐，突然明白了一件事。正如他記憶中的小學(xué)課本所揭示的那樣：他身體的百分之七十是水。于是，又說(shuō)：

“理論上很容易理解，我們是用水做的；但關(guān)鍵是必須帶著感情去理解，就像我現(xiàn)在這樣，深情地感悟著。”

“什么意思?”阿曼達(dá)問(wèn)道，她笑得滿(mǎn)臉緋紅，并隨手把裝羊骨頭的碟子推到了餐桌中央。

“我是一汪水，你沒(méi)發(fā)覺(jué)嗎?”

“我可覺(jué)得你是個(gè)實(shí)實(shí)在在的大男人。”

這時(shí)，胡里奧站了起來(lái)，從客廳的一邊走到另一邊，雜技演員走鋼絲似的做著平衡動(dòng)作，那模樣真像走在一條鋼絲上。

“我這樣小心是為了不讓自己溢出來(lái)，因?yàn)槲疑眢w里裝滿(mǎn)了水?！?/p>

這一套還真有效，阿曼達(dá)也站起來(lái)跟在他后邊一步一頓地走起來(lái)，仿佛腦袋上頂著一個(gè)滿(mǎn)儲(chǔ)的水桶，水都漫到了桶沿。

“瞧瞧，我們沒(méi)有溢出來(lái)。你們也來(lái)試試吧!”

老夫婦倆也站了起來(lái)，不一會(huì)兒工夫，四個(gè)人都小心翼翼地從客廳的一邊到另一邊來(lái)回轉(zhuǎn)了好幾圈。他們?yōu)樽约旱钠胶饧寄芨械襟@訝。渾身裝了那么多水，卻沒(méi)有溢出點(diǎn)滴。路易莎起先還強(qiáng)忍著，但最后終究笑了起來(lái)，以至于不得不坐下。她女兒指著地板上幾點(diǎn)唾沫星子說(shuō)：

“我媽漫出來(lái)了，大家瞧啊，這幾滴水。你輸了?！?/p>

好一陣嬉戲。之后，他們興致勃勃地用了甜點(diǎn)，末了就到胡里奧最怕的吃葡萄時(shí)間。當(dāng)時(shí)的輕松氣氛變成了一道純粹的程序。電視里剛播放零點(diǎn)鐘聲，他們便互相擁抱碰杯喝卡巴酒。這時(shí)，街道恢復(fù)了生氣，仿佛剛從先前的沉思冥想回到了現(xiàn)實(shí)。開(kāi)始燃放鞭炮。隨后，人聲喧嚷。阿曼達(dá)的女兒醒了，開(kāi)始啼哭。阿曼達(dá)做了個(gè)表示驚恐的滑稽表情。

“我的假娃娃哭啦!”她喊道。

“把她抱到這兒來(lái)，”路易莎說(shuō)，“讓她跟我們一起過(guò)新年吧！”

“別，別，她要是晚上睡不好，明天我可就遭殃了?！?/p>

胡里奧說(shuō)他來(lái)負(fù)責(zé)照顧孩子，并不等回答就起身穿過(guò)走廊，循著孩子的哭聲朝臥室走去。他推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)孩子站在房間中央，路燈的光線(xiàn)透過(guò)窗戶(hù)照亮了房間。窗戶(hù)沒(méi)掛窗簾。孩子見(jiàn)到胡里奧，就不再哭了。于是他彎下腰拉起她的手，問(wèn)道：

“你怎么啦?”

“椅子上有只動(dòng)物?！?/p>

胡里奧隨著孩子的指向，看見(jiàn)了一堆雜亂的衣服。它們?cè)诤诎抵谢钕褚活^伺機(jī)而動(dòng)的猛獸。他把燈打開(kāi)，讓孩子走近椅子，親手摸一下衣服，以證明她的恐懼毫無(wú)根據(jù)。女孩把手伸了過(guò)去，卻未及觸摸。

“燈一亮，它就變成衣服了?！彼f(shuō)。

胡里奧領(lǐng)她上了床，并為她蓋上被子。

“你叫什么名字?”

“胡里奧。你呢?”

“胡里婭?！?/p>

“真巧?！?/p>

“不巧，胡里奧是我外公的名字，你是外公的兒子。家里人的名字都是一樣的?！?/p>

“你怎么知道我是你外公的兒子呢?”

“我媽咪說(shuō)，你跟你老婆一起來(lái)吃晚飯。”

“她沒(méi)能來(lái)?！?/p>

“為什么呢?”

“因?yàn)樗^疼?！?/p>

“你老婆有多重?”

“我不知道。你呢?”

“三十二點(diǎn)五公斤。”

胡里奧把燈關(guān)了，坐在床上，緊挨著女孩的腦袋。半明半暗中，他和女孩相對(duì)而視，那眼神使他不由得心煩意亂。

“如果你想讓我睡覺(jué)，就得給我講個(gè)故事?！迸⒄f(shuō)。

“我不會(huì)講故事。”胡里奧說(shuō)。

“那我就不睡覺(jué)?！?/p>

大人小孩沉默片刻，彼此等待著對(duì)方更加主動(dòng)一些。最后，孩子妥協(xié)了。

“你說(shuō)從前，然后就知道怎么講了?！?/p>

“從前，”胡里奧說(shuō)罷，便又沉默了。

“從前有個(gè)國(guó)家，”女孩說(shuō)。

“從前有個(gè)國(guó)家……”

這時(shí)，大街上飄來(lái)的一個(gè)影子掠過(guò)墻壁。

“從前有個(gè)國(guó)家，”胡里奧重復(fù)說(shuō)，“那里的影子比人少?！?/p>

“為什么?”

“因?yàn)橛幸话氲娜松鷣?lái)就沒(méi)有影子。”

“沒(méi)有影子的人會(huì)是什么樣子呢?”

“冒冒失失的。”

“冒冒失失是什么意思呢?”

“就是考慮事情不夠周到。”

“什么事情呢?”

“所有事情。他們讓門(mén)夾了手指；從樓梯上摔下來(lái)；被剪刀戳破；被湯燙著；被飯噎著；水龍頭開(kāi)著忘了關(guān)，鞋帶忘了系……”

“他們尿床嗎?”

“會(huì)的。”

“會(huì)念書(shū)嗎?”

“不太會(huì)?！?/p>

“后來(lái)呢?”

“政府就決定把現(xiàn)有的影子對(duì)半分，發(fā)給那些市民，以便所有人至少都有半個(gè)影子?！?/p>

“那他們就不再讓門(mén)夾著手指頭了吧?”

“還會(huì)被夾，但好一些?！?/p>

“你被門(mén)夾過(guò)手指頭嗎?”

“有一次，小時(shí)候?！?/p>

“我可從來(lái)沒(méi)被夾到過(guò)?！?/p>

“很好，現(xiàn)在把眼睛閉起來(lái)?！?/p>

“那后來(lái)呢?”

胡里奧很是吃驚。他在女孩提問(wèn)之前，就知道那個(gè)國(guó)家發(fā)生的事情，似乎它們?cè)揪驮谟诠适碌倪壿嬯P(guān)系當(dāng)中，好比生物的胚胎里自然孕育著一個(gè)擁有特定數(shù)量的眼睛、手足和指甲的肉體……

“嗯，人們啊，伴著他們抓鬮得來(lái)的半只影子上街。有一天，兩個(gè)人各自帶著他們的半個(gè)影子在一個(gè)公園里走著，突然，有個(gè)東西讓他們停住了腳步。他們往地上一看，發(fā)現(xiàn)各自的影子原來(lái)竟出自同一個(gè)影子，現(xiàn)在它們好不容易團(tuán)圓，就不想再分開(kāi)了。碰巧的是，這兩個(gè)影子的主人，一個(gè)是男人，另一個(gè)是女人，于是，他們結(jié)了婚，影子是他們的共有財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“什么叫共有財(cái)產(chǎn)呢?”

“同時(shí)屬于兩個(gè)人的東西?！?/p>

“后來(lái)呢?”胡里婭打著哈欠問(wèn)道。

“從那一刻起，那個(gè)國(guó)家里的所有半影都開(kāi)始拖著它們的主人到處尋找自己的另一半。它們是那樣的狂熱，以至于比自己的主人更能發(fā)號(hào)施令了。影子們掌控著整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)兩個(gè)原本屬于同一個(gè)影子的半影再次相遇，它們的主人就只能是住在一起了。影子的威力太大了……”這時(shí)，胡里奧發(fā)現(xiàn)孩子睡著了，但他還在繼續(xù)講故事。他與其說(shuō)是給孩子講故事，毋寧說(shuō)是自話(huà)自說(shuō)。他想知道，那個(gè)國(guó)家還發(fā)生了些什么?！霸S多夫妻分手了，然后又根據(jù)影子，而不是自己的興趣，重新結(jié)合。夫妻離婚，妻子和丈夫?yàn)楂@取更大份額的影子而爭(zhēng)吵不休，情勢(shì)異常激烈。最后，人們不為愛(ài)情，而只為影子結(jié)婚。影子們決定誰(shuí)跟誰(shuí)結(jié)婚，人，則純粹成了影子的附屬。統(tǒng)治國(guó)家的是政治家的影子；在學(xué)校里，老師的影子給學(xué)生的影子上課；警察的影子追蹤罪犯的影子，法官的影子審判罪犯的影子。醫(yī)生的影子為病人的影子治療，市場(chǎng)供給顧客的影子以魚(yú)肉、面包的影子。由于影子們喜歡黑暗，那個(gè)國(guó)家就漸漸地禁毀所有形式的光亮。先是燈泡，后是蠟燭，再后來(lái)就連太陽(yáng)光也沒(méi)了。那地方變成了一個(gè)巨大的影子，如果你用棍子使勁兒攪和的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒的人很像老湯里的鷹嘴豆?！?/p>

胡里奧越說(shuō)越興奮，不覺(jué)已至尾聲。他是那么激動(dòng)，就像一個(gè)演說(shuō)家完成了生命中最精彩最成功的一次演說(shuō)。孩子的呼吸均勻緩慢。他小心翼翼地抓起她的一只手，而后又放了下去，以確定她是否已經(jīng)熟睡。房間里，除了床，還有一張寫(xiě)字臺(tái)和一個(gè)小書(shū)架。胡里奧透過(guò)書(shū)架的頂部朝上一瞥，瞥見(jiàn)了一盞落地?zé)舻臒艄?。那燈用羊皮紙罩著，發(fā)出微弱的光芒。這時(shí)，一本題名為《家庭醫(yī)療手冊(cè)》的紅皮書(shū)引起了他的注意。他在目錄上尋找“昏迷”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，翻到了一個(gè)名為“植物人與昏迷”的章節(jié)。沒(méi)等他開(kāi)始閱讀，他的手機(jī)就響了。是個(gè)短信，他打開(kāi)看了一下。短信這么說(shuō)：

我想跟你分手。這是深思熟慮后的決定，不再后悔。勞拉

胡里奧看了一遍，兩遍，三遍，四遍。他想再看一遍，可這時(shí)房門(mén)悄然開(kāi)啟，阿曼達(dá)進(jìn)來(lái)了。

“怎么啦?”她小聲問(wèn)。

“沒(méi)什么，孩子睡著了?！焙飱W一邊同樣小聲地回答著，一邊把手機(jī)藏了起來(lái)。

阿曼達(dá)踮著腳走到胡里奧身邊，順著他的肩部往下看，看到了他正在閱讀的書(shū)。

“植物人與昏迷，”她說(shuō)，“你真有興致?！?/p>

“是這樣的，我有個(gè)朋友出了車(chē)禍，一直昏迷不醒，但我不知道昏迷是怎么回事?！?/p>

“像冬眠那樣。誰(shuí)給他出錢(qián)治療呢?”

“治療什么?”

“昏迷唄，那可比加勒比一游還貴許多呢?！?/p>

“他父親，是個(gè)大使?！?/p>

“有些人就是運(yùn)氣好?！?/p>

胡里奧把書(shū)合上。

“你好像被書(shū)嚇著了?！卑⒙_(dá)開(kāi)玩笑說(shuō)。

“不是因?yàn)榭磿?shū)?！?/p>

“說(shuō)話(huà)小聲點(diǎn)。”

“不是因?yàn)榭磿?shū)?！焙飱W又輕聲說(shuō)了一遍。

“那是因?yàn)槭裁?”

胡里奧支吾片刻，隨后拿出手機(jī)，把短信打開(kāi)給阿曼達(dá)看。

“哎，她選了一年中最好的日子告訴你這個(gè)決定，可見(jiàn)是個(gè)精明的女人。”

“沒(méi)錯(cuò)?！焙飱W答道。

“你想哭嗎?或者發(fā)泄一下?”

“不想?！?/p>

“我來(lái)找你玩‘大富翁游戲，都準(zhǔn)備好了。”

“你跟我爸，還有你媽?zhuān)裁匆矂e說(shuō)?！?/p>

“好?！?/p>

兩人離開(kāi)房間，回到客廳。路易莎又點(diǎn)了一支自卷煙遞給胡里奧，這回他接受了，怯怯地吸了一口。餐桌騰出來(lái)了，擺好了骨牌。他們開(kāi)始回憶游戲規(guī)則。

煙霧繚繞，籠罩著他們。剛吸到第三口，煙勁兒上來(lái)了，到了太陽(yáng)穴，他開(kāi)始感覺(jué)到，自己的太陽(yáng)穴像兩間對(duì)稱(chēng)的房間。他在其中一間，而另一間也有他，只不過(guò)一個(gè)是他本人，另一個(gè)則是他的映像或影子。他不知該怎樣弄明白他的真人是在左邊呢，還是在右邊。兩個(gè)房間的擺設(shè)有著僧侶式的簡(jiǎn)樸。他想象那里有一張床，確切地說(shuō)是一張陋床，一張粗糙的桌子和一把硬木椅。房子里也有一扇面朝他大腦天井的窗戶(hù)。那天井把兩個(gè)房間，或者說(shuō)是把兩個(gè)太陽(yáng)穴連在一起。他忽然明白，為什么自殺者要對(duì)著太陽(yáng)穴開(kāi)槍以結(jié)束自己的生命。于是，得出結(jié)論，右撇子住在大腦右側(cè)的太陽(yáng)穴里(這樣左側(cè)便是他的映像)，而左撇子則住在左側(cè)。此外，朝太陽(yáng)穴開(kāi)槍和對(duì)著一面鏡子開(kāi)槍?zhuān)耆豢赏斩Z(yǔ)。

他曾一度擔(dān)心他的這些想法會(huì)讓他索然離群。他抬頭看去，卻發(fā)現(xiàn)大家玩得很開(kāi)心，甚至有些入迷?；蛩阗~，或理“錢(qián)”，一個(gè)個(gè)不亦樂(lè)乎。游戲是通過(guò)買(mǎi)賣(mài)想象中的房產(chǎn)發(fā)財(cái)致富，需要把償還能力和投資戰(zhàn)略結(jié)合起來(lái)，可以向游戲租戶(hù)收取高額租金，也可以借高利貸。游戲者的骨牌在象征房產(chǎn)的街道上移來(lái)移去。

“房產(chǎn)投機(jī)生意萬(wàn)歲!”阿曼達(dá)叫道，她在一個(gè)地價(jià)很貴的商業(yè)區(qū)租了一幢高尚樓宇。

胡里奧比自殺者更瘋狂，因?yàn)樵矫半U(xiǎn)，他的收益也就越大。

他父親開(kāi)始時(shí)比較保守，還責(zé)備他盲目樂(lè)觀(guān)、冒險(xiǎn)投資，但很快卻以漸入囊中的戰(zhàn)績(jī)頻頻亮出大手筆。后來(lái)，他又進(jìn)行了幾次針對(duì)玩伴的運(yùn)作，自己收支平衡，卻使對(duì)方遭受了重大損失。見(jiàn)自己處于領(lǐng)先位置，他便得意地哼起了《我想著你，阿曼達(dá)》。這是支老歌，屬于他那個(gè)時(shí)代。路易莎女兒的名字便緣此而來(lái)。玩了一個(gè)半小時(shí)，胡里奧和他父親成了大地主，而路易莎和阿曼達(dá)則落到了中下層。兩個(gè)男人誰(shuí)都無(wú)法擊垮對(duì)方，因?yàn)殡p方都能很快從失利中扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。

玩得太久，屬于第一階段的快樂(lè)時(shí)光過(guò)去了，大家的興致急轉(zhuǎn)直下，開(kāi)始感到倦怠無(wú)比，游戲沒(méi)結(jié)束就紛紛扔牌了。阿曼達(dá)為了孩子決定留下來(lái)睡覺(jué)，胡里奧則告辭回家了。到了門(mén)口，父親對(duì)他說(shuō)：

“真遺憾，你和我本可聯(lián)手在建筑業(yè)打造一個(gè)帝國(guó)的?！?/p>

胡里奧忐忑地把門(mén)打開(kāi)，生怕勞拉正等著找他談話(huà)。然而，屋子里一片漆黑。為避免發(fā)出聲響，他沒(méi)開(kāi)燈就徑直朝臥室走去。進(jìn)門(mén)時(shí)，他聞到了妻子的氣息，依稀看到她躺在床上的軀體。他想在她身邊躺下，入睡。也許第二天一切都會(huì)過(guò)去，他們還是老樣子(難道現(xiàn)在不已經(jīng)是第二天了嗎?)。但是，沒(méi)等他拉開(kāi)摩托車(chē)服的拉鏈，勞拉就躺著對(duì)他說(shuō)：

“我希望你現(xiàn)在就搬走。”

“你讓我現(xiàn)在去哪里?”胡里奧問(wèn)。

“不知道。去飯店，或去你父親家，隨便你，反正你甭想鉆到床上來(lái)。”

“那我的東西呢?”

“我不在的時(shí)候你再來(lái)拿，或者我?guī)湍闼偷街付ǖ牡胤健！?/p>

黑暗中，勞拉的聲音里透著一絲令人恐懼的堅(jiān)決，胡里奧默默地離開(kāi)了房間。他剛到走廊，勞拉又把他叫住了，這回她站在房門(mén)口。

“鑰匙呢?”她伸出手要鑰匙。胡里奧覺(jué)得她的眼睛像瘋子，嘴巴像瘋子，頭發(fā)也像瘋子。

“什么鑰匙?”他問(wèn)。

“還用問(wèn)?家里的?！?/p>

胡里奧從口袋里掏出鑰匙，遞給她，她便扭頭回房了。他走到門(mén)廳，拿起頭盔，開(kāi)門(mén)出去，然后把門(mén)關(guān)上，仿佛合上了他沒(méi)有讀懂的一本書(shū)。他茫然跨進(jìn)電梯。這時(shí)，他忽然想起，何不躲進(jìn)曼努埃爾家呢。

自從他得到鄰居的鑰匙，便寶貝似的揣在一個(gè)褲兜里。另一個(gè)對(duì)稱(chēng)的褲兜里則一直裝著自家的鑰匙。那鑰匙剛才還是屬于他的。

他打定主意，想把事情做得完美一些：出門(mén)騎上摩托，把它停在離樓門(mén)較遠(yuǎn)的地方，以免勞拉出來(lái)時(shí)看見(jiàn)。然后轉(zhuǎn)身回來(lái)，從樓梯上去，不坐電梯，因?yàn)殡娞輹?huì)發(fā)出振動(dòng)，全樓都可以感覺(jué)到。這回，他走向曼努埃爾家，打開(kāi)門(mén)，悄悄溜進(jìn)去，像小偷潛入胡同。

他沒(méi)有開(kāi)燈，行動(dòng)像走鋼絲一樣小心，以免發(fā)出聲響，傳至隔壁。然后，他進(jìn)了鄰居的臥室，脫光衣服鉆到床上。他想，在這同時(shí)，他的幻影或他的映像(也許是他的影子)一定也閃進(jìn)了旁邊的居室，并和勞拉呆在一起。床墊很硬，他不太習(xí)慣，但同時(shí)他又覺(jué)得踏實(shí)。閉眼之前，他看見(jiàn)了亮光從窗外射進(jìn)來(lái)，這是新年的曙光，昭示著他的存在。

他睡了整整一天。黃昏時(shí)分，隔壁房間傳來(lái)一陣聲響。他閉著眼睛，想象勞拉在隔壁來(lái)回踱步的樣子。他細(xì)讀著妻子發(fā)出的每一個(gè)響聲，仿佛它們是字母表中的無(wú)數(shù)字母，正排列組合填充空間的各種句子。她一會(huì)兒在走廊里，一會(huì)兒在客廳里；一會(huì)兒收拾壇壇罐罐，一會(huì)兒又在開(kāi)洗衣機(jī)：選用洗衣程序，直起身，環(huán)顧四周，心神不寧……

有時(shí)，他得設(shè)法把一些寂靜的片刻一一填滿(mǎn)，仿佛那是一張張被撕破的頁(yè)碼，他要把缺損的字句補(bǔ)上或根據(jù)整體推測(cè)其中的含義。此刻，我的幽靈在做些什么呢?那個(gè)家早已變得陌生(陌生，是這么說(shuō)的嗎?)。而我，被趕出家門(mén)之前，卻對(duì)此渾然不知。這會(huì)兒它在那里做什么呢?

另一邊很久沒(méi)有動(dòng)靜了，于是胡里奧站起身來(lái)，耳朵貼在一個(gè)個(gè)房間的墻面上，但依然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何聲音。正在這時(shí)，音樂(lè)突然響起。勞拉和他都不曾特別熱衷于音樂(lè)。當(dāng)然，他們也有CD，還有一臺(tái)中等品質(zhì)的CD機(jī)，只不過(guò)幾乎沒(méi)用過(guò)。

他想象著勞拉獨(dú)自?xún)A聽(tīng)音樂(lè)的樣子，仿佛借此以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)不同的女人，一個(gè)比跟自己共同生活過(guò)的女人更富有情趣的女人。那女人會(huì)在睡覺(jué)之前把煤氣開(kāi)關(guān)關(guān)掉嗎?她會(huì)去看看大門(mén)插銷(xiāo)是否拉上嗎?她知道怎么解決廁所抽水馬桶漏水的問(wèn)題嗎?她有膽子把有問(wèn)題的插座、水龍頭或門(mén)鎖拆開(kāi)來(lái)看嗎?她會(huì)按時(shí)把垃圾袋拿下樓去以免家里有臭味嗎?

總之，他現(xiàn)在住在鏡子的另一邊(也許是住在他自己的另一邊)，誰(shuí)又來(lái)承擔(dān)這些曾經(jīng)非他莫屬的一切呢?

此時(shí)此刻，他蝸在這邊，天黑了也不敢開(kāi)燈，不敢發(fā)出任何聲響，唯恐暴露自己。他幻影似的來(lái)回走動(dòng)，憂(yōu)心忡忡，似幽靈進(jìn)駐陌生的環(huán)境。這時(shí)，他的手機(jī)在襯衫的口袋里響起，他趕緊接聽(tīng)。是阿曼達(dá)，他繼母的女兒(或許是他同父異母的妹妹?)。昨晚，他們是在一起度過(guò)的。

“喂?！蹦桥苏f(shuō)。

“喂?！彼卮鹫f(shuō)。

“你為什么說(shuō)話(huà)那么小聲?”

“我嗓子有點(diǎn)啞?！?/p>

“你睡到什么時(shí)候?”

“剛醒一會(huì)兒。”

他這才發(fā)現(xiàn)，今天是一月一號(hào)了，如此說(shuō)來(lái)，新年的第一天碰巧也是他離開(kāi)本我的第一天。阿曼達(dá)給他打電話(huà)，是想請(qǐng)他去她家坐坐。

“我女兒想你了，我不知道你跟她說(shuō)了些什么?！?/p>

“我明天要上班?！彼杩谕仆?。

“你不是說(shuō)剛睡醒嗎?如果再躺下，你會(huì)睡不著的?！?/p>

胡里奧細(xì)細(xì)掂量了一下，發(fā)現(xiàn)阿曼達(dá)的建議對(duì)他更為有利，他應(yīng)該出去透透氣、散散心。此外，他想再次見(jiàn)到那小女孩，他們之間確實(shí)建立了一種微妙的情感紐帶。他記下地址，說(shuō)馬上就到。接完電話(huà)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)兩天沒(méi)換洗衣服了，正渾身散發(fā)著汗味兒。他走向衛(wèi)生間，把燈打開(kāi)(這兒可以開(kāi)燈，蓋因沒(méi)有窗戶(hù))。他再次把耳朵貼到墻上，確定勞拉不在另一側(cè)的衛(wèi)生間里。他脫光衣服，輕輕擰了一下盥洗盆上的水龍頭開(kāi)關(guān)，把毛巾的一角沾濕，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭身子。他不敢用噴頭淋浴，因?yàn)槟菢釉胍籼?。他用了曼努埃爾的除臭劑和香水，沒(méi)關(guān)衛(wèi)生間的燈就轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，并從衣柜里拿出一套內(nèi)衣和一件襯衫。曼努埃爾的所有衣服他穿起來(lái)都挺合身，而且是出乎意料的合身。這使他下決心同時(shí)換上了鄰居的牛仔褲。

他萬(wàn)分謹(jǐn)慎地開(kāi)門(mén)出去，生怕迎面碰上某個(gè)鄰居或勞拉本人。到了樓梯拐角，他便三腳并作兩步，匆匆跑下樓來(lái)。直到出了樓門(mén)，一顆懸著的心才放了下來(lái)。

阿曼達(dá)住得遠(yuǎn)，她家在一個(gè)聯(lián)排公寓，社區(qū)很普通。他從一條環(huán)城路過(guò)去，結(jié)果很快就到了，因?yàn)槁飞蠋缀鯖](méi)什么車(chē)。她出來(lái)迎接他，打扮得很精致，仿佛要出門(mén)參加派對(duì)。一輛開(kāi)著發(fā)動(dòng)機(jī)的出租車(chē)在一邊亮燈候著。胡里奧把摩托停在出租車(chē)后。他一進(jìn)門(mén)就給這房子的建筑質(zhì)量打了個(gè)分：勉強(qiáng)及格。

房子的空間非常狹小(分為兩層，但每層該不會(huì)超過(guò)三十五平米)，這不禁令人想起情景喜劇中的某些布景?？蛷d里有個(gè)迷你壁爐，爐膛里放滿(mǎn)了玩具。小姑娘坐在沙發(fā)上看電視。

“外面冷嗎?”阿曼達(dá)問(wèn)道。

“有點(diǎn)兒?！彼f(shuō)。

阿曼達(dá)表示不好意思，和他通完電話(huà)后就出了點(diǎn)事，需要她去處理一下。

“我得趕緊走。孩子吃過(guò)飯，也洗過(guò)澡了，你可以隨時(shí)讓她上床。別讓她看太多電視。臥室在樓上。在壁爐臺(tái)座上有卷好的香煙，放在一個(gè)黃銅盒子里。我的手機(jī)號(hào)碼也抄在那里了，有事給我打電話(huà)。你可以吃東西，看片子或聽(tīng)音樂(lè)……一個(gè)半小時(shí)后我準(zhǔn)回來(lái)，拜托了?！?/p>

“那如果她哭了呢?”胡里奧看了看孩子，憂(yōu)心地問(wèn)道。那女孩這會(huì)兒并未看電視，她的注意力全集中在胡里奧身上。

“她不怎么愛(ài)哭?！卑⒙_(dá)說(shuō)著便出門(mén)去了。

阿曼達(dá)走后，胡里奧朝不同方向踱了幾步，不知該做些什么。最后他走近胡里婭，問(wèn)她是否還記得他。

“當(dāng)然記得，”小女孩神情淡然，瞧著他說(shuō)，“你給我講過(guò)一個(gè)影子的故事。”

見(jiàn)孩子是那么坦然，胡里奧剛才的那份驚恐便自然而然地消減了幾分。他掃視了一下，客廳的凌亂狀態(tài)使他多少有些不快。暖氣片上搭著阿曼達(dá)的幾件內(nèi)衣，胡里奧偷偷地用手指蹭了蹭上面的蕾絲。桌子上有一個(gè)沾滿(mǎn)面包渣的盤(pán)子，空空的酸奶杯里擱著一只小勺子。電視機(jī)旁有一雙非常厚實(shí)的家用拖鞋，鞋形像蛇頭。地上鋪著幾小塊薄地毯，它們大都皺巴巴的，挪了位置。他撿起幾本攤在地上的兒童讀物，坐到沙發(fā)上，拿起電視遙控器，卻不知該看什么節(jié)目。

“你要是愿意，可以換個(gè)頻道。”小女孩說(shuō)。

“噢，謝謝!”他回答道，并開(kāi)始搜臺(tái)尋找合適的節(jié)目，至少別嚇著孩子，且多少有點(diǎn)聲色。家里家外的沉寂使他有一種不祥的感覺(jué)。他選了個(gè)室內(nèi)情景喜劇，假裝認(rèn)真觀(guān)看，同時(shí)開(kāi)始想主意。

這時(shí)，女孩從沙發(fā)一端挪過(guò)來(lái)，跟他坐到了一起。他本能地用胳膊摟著她的肩膀，擺出一副呵護(hù)的樣子。感覺(jué)到大人的體溫，小姑娘愜意地縮了縮身子，這讓胡里奧有一種莫名的快慰。他把孩子往身邊拉了拉，孩子也非常順從。兩人坐好后，胡里奧就不敢輕易挪動(dòng)了。

播放第一節(jié)廣告的時(shí)候，孩子睡著了。胡里奧拿起遙控器，把電視的音量調(diào)小了一點(diǎn)。一個(gè)真正的父親，他想，得把孩子抱到床上睡。由于不知道她的臥室在哪里，他不知道如何是好。怕吵醒孩子，他小心地直起身子，打開(kāi)樓梯的燈，準(zhǔn)備去黑咕隆咚的二樓探探路。這時(shí)，他覺(jué)得有道昏暗的光暈從樓梯自上而下，最后逐漸融化在樓梯的燈光里。他知道自己有些害怕，他不僅要照看好孩子，還要擔(dān)心他們之間慢慢產(chǎn)生的某種關(guān)系。樓梯很簡(jiǎn)陋，看起來(lái)像一張圖表。臺(tái)階的中心部位用一根鐵梁固定。整個(gè)形狀讓人聯(lián)想起一條魚(yú)脊。他把腳小心翼翼地踏上第一根肋骨，試一試是否咯吱作響，然后就一級(jí)級(jí)地接近房子里最隱私的處所。他想把所有的燈都打開(kāi)，直至兒童房間。

上樓之后是個(gè)過(guò)道，周?chē)莾砷g正對(duì)著的房間和一個(gè)開(kāi)著門(mén)的衛(wèi)生間。他在這兩個(gè)房間中隨意選了一個(gè)，結(jié)果竟猜對(duì)了：那正是女孩的屋子。臥室很大，但是雜亂無(wú)章，墻上用圖釘胡亂釘滿(mǎn)了兒童畫(huà)。那里有一個(gè)柳制箱，箱蓋敞著，里面裝滿(mǎn)了玩具。另有張課桌和一張未收拾的床。胡里奧把床單整理了一下，鋪好被子，從地上撿起幾個(gè)玩具扔到柳制箱里，接著把所有的燈都開(kāi)亮，便下樓去抱孩子。孩子睡覺(jué)的姿勢(shì)一成不變。他從未抱過(guò)小孩，孩子竟是那么輕巧，這讓他很感意外。不僅如此，孩子貼著他的胸口，似一股反作用力在托舉著他，他感到自己不是在走而是在飄，飄飄然穿過(guò)客廳，上了樓梯。只是把孩子放在床上時(shí)，他才感到，地球引力又重新回來(lái)了。他注視著孩子，她并未在入睡前要求他講故事給她聽(tīng)。這簡(jiǎn)直令他感到絕望。盡管近在咫尺，那孩子卻睡得那么深沉，他幾乎無(wú)法從夢(mèng)中把她喚醒。

過(guò)了片刻，他把燈關(guān)了，離開(kāi)臥室，讓門(mén)半掩著，以防孩子醒來(lái)；然后走進(jìn)對(duì)面的房門(mén)。那是阿曼達(dá)的房間，里面有不帶直排設(shè)備的獨(dú)立衛(wèi)生間。相對(duì)于整個(gè)房子來(lái)說(shuō)，這間臥室已經(jīng)相當(dāng)大了。床未收拾，上邊放著各種衣服，可見(jiàn)女主人在出門(mén)之前曾一一試過(guò)，以便決定究竟穿哪一件。衣柜的門(mén)框非常寬闊，似有畫(huà)框的風(fēng)格，但沒(méi)有門(mén)。他一一打開(kāi)所有抽屜，直至找到存放內(nèi)衣的那一個(gè)，看到了本應(yīng)在某個(gè)妓女的衣物中的一些亞麻制品。他伸出手來(lái)觸摸那些衣物，覺(jué)得它們變成了一團(tuán)有色的泡沫。

衛(wèi)生間的四面墻上還留有淋浴留下的霧氣。如同窺探自身的隱秘，他小心地探頭，瞧了瞧浴缸，然后又摸了摸剛剛用過(guò)的毛巾。毛巾是潮濕的，散發(fā)著古怪的家庭氣息，盡管它與任何一家的氣息都大同小異。

興奮或者說(shuō)是恐懼達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。他下了樓梯，頹然地坐在電視機(jī)前，這時(shí)電視里正在播放另一節(jié)廣告。他機(jī)械地盯著電視圖像，同時(shí)在自己體內(nèi)上上下下來(lái)回穿梭，仿佛行走于一棟房子。在體內(nèi)看到的每樣?xùn)|西，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是既遠(yuǎn)又近。父親!他第一次想到這個(gè)詞是在一個(gè)周日的下午。當(dāng)時(shí)他和勞拉在一起。兩個(gè)人在家里看電視，電視里播的是一部影片。他們邊看邊客氣地交流著各自的想法。當(dāng)時(shí)，他已然想到了余生的不幸，目睹了他們夫妻倆如何漸漸地老去，怎樣慢慢地變得無(wú)話(huà)可說(shuō)。奇怪的是，他從未想過(guò)真的會(huì)分道揚(yáng)鑣，也從未做過(guò)類(lèi)似打算。但是，他想過(guò)他們可以要個(gè)孩子。他惦著孩子，如同惦著一種解脫婚姻危機(jī)的方式?？涩F(xiàn)在婚姻既已喪失(而且喪失得如此輕易)，他認(rèn)為孩子就有了另一番價(jià)值。他想象小胡里婭就是自己的孩子，他要送她去上學(xué)，給她講故事，邀她去看電影。他想象她長(zhǎng)大的樣子……

阿曼達(dá)回來(lái)了，使他從臆想中回到現(xiàn)實(shí)。他如此專(zhuān)注，以至于忘卻了身在何處，忘卻了他目前的生存狀態(tài)。

“我晚到了會(huì)兒，還以為你們都睡著了呢?！?/p>

“我沒(méi)有?！彼卮鸬馈?/p>

阿曼達(dá)和出門(mén)時(shí)一樣，打扮得很精致。也許只有頭發(fā)散亂了些；唇間少了些刻板，多了些溫存。她看了看胡里奧，感激地笑了。

“她煩你了嗎?”

“沒(méi)有?！?/p>

“你都干了些什么?”

“想事兒?！?/p>

“一會(huì)兒跟我說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

那女人上了二樓。在接下來(lái)的時(shí)間里，胡里奧聽(tīng)見(jiàn)她在來(lái)來(lái)回回地折騰著，至于她究竟在干些什么，卻不得而知。她發(fā)出的那些噪音都是房子的思想。這座房子在混亂地思考著，著了魔似的。這段表白因抽水馬桶的排水聲宣告結(jié)束，那聲音響徹客廳，仿佛排水管是暴露在那里的。很快阿曼達(dá)又出現(xiàn)了。她沖了個(gè)澡，穿著一件略顯臟舊的白色浴袍。她從壁爐的臺(tái)座上取了根煙，點(diǎn)燃后坐到了胡里奧身邊。

“你說(shuō)你在想些什么?”

“沒(méi)什么，一些瑣事。你過(guò)得好嗎?”

“挺好。”阿曼達(dá)說(shuō)著，把煙遞給了他，但被他謝絕了。

“時(shí)候不早了，我明天還得工作，”兩人沉默片刻以后，胡里奧托言告辭，“如果以后需要我來(lái)照顧孩子，就給我打電話(huà)吧?！?/p>

他正要離開(kāi)，手機(jī)響了。勞拉剛給他發(fā)了個(gè)短信：“我把鑰匙放在門(mén)口腳墊下面，明天早上我上班的時(shí)候，你來(lái)取你的東西。別忘了把鑰匙再放回原處。”

“出事了?”

“沒(méi)什么，小事一樁?！?/p>

那天，鋪上干凈的床單，發(fā)覺(jué)鄰居的這張床已經(jīng)不像先前那么別扭了，他卻睡得更糟了。曼努埃爾好幾次出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，用眼神指責(zé)他占據(jù)了他的床。早晨，他聽(tīng)見(jiàn)墻另一邊的鬧鐘響了，不一會(huì)兒又聽(tīng)見(jiàn)勞拉起床，上廁所，開(kāi)關(guān)水龍頭和衣櫥，走進(jìn)廚房……這時(shí)候，他突然明白，對(duì)于曼努埃爾來(lái)說(shuō)，他的家多么像一個(gè)音箱式玻璃櫥窗，曼努埃爾就這么默默地觀(guān)察(傾聽(tīng))著那里的一舉一動(dòng)，一如此時(shí)此刻他所偷聽(tīng)到的所有細(xì)節(jié)。

勞拉出門(mén)后，他起床沖了個(gè)澡。曼努埃爾的浴室完全在想象之中，卻又在意料之外。胡里奧按動(dòng)那些控制開(kāi)關(guān)，或拿香皂和海綿的時(shí)候，就好像他有生以來(lái)第一次觸碰那些東西。浴缸有些疏于清洗，臺(tái)座上還留著幾個(gè)空瓶子。沐浴液的味道和他慣用的不一樣。除了洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素之外，他還發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)細(xì)頸玻璃瓶。瓶上寫(xiě)著用于鞏固發(fā)根延緩脫發(fā)之類(lèi)的文字。胡里奧把所有東西用了個(gè)遍。他洗完澡從浴缸里出來(lái)，在鏡子里端詳自己，發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)變了。由于那些特效產(chǎn)品，他有了曼努埃爾的發(fā)型。這是他以前好生羨慕的鄰居的發(fā)型和發(fā)質(zhì)。

曼努埃爾的剃須刀和剃須沫對(duì)胡里奧來(lái)說(shuō)都是新鮮玩意兒。他試用后發(fā)現(xiàn)，跟用自己的電動(dòng)剃須刀相比，鄰居的器具使他更顯神清氣爽，肌膚也更為光滑舒展。然后是香水(他熟悉這個(gè)味道，那正是曼努埃爾的表征之一)。他小心翼翼地抹了一點(diǎn)兒，幾乎帶著恐懼，因?yàn)樗磺宄Ч恢烙枚嗌俨拍芟衤柲菢忧〉胶锰?。曼努埃爾?jīng)常批評(píng)那些香味濃重的人，他說(shuō)香水和毒藥一樣，既可以治病，也可以致命，關(guān)鍵在于使用不同的劑量。這話(huà)其實(shí)是說(shuō)給胡里奧聽(tīng)的，因?yàn)樗挥迷『笏w香水，而且抹得很多。從浴室出來(lái)前，他用海綿和沐浴液清洗了浴缸。雖然他知道浴缸不是這么洗的，卻沒(méi)有找到其他更為合適的方法。

回到臥室，打開(kāi)衣櫥抽屜，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，鄰居竟然有那么多顏色各異的內(nèi)衣和襪子。在胡里奧的概念里，內(nèi)褲都該是白色的，襪子則應(yīng)是黑色的。所有其他顏色一旦用在內(nèi)褲和襪子上，都讓他覺(jué)得輕浮。不過(guò)，他穿上了一條石榴紅的內(nèi)褲來(lái)搭配同樣顏色的襪子。然后選了一條黑褲子、一件白襯衫。他記得曼努埃爾穿上這些顯得很不錯(cuò)。

他又在襯衫外面套了件面料精致的藍(lán)色外套。曼努埃爾除了大衣以外，從不穿其他冬裝，也許他認(rèn)為否則會(huì)顯得很土氣。胡里奧又試了試一雙帶氣墊的水牛皮鞋，感到出乎意料的舒適輕巧，“如同第二層皮膚，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，知道自己在說(shuō)廣告詞。最后，他在鏡子里打量了一下，感到非常滿(mǎn)意，然后在過(guò)道里來(lái)回走了走，確實(shí)輕盈飄逸。讓他備感意外的是，一個(gè)人的穿著竟可以如此這般地影響心情。

勞拉像短信里所說(shuō)的那樣，把鑰匙放在了腳墊下。胡里奧拾起鑰匙，打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)這個(gè)直到幾小時(shí)前還屬于自己的家。他立刻發(fā)覺(jué)，自己在這個(gè)家里已成陌路。仿佛一個(gè)不速之客走在過(guò)道里，他盜賊般地潛入房間。在臥室里，他先打開(kāi)的是妻子的抽屜，像偷窺狂似的欣賞著她的內(nèi)衣(拿它們和阿曼達(dá)的作比較)。勞拉沒(méi)整理床鋪，而是跟平時(shí)一樣，在床上隨意亂扔穿過(guò)的內(nèi)褲。他拿起來(lái)放在鼻子上聞了聞，發(fā)現(xiàn)它們的觸感和氣味竟意外地讓自己興奮起來(lái)，仿佛它們屬于另一個(gè)女人。把這些東西放回原處后，他開(kāi)始收拾自己的衣物。與曼努埃爾相比，他的衣服顯得質(zhì)地粗劣生硬，全像是給死人穿的。他滿(mǎn)心恐懼地清空了衣櫥，猶如從一個(gè)年代久遠(yuǎn)的墓穴里把遺骸挖掘出來(lái)，轉(zhuǎn)移到新的公墓。那些衣物一件件散落在床上，一副悲傷凄慘的樣子。當(dāng)空蕩蕩的衣櫥呈現(xiàn)在他面前時(shí)，他似乎聞到了一股墳?zāi)沟臍馕丁?/p>

衣服收拾停當(dāng)，他決定留下來(lái)吃早飯了，因?yàn)槁柤覜](méi)有一樣食物不是過(guò)期的。然而，家里的器物忽然變得陌生起來(lái)。不久之前，這些東西他是何等熟悉?，F(xiàn)在不同了，哪怕是把杯子端到嘴邊這個(gè)動(dòng)作都像是一種冒犯，因?yàn)槟切┍硬孀佣家巡辉偈撬模蛘哒f(shuō)，它們只是屬于他的鬼魂。就這么想著，并幽靈似的喝了杯咖啡，吃了點(diǎn)餅干。他是他自己的幽靈，只不過(guò)穿著曼努埃爾的衣服。用完早點(diǎn)，他把用過(guò)的杯碟刷洗干凈后放回原位，然后繼續(xù)幽靈似的拿起自己的衣物，轉(zhuǎn)移到隔壁，還搬走了電腦和一些?？吹臅?shū)。他忽然發(fā)覺(jué)，這么多年來(lái)都沒(méi)有積攢下多少可以視為己有的東西，即便有那么一些，也多半毫無(wú)用處。

最后離開(kāi)之前，他猶豫了一下，不知是否該給勞拉留個(gè)條子，但又覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)，便把鑰匙放回原處，并低聲說(shuō)了句再見(jiàn)，與自己告別。

這時(shí)，到了他與木工見(jiàn)面的時(shí)間。后者是他選來(lái)做電影布景的。但他不想騎摩托車(chē)去，因?yàn)樗X(jué)得他的摩托服像一張沒(méi)有生命的表皮，就像是從某動(dòng)物身上蛻下來(lái)的；況且他的新裝束和那輛摩托車(chē)格格不入。于是他找了一件曼努埃爾冬天穿過(guò)的長(zhǎng)大衣，出門(mén)去了。這件大衣是他從前所艷羨的，竟成全了他一早醒來(lái)開(kāi)始的這個(gè)蛻變過(guò)程。他走在路上，感覺(jué)像換了個(gè)人，或者說(shuō)另有一個(gè)人寄生在他體內(nèi)，并以專(zhuān)業(yè)車(chē)手般的嫻熟技巧控制著他的一舉一動(dòng)。他不用花費(fèi)任何力氣去抬腳、動(dòng)胳膊、轉(zhuǎn)頭，因?yàn)椤傲硪粋€(gè)”在替他負(fù)責(zé)這些習(xí)慣動(dòng)作。他想，只要他一張嘴，精確的話(huà)語(yǔ)便會(huì)脫口而出，因?yàn)椤傲硪粋€(gè)”會(huì)傳授他要說(shuō)的話(huà)。這時(shí)，他從自己的摩托車(chē)前走過(guò)。摩托車(chē)停得很遠(yuǎn)，勞拉不大可能路過(guò)那條街，它和街邊的路燈拴在一起。摩托車(chē)少了個(gè)后視鏡，不知被誰(shuí)卸掉了，可他對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

胡里奧與那個(gè)木工合作過(guò)幾次，后者的廠(chǎng)房在城市最中心地段，那兒地價(jià)昂貴。雖然他年紀(jì)輕輕，工作方式卻相當(dāng)傳統(tǒng)，甚至有些老套，且頗受顧客的青睞。他手下有十至十二名工人，他要求他們掌握的專(zhuān)業(yè)知識(shí)已經(jīng)不太常用。此刻，他一邊聽(tīng)胡里奧說(shuō)話(huà)，一邊用手指肚摩挲著一個(gè)模具的褶痕，看看是否存有缺陷，但最終沒(méi)找到。他已經(jīng)把胡里奧給他的設(shè)計(jì)研究過(guò)了，還在上面批注了一些意見(jiàn)，每一條意見(jiàn)都無(wú)可辯駁。房子的每一面墻都應(yīng)該是活的，以便攝影機(jī)從任何一個(gè)角度拍攝。隔墻的移動(dòng)必須在幾分鐘內(nèi)完成，以免浪費(fèi)時(shí)間。至于噪音，木工讓他不用擔(dān)心，他決定用合成樹(shù)脂來(lái)加固演員的活動(dòng)區(qū)域，以緩解撞擊、吸收噪音。木工給胡里奧展示了一塊球形樹(shù)脂。胡里奧接過(guò)后在手里來(lái)回?fù)芘?，?duì)它的體積和重量明顯不成正比感到有些詫異。

“這一點(diǎn)兒都不重。”他說(shuō)。

“因?yàn)樗馁|(zhì)地很疏松?！蹦竟せ卮鸬馈?/p>

告別時(shí)，木工在門(mén)口問(wèn)起了他的摩托車(chē)，顯然問(wèn)題背后掩藏的是對(duì)他新形象的疑問(wèn)。這很自然。胡里奧只說(shuō)是因?yàn)樘炖?，騎不了那玩意兒。

別了木工，他準(zhǔn)備去制片人辦公室。時(shí)間很寬裕，他決定走著去，順便在光照充足的人行道曬曬太陽(yáng)。曼努埃爾的大衣面料輕盈而富有彈性，他從沒(méi)有穿過(guò)這樣的衣服。它給他以如此自由的感覺(jué)，就好比同時(shí)穿著大衣又赤裸著身子。過(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)始幻想開(kāi)一家專(zhuān)門(mén)的電影電視布景公司，盤(pán)算著在郊區(qū)建一個(gè)廠(chǎng)房要多少錢(qián)。他和勞拉雖然一直在付房貸，但仍然積攢了一筆錢(qián)，那是他們遲早要談的事兒。他估算著屬于自己的那部分，也許夠他付首付了。他能弄到一筆貸款來(lái)購(gòu)買(mǎi)廠(chǎng)房的余下面積嗎?他父親在借貸方面很在行，可以跟他談一談，甚至可以試著拉他做合伙人。他開(kāi)始在腦海中接二連三地播放電影鏡頭：他和父親一起工作，父親負(fù)責(zé)招攬生意，他負(fù)責(zé)制作產(chǎn)品；他想象自己和父親重修舊好，周日和路易莎、阿曼達(dá)、小女孩像一家人那樣聚在一起吃飯；想象自己負(fù)責(zé)教育小胡里婭，送她禮物，也許還去接她放學(xué)回家……

在制片人辦公室門(mén)外的一條走廊上，他遇到了艾爾莎，那個(gè)錄音師。他把解決布景噪音的好消息告訴了她。

“我們找到了一個(gè)新辦法。”他說(shuō)。

看他這副裝束，艾爾莎試圖掩飾她的驚奇，但結(jié)果還是狠狠地將他從頭到腳打量了一番，弄得他很不自在。他更希望她沒(méi)有注意到他的變化，或比較自然地接受這一切。那一刻，他忽然明白，艾爾莎屬于他過(guò)去的生活，可他已經(jīng)不期然進(jìn)入了這個(gè)嶄新的生活。她刻意打扮得十分樸素。他想象了一下她的內(nèi)衣，并與自己當(dāng)天所穿的比較了一下，馬上明白他們已是兩個(gè)不同世界的人了。

制片主任批準(zhǔn)了胡里奧提出的改善措施，但堅(jiān)持說(shuō)不能影響預(yù)算。

他還說(shuō)：“你那個(gè)木工很不錯(cuò)，但最后總會(huì)讓我們預(yù)算超支?！?/p>

“不會(huì)有問(wèn)題的?！焙退砩系囊路粯?，胡里奧的回答似乎也帶著另一個(gè)人的威嚴(yán)。

離開(kāi)制片人辦公室，他攔了一輛出租車(chē)，去醫(yī)院看望曼努埃爾。他好幾個(gè)月沒(méi)坐出租車(chē)了。他只在緊急情況下使用它。他還不止一次地批評(píng)曼努埃爾，說(shuō)他總是使用這種交通工具，有一天甚至幫他計(jì)算了成本，如果改坐汽車(chē)或地鐵，或者買(mǎi)一輛摩托車(chē)，每年可以省下多少錢(qián)。他還記得，當(dāng)時(shí)那位鄰居看著計(jì)算結(jié)果，臉上笑盈盈地帶著譏誚。顯然，在他眼里，那些錢(qián)實(shí)在少得可憐。他把地址告訴了司機(jī)，心想自己去醫(yī)院只是為了證實(shí)曼努埃爾仍在昏迷當(dāng)中。他害怕這位鄰居一旦醒來(lái)，他就不得不把一切交還給他，他的房子、他的衣服、他的態(tài)度，也許還有他的生活。

在前臺(tái)，他被告知有人正在給曼努埃爾梳洗，要等一會(huì)兒才能探望。于是他脫下大衣，像曼努埃爾的父親那樣將它挽在胳膊上，然后神情專(zhuān)注地來(lái)回踱步。他感到一陣疼痛，赤裸的軀體在曼努埃爾的衣服里裹著，而某些衣物正在拒絕使用者的身體。他明白了。相反，另一些衣服則或可起到裝飾的效果。身為布景師的他忽然覺(jué)得不可思議，以前怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)呢。他想起曼努埃爾對(duì)一些事情的嘲諷，比如他家的那套沙發(fā)：

“你們用的是三件式沙發(fā)呀。”

他還想起和鄰居的一些爭(zhēng)執(zhí)，后者曾批評(píng)他對(duì)時(shí)尚漠不關(guān)心。在曼努埃爾看來(lái)，那也是裝飾范圍之內(nèi)的東西。曼努埃爾經(jīng)常讓他覺(jué)得自己是個(gè)名不副實(shí)的布景師。其實(shí)在他內(nèi)心深處，他認(rèn)為鄰居的話(huà)是有道理的。在制作電影布景的時(shí)候，他的手工技巧比藝術(shù)才能更突出，而除此之外，他只是一個(gè)為普通顧客做事、中規(guī)中矩的裝潢師。他確實(shí)對(duì)消費(fèi)大眾的通俗口味很了解，因?yàn)樵诖朔矫嫠幸惶缀苣芪说南敕ǎ欢鴧s從未有過(guò)富含新意的創(chuàng)作。他那隨意得略顯邋遢的穿衣風(fēng)格(牛仔褲、運(yùn)動(dòng)衫、靴子)不免讓人想起裝修行業(yè)里的那些笨拙卑劣的從業(yè)者。這些都是自己無(wú)能的表示，就像那輛摩托車(chē)和那身摩托服，從某種角度看，還多少有些慘凄凄的味道。但是每個(gè)人都有缺陷(他想起了婦科診所里的那些假書(shū))。曼努埃爾自己不也是個(gè)沒(méi)有作品的作家嗎?

他的身體里仿佛有個(gè)曼努埃爾，后者反駁道：“可以有不寫(xiě)作的作家，但不會(huì)有不做布景的布景師。事實(shí)上，最純粹的作家就是那些不著一字的作家?！?/p>

他無(wú)法解釋為什么最純粹的作家就是不著一字的作家，但直覺(jué)告訴他，事實(shí)就是如此。歷史上肯定有很多偉大的作家，他們的聲譽(yù)很大程度上來(lái)自不曾寫(xiě)作，或放棄了寫(xiě)作，但他無(wú)法想象沒(méi)有做過(guò)布景的偉大布景師。

他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己是如此容易適應(yīng)曼努埃爾的習(xí)慣，接受他的觀(guān)點(diǎn)，這讓他想起以前在一本裝飾雜志上看過(guò)的一篇心理學(xué)文章。上面寫(xiě)道，當(dāng)一個(gè)人失去自己所愛(ài)的時(shí)候，往往在某些方面將自己變成了那個(gè)人，以便減輕痛苦。比如，做他常做的事，把他的習(xí)慣當(dāng)作自己的習(xí)慣，染上他的怪癖。這樣一來(lái)死去的人就好像繼續(xù)活在身邊。這么一想，倒讓他舒服了不少，但與此同時(shí)，又有一個(gè)念頭在他腦海里浮現(xiàn)出來(lái)，那就是曼努埃爾在利用他，以便茍活在這個(gè)世上，所以他住了曼努埃爾的房子，穿了他的衣服，用他的思維想問(wèn)題……

稍后，護(hù)士讓他進(jìn)病房探視，并告訴他曼努埃爾沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。他在床頭坐下，思量著他本人和勞拉身上究竟有哪些地方吸引著曼努埃爾，讓他如此執(zhí)著地找他們作伴。但這次他沒(méi)有找到任何答案，無(wú)論是用自己的想象，還是用曼努埃爾的思維。

接下來(lái)幾天，他都在完善自己的一舉一動(dòng)。在曼努埃爾家，他要學(xué)會(huì)幽靈似的行動(dòng)，不讓別人發(fā)覺(jué)這房子還有人住。他開(kāi)始每天打掃，因?yàn)槲葑永锏教幎己芘K。他很樂(lè)意整理那些書(shū)籍(雖然他并不是個(gè)很愛(ài)讀書(shū)的人，卻總想生活中有個(gè)圖書(shū)館)，擦廚房和浴室的瓷磚。這些工作需要專(zhuān)心、入靜。在他擦瓷磚的當(dāng)兒，整個(gè)人都會(huì)陷入臆想之中，這是做其他任何事情都辦不到的。他害怕洗衣機(jī)發(fā)出聲音，于是親手洗滌所有衣物，而后晾在浴室的浴簾桿上。他基本不在家里吃午餐，但早餐和晚餐必須在這里吃，因此需要儲(chǔ)備些食物。他在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了曼努埃爾的烹調(diào)方法，仿佛是為了達(dá)到某種默契。有時(shí)，他略帶歉疚地打開(kāi)曼努埃爾的一瓶葡萄酒，獨(dú)自品嘗。這位鄰居在書(shū)房的架子上整整齊齊地存放著約摸六十瓶葡萄酒。至于它們的排列規(guī)則，胡里奧實(shí)在搞不明白。

他每天把垃圾送下樓去，但不和鄰居的放在一起，而是舍近求遠(yuǎn)，扔到遠(yuǎn)處街上的垃圾箱里。每次他都去看一眼摩托車(chē)，它在快速散架。另一個(gè)后視鏡、擋風(fēng)玻璃和前輪都被卸掉了，車(chē)前叉赤裸裸地暴露著，整輛車(chē)子胡亂地支撐著，活像一只受傷的昆蟲(chóng)。若是發(fā)生在幾星期前，胡里奧一定會(huì)氣瘋的，而此時(shí)此刻，面對(duì)這一情形他卻如此漠然，連自己都覺(jué)得詫異。

無(wú)聊的時(shí)候他會(huì)走到兩家中間的天井前，觀(guān)察勞拉晾曬的那些衣物。她買(mǎi)了新的內(nèi)衣和幾件上衣。天黑后，他會(huì)在夜色的掩護(hù)下窺看原來(lái)的家。如果書(shū)房的門(mén)是開(kāi)著的，他還可以看到妻子的身影。有時(shí)，勞拉在那里呆得很久，她在慢慢地清空那個(gè)房間，像是要把它改作他用，但究竟改作何用，胡里奧猜不出來(lái)。有時(shí)，勞拉也會(huì)走到窗前，盯著鄰居家的窗戶(hù)看一會(huì)兒。這時(shí)，胡里奧便緊張得不敢呼吸，但他明白，自己不過(guò)是黑暗中的一個(gè)幽靈，不存在被她察覺(jué)的任何危險(xiǎn)。

一天早上，胡里奧趁勞拉上班去了，并確認(rèn)周?chē)従蛹业拇皯?hù)都關(guān)著，便從窗戶(hù)探出身子，拉住晾衣繩，直到夠著他妻子掛在上面的幾件內(nèi)衣，然后小心翼翼地把它們?nèi)×讼聛?lái)。那是一件胸罩和一條丁字褲，都是新買(mǎi)的，還透著新鮮衣物特有的僵硬。這時(shí)，他的手機(jī)突然響了起來(lái)，把他嚇了一跳。是阿曼達(dá)來(lái)的短信，邀他去家里吃飯，并請(qǐng)他用幾小時(shí)幫忙照顧她的女兒?？赐甓绦?，胡里奧把那些內(nèi)衣掛回晾衣繩，并使它們滑到原來(lái)的位置，最后小心地關(guān)上窗戶(hù)，以便給阿曼達(dá)回電話(huà)。他告訴她說(shuō)，他去替她照看孩子。那是中午十二點(diǎn)。

一點(diǎn)半，他到了阿曼達(dá)家。盡管只見(jiàn)過(guò)幾面，并且其中一次他已經(jīng)穿著曼努埃爾的衣服，可阿曼達(dá)仍然從他身上發(fā)現(xiàn)了新變化。

“你變了?！彼f(shuō)。

“我把頭發(fā)剪短了?！彼卮鸬?。

“我不是指這個(gè)?！?/p>

“我不騎摩托車(chē)了?！?/p>

“不騎摩托車(chē)算是一個(gè)重要的決定嗎?”

“是的?！?/p>

他們走進(jìn)客廳?？蛷d的凌亂程度與上次如出一轍，好像有人在精心維持這種狀態(tài)，紊亂程度既不多一分，也不少一分。這時(shí)小女孩主動(dòng)走過(guò)來(lái)親了他一下。

“我生病了，所以沒(méi)去上學(xué)?！彼f(shuō)。

“沒(méi)什么，不過(guò)是感冒，但早上有點(diǎn)燒。她剛吃過(guò)飯。”阿曼達(dá)說(shuō)道，“一會(huì)兒最好讓她睡個(gè)午覺(jué)，不然她可就鬧騰了?！?/p>

他們各自在沙發(fā)一角坐了下來(lái)，用和以前大為不同的方式相互打量，仿佛揣度著彼此的關(guān)系。

“這樣更適合你，短短的?！彼f(shuō)。

“你指什么?”

“頭發(fā)啊，還能指什么?”

“哦，這樣舒服一點(diǎn)，只要洗洗就行了，不用吹干什么的?！?/p>

他說(shuō)話(huà)的時(shí)候盯著阿曼達(dá)頭上的毛巾，它有點(diǎn)像穆斯林的裹頭布。

“我剛洗完頭，正要吹干，所以還穿著浴袍?！?/p>

“你為什么不留短發(fā)?”

“因?yàn)槟腥硕枷矚g我們留長(zhǎng)發(fā)啊。當(dāng)然，男人可能什么都喜歡，但在他們心目中，女人就應(yīng)該是留長(zhǎng)頭發(fā)的?！?/p>

桌上的煙灰缸里有半截?zé)?，她拿起?lái)歪著頭用打火機(jī)重新點(diǎn)燃，吸了一口，然后遞給胡里奧。

“我現(xiàn)在不抽?！彼f(shuō)。

然后她換了個(gè)話(huà)題：“我猜那輛摩托車(chē)是一個(gè)假體?！?/p>

“假體?”

“對(duì)，這是它的字面意思，可以用來(lái)修補(bǔ)某個(gè)缺損的器官?！?/p>

看到胡里奧一臉不解的表情，她繼續(xù)說(shuō)道：

“不知道你用摩托車(chē)來(lái)修補(bǔ)哪個(gè)器官呢?”

她的語(yǔ)氣充滿(mǎn)了挑逗，于是兩人都樂(lè)了。

阿曼達(dá)把煙頭捻滅在煙灰缸里，繼續(xù)說(shuō)：

“我原來(lái)是學(xué)心理學(xué)的，后來(lái)放棄了，但我媽卻以為我學(xué)完了。有一次我們系來(lái)了個(gè)名人，做了個(gè)有關(guān)心理假體的講座?！?/p>

“心理假體?”

“沒(méi)錯(cuò)，那是非物質(zhì)形態(tài)，看不見(jiàn)，卻可以發(fā)揮作用。比方說(shuō)，我女兒沒(méi)有父親，卻很可能在心里有一個(gè)父親，一個(gè)看不見(jiàn)的父親的假體，以填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的空缺。事實(shí)上，我們每個(gè)人都有這么一個(gè)假體，因?yàn)樵诎l(fā)達(dá)社會(huì)中，人的心理往往更為殘缺。假如我們能像看到肢體那樣輕而易舉地看到心理，一定會(huì)大吃一驚的，因?yàn)槲覀兊男睦砥v不堪。這些都是那個(gè)心理學(xué)家的話(huà)。我忘了他叫什么了?！?/p>

“心理假體也有質(zhì)量的差別嗎?就好像一只假手可以是鋼做的，也可以是鈦?zhàn)龅摹ｂ伩墒呛苜F的。”

“我想是的，那取決于一個(gè)人的文化水平。我希望我女兒有一個(gè)鈦?zhàn)龅母赣H，我會(huì)讓她接受教育的?！?/p>

最后，阿曼達(dá)打住了，笑著說(shuō)：“我們都聊了些什么呀?！?/p>

胡里奧也笑了：“就是。”

阿曼達(dá)看了看手表，露出一副驚訝的表情。

“你幾點(diǎn)出門(mén)?”胡里奧問(wèn)。

“馬上，一會(huì)兒就走。”

“你不是請(qǐng)我來(lái)吃飯的嗎?”

“對(duì)，但不是跟我一起吃。你可以隨便做點(diǎn)吃的。”

她急忙起身上樓去了。胡里奧仍在沙發(fā)上坐著，看著小女孩玩手上的娃娃。他有點(diǎn)餓了，但決定等到只有他和胡里婭兩人時(shí)再弄吃的。阿曼達(dá)沒(méi)多久就下來(lái)了。雖然還是中午，她卻穿了一條在胡里奧看來(lái)更像晚裝的裙子；長(zhǎng)發(fā)被吹干了，發(fā)尾翹著，看上去亂糟糟的。

“你穿這身會(huì)冷的?！?/p>

“我這就穿外套。要去的地方很熱。”

這時(shí)，出租車(chē)到了，于是他們匆匆道別。她走到門(mén)口，又突然轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)胡里奧說(shuō)：

“如果胡里婭睡午覺(jué)，我還沒(méi)回來(lái)，你就五點(diǎn)叫醒她，不然晚上我可要遭殃了?！?/p>

阿曼達(dá)走后，胡里奧進(jìn)了廚房，身后跟著小女孩。他草草地打開(kāi)冰箱看了看，有雞蛋、牛奶、酸奶、奶酪和一些模樣凄慘的蔬菜。胡里婭幫他在下面一層找到了一塊真空包裝的生比薩，色澤煞是慘白。

“你只需要把它放在微波爐里轉(zhuǎn)四分鐘。”她說(shuō)。

胡里奧取出比薩，看了看說(shuō)明，然后把它放進(jìn)烤箱，烤熟后和小女孩一起分吃了。他知道，雖然她吃過(guò)飯了，卻并未吃飽。吃比薩的時(shí)候，他觀(guān)察了廚房的臟亂程度。水池里放滿(mǎn)了鍋碗瓢盆，垃圾桶滿(mǎn)得直往外冒，周?chē)厣仙⒙渲麣堅(jiān)退崮瘫w。他想，等胡里婭睡著了，他得收拾一下這亂局。

“你要睡午覺(jué)嗎?”他問(wèn)道。

“如果你給我講故事的話(huà)……”

“那天不是給你講過(guò)一個(gè)了嗎?”

“再給我講講那個(gè)國(guó)家吧?！?/p>

“可是我不知道那里還發(fā)生了什么啊?！?/p>

“那你知不知道娃娃生來(lái)有沒(méi)有影子呢?”

胡里奧想了一會(huì)兒，然后說(shuō)：

“有一天，工廠(chǎng)里生產(chǎn)了一個(gè)沒(méi)有影子的娃娃?！?/p>

“為什么?”

“因?yàn)樯a(chǎn)過(guò)程中出了個(gè)錯(cuò)?！?/p>

“什么是生產(chǎn)過(guò)程呀?”

“就是做娃娃的所有步驟的總和?！?/p>

“噢，繼續(xù)講吧?！?/p>

“你先上床去?！?/p>

“我都是在沙發(fā)上睡午覺(jué)的?！?/p>

“那好，我們?nèi)ド嘲l(fā)?！?/p>

胡里奧牽著小女孩的手，把她領(lǐng)到沙發(fā)旁，讓她舒舒服服地躺好，然后自己在一邊坐下，繼續(xù)說(shuō)道：

“那個(gè)沒(méi)有影子的娃娃落到了一個(gè)非常任性的小女孩手里，她總在沒(méi)完沒(méi)了地抱怨娃娃的這個(gè)缺陷。爸爸媽媽為了讓她不再抱怨，她要什么就給什么，還想為她找個(gè)娃娃的影子，但是他們的國(guó)家里沒(méi)有賣(mài)娃娃影子的商店。一天，小女孩的爸爸離開(kāi)辦公室，恰好看到清潔女工帶著她的女兒在那里工作。他很生氣，問(wèn)她說(shuō)：‘這是怎么回事?那個(gè)女人解釋說(shuō)：‘因?yàn)闆](méi)有人照看她，先生。她的小女兒站在那里吮著手指頭。那時(shí)候天已經(jīng)黑了，辦公室里的燈光把小女孩的身影投射在墻上。爸爸忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)影子正好和她女兒的娃娃一般大小，于是他把那影子偷來(lái)，關(guān)上了燈，以免那個(gè)女人或者她的小女孩發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。”

胡里婭見(jiàn)胡里奧停了下來(lái)，就問(wèn)：“后來(lái)呢?”

“你先閉上眼睛。對(duì)，就這樣。后來(lái)那個(gè)爸爸帶著小女孩的影子回到家里，把它放在娃娃的身上。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)活人的影子，所以就算娃娃不動(dòng)，影子也會(huì)自己活動(dòng)。爸爸為了解釋這一奇怪的現(xiàn)象，就說(shuō)這影子很貴，是從國(guó)外買(mǎi)的，他們自己的國(guó)家根本沒(méi)有這樣的影子賣(mài)。不久以后，那個(gè)娃娃開(kāi)始咳嗽，就像真人似的；再有一天，她吐了。后來(lái)她開(kāi)始發(fā)燒，沒(méi)幾天就死了。娃娃一死，那個(gè)影子就離家出走了，他們一家再也沒(méi)有她的音信；那個(gè)清潔工也不見(jiàn)了，消失得無(wú)影無(wú)蹤?！?/p>

說(shuō)到這里，胡里奧停了下來(lái)。胡里婭嚅了嚅嘴唇，像是要說(shuō)點(diǎn)什么，但她太困了，再也堅(jiān)持不住了。她睡著了。

于是，胡里奧回到廚房，在門(mén)后找來(lái)圍裙戴上，開(kāi)始打掃衛(wèi)生。首先，他從水池入手，開(kāi)始清洗碗啊杯的，有一些可能已經(jīng)在那里扔了三四天了，因?yàn)樯厦娴氖澄餁堅(jiān)车煤芾?。然后，他開(kāi)始清洗臺(tái)面和灶具。瓷磚應(yīng)該擦一擦了，但他估計(jì)那得花很多時(shí)間，況且他還要收拾客廳，于是只給垃圾桶換了新袋子，用拖把拖了地。

回到客廳，他把地上散落的靠墊撿起來(lái)，放在胡里婭的腳邊，把她的玩具收到角落里，把屋角里的木桌擺好，并放好它周?chē)囊巫?。隨后，他覺(jué)得沙發(fā)離電視機(jī)太遠(yuǎn)，就將帶輪子的電視機(jī)柜推到了合適的位置。暖器片上堆滿(mǎn)了小女孩的衣服，他小心地疊好這些衣服，放在一張椅子上。盡管只是簡(jiǎn)單地收拾了一下，可整個(gè)屋子看上去好了很多。他明白，房子的主人如果決定徹底打掃，一定要花上好幾個(gè)小時(shí)。比如說(shuō)，沙發(fā)旁邊還有面包屑和幾個(gè)臟杯子，他又把杯子收了起來(lái)拿到了廚房。然后，他在女孩身旁擠出一點(diǎn)空當(dāng)，無(wú)精打采地坐下來(lái)，打開(kāi)電視，關(guān)掉聲音，搜索了一會(huì)兒，并隨意選了一個(gè)臺(tái)。他伸開(kāi)雙腿，盯著電視圖像昏昏欲睡。自打住進(jìn)曼努埃爾家，他就放棄了看電視的習(xí)慣，因此現(xiàn)在這副樣子讓他感到有些陌生。不久他也睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己又和勞拉生活在一起，而且有了一個(gè)兒子，他就是阿曼達(dá)。阿曼達(dá)是成年女人同時(shí)又是男性嬰兒，兩者之間居然沒(méi)有任何沖突。胡里奧在向勞拉示范怎樣給孩子換尿布，這時(shí)曼努埃爾進(jìn)來(lái)了，問(wèn)這個(gè)孩子叫什么名字。

“阿曼達(dá)?！焙飱W回答說(shuō)。

“他不是一個(gè)男孩嗎?”對(duì)方說(shuō)。

胡里奧看到勞拉失望的眼神，頓時(shí)感到有些難過(guò)。他惶惶不安。他知道怎么換尿布，可是卻連自己孩子的性別都搞不清楚。

他很不舒服地醒了過(guò)來(lái)，看了看表。已經(jīng)時(shí)過(guò)五點(diǎn)，阿曼達(dá)還沒(méi)有回來(lái)。于是他遵囑把胡里婭叫醒，她說(shuō)要吃點(diǎn)心。于是兩人走進(jìn)廚房，胡里婭告訴他哪里放著牛奶、可可粉、餅干……

“你會(huì)洗碗?”小家伙望著干凈的廚房問(wèn)。

“當(dāng)然?！彼f(shuō)。

“我媽媽不會(huì)，她說(shuō)洗碗是男人的事?！?/p>

“這是全人類(lèi)的事?！彼f(shuō)。

吃過(guò)點(diǎn)心，胡里婭執(zhí)意要證實(shí)家里的所有東西都有自己的影子，于是胡里奧找到一支手電筒。女孩說(shuō)什么，他就照什么，證明每個(gè)東西的影子都狀態(tài)良好。

阿曼達(dá)回來(lái)的時(shí)候，他們正在仔細(xì)觀(guān)察其中一個(gè)娃娃的影子，原因是胡里婭覺(jué)得它有些不正常。阿曼達(dá)說(shuō)回來(lái)晚了，并機(jī)械地表示道歉，然后上樓換衣服沖澡去了。過(guò)了一會(huì)兒，她穿著浴袍下樓來(lái)，看到客廳和廚房井然有序的狀態(tài)，冷冷地贊賞了一番。

“你女兒說(shuō)，洗碗是男人的事。”胡里奧說(shuō)。

“而你恰好證明了這一點(diǎn)?！彼I諷道。

雖然阿曼達(dá)嘴上說(shuō)請(qǐng)他再坐一會(huì)兒，但胡里奧覺(jué)得她更想一個(gè)人呆著。他便借口有約，離開(kāi)了阿曼達(dá)家。

回家以后，他脫掉鞋子，以免發(fā)出聲響。天色開(kāi)始暗下來(lái)，他朝天井外面探了探頭，看看對(duì)面的屋子里是否有人，但是沒(méi)有，勞拉應(yīng)該值下午班。這樣算來(lái)，她到十一點(diǎn)才能回來(lái)，也許會(huì)更晚，比如她有可能跟同事們一起消遣一下。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，和以往一樣，目光落在曼努埃爾的電腦上，但這一次他禁不住誘惑打開(kāi)了電腦。他瀏覽了文檔里的文件夾，沒(méi)有找到他想找的小說(shuō)，但找到了一個(gè)電視劇策劃書(shū)。他還查看了收藏夾里的網(wǎng)頁(yè)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何令人興奮的異常。現(xiàn)在，他就像電影里的那個(gè)超市收銀員到死去的老婦人家里一樣，在曼努埃爾的電腦上窺探著隱私。不過(guò)那個(gè)老婦人并沒(méi)有死，曼努埃爾也還活著。最后，他打開(kāi)了郵箱，這段關(guān)機(jī)時(shí)間里堆積在郵箱中的郵件一個(gè)個(gè)顯示出來(lái)。他隨便打開(kāi)一個(gè)郵件讀了起來(lái)：

親愛(ài)的曼努埃爾，我親愛(ài)的，兩天以來(lái)我一直在問(wèn)自己怎么告訴你這個(gè)消息，怎么告訴你我懷孕了，懷上了你的孩子。我們從來(lái)沒(méi)有談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但事實(shí)是我們?cè)絹?lái)越不小心，好像要有意制造現(xiàn)在的結(jié)果。這兩天我還在想，如果你沒(méi)有昏迷，聽(tīng)到這個(gè)消息該是怎樣的反應(yīng)。你會(huì)高興嗎?你會(huì)讓我去把孩子做掉嗎?你會(huì)懷疑這是你的，還是胡里奧的孩子嗎?關(guān)于最后這個(gè)問(wèn)題，你不要有半點(diǎn)疑問(wèn)，親愛(ài)的，孩子就是你的，我很清楚，這事誰(shuí)都清楚，別讓我解釋得太多，我的心肝。我不知道你會(huì)怎樣來(lái)接受這個(gè)事實(shí)，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)你是否打算做父親，但是幾乎每次都是我來(lái)提醒你用避孕套，有的時(shí)候你都不記得買(mǎi)……不正是這種態(tài)度把我們推向現(xiàn)在的命運(yùn)了嗎?無(wú)論如何，我想讓你知道，假如你可以做決定并讓我把孩子做掉，我會(huì)的，我會(huì)的，親愛(ài)的，這事你同樣不要有半點(diǎn)懷疑。但現(xiàn)實(shí)是，我不得不獨(dú)自一人做出決定，在度過(guò)了數(shù)個(gè)不眠之夜后，我打定主意了，我要把這個(gè)孩子生下來(lái)。天意如此，讓這個(gè)孩子來(lái)彌補(bǔ)你的空缺(雖然我知道你終有一天會(huì)醒來(lái)的)。

就在你遭遇車(chē)禍的那天早上，我偷偷地做了試紙測(cè)試，證實(shí)了我的猜測(cè)。我那會(huì)兒本來(lái)可以打電話(huà)告訴你的，可以打的，但我更希望在完全確認(rèn)之后再告訴你，因?yàn)槟欠N測(cè)試常常會(huì)有誤差。然而命運(yùn)就在那天下午將你推到了車(chē)輪之下。今天醫(yī)生已經(jīng)確診了，我懷孕了。一早，是胡里奧陪我去的。胡里奧什么都不知道，我讓他在外面等候。出來(lái)的時(shí)候，我告訴他這只是虛驚一場(chǎng)(在這之前，我犯了個(gè)錯(cuò)，我太孤獨(dú)了，一時(shí)脆弱，把做早孕測(cè)試的事情告訴他了)。但是你不用擔(dān)心，親愛(ài)的，我不會(huì)容忍他成為你孩子、我們孩子的父親。雖然不知什么時(shí)候、該怎樣跟他說(shuō)，但我會(huì)讓他離開(kāi)這個(gè)家，獨(dú)自帶著對(duì)你的回憶，還有肚子里的孩子好好生活。從今天起，我要開(kāi)始寫(xiě)懷孕日記，然后給你發(fā)到郵箱里，等你醒來(lái)，因?yàn)槲铱隙銜?huì)醒來(lái)，親愛(ài)的，我非常非常非常確信，你將會(huì)知道車(chē)禍之后每一天都發(fā)生了什么。愛(ài)你的勞拉

房間里頓時(shí)有一種缺氧的感覺(jué)。胡里奧不得不站起身來(lái)，快速走向過(guò)道，但是他同樣沒(méi)有找到呼吸的地方。他這才明白，問(wèn)題不是來(lái)自外界，而源于自身。他覺(jué)得肺部就像被堵住了一樣，無(wú)論他嘴巴張得多大都不能呼吸。他想起了他的摩托車(chē)，有時(shí)候過(guò)濾器堵塞了，汽油不能輸送到發(fā)動(dòng)機(jī)，于是停下來(lái)之前會(huì)產(chǎn)生痙攣，就像他此刻的狀況。他開(kāi)始捶打自己的胸口，一下，兩下，三下，像一條被掛在門(mén)框上的魚(yú)，艱難地喘著氣，最后渾身冒汗，昏了過(guò)去。

不知過(guò)了多久，他慢慢恢復(fù)了知覺(jué)，仿佛一道光環(huán)緩緩地從地平線(xiàn)向他靠近。當(dāng)那道光來(lái)到眼前時(shí)，他睜開(kāi)眼睛，驚訝地發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)漆黑一片。夜一定很深了。他把手放在額頭上，想驅(qū)散不適的感覺(jué)，卻摸到一塊正在凝固的物質(zhì)。是血。原來(lái)他昏倒的時(shí)候撞破了額頭，但傷口不大，已經(jīng)不再流血。

意識(shí)清醒后，體力也緩慢而有序地得到了恢復(fù)，一如勝軍之將逐個(gè)占領(lǐng)了城市的要塞。他直起身子，感覺(jué)到自己正在復(fù)活。他的眼睛正穿過(guò)漆黑的過(guò)道，尋覓房間電腦屏幕發(fā)出的幽幽之光。假如勞拉回來(lái)了，從天井望過(guò)來(lái)，就一定能看到這種光線(xiàn)，所以他走過(guò)去想把電腦關(guān)掉。他步履蹣跚，渾身充斥著平靜的渴望，似乎要揣度復(fù)蘇之后那嶄新之軀的種種功能。關(guān)掉電腦后，他朝窗外看了看，發(fā)現(xiàn)對(duì)面房子里沒(méi)有任何動(dòng)靜。

這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)從電梯傳來(lái)的聲音，便趕緊悄悄地走到門(mén)口。他從貓眼里看到他妻子正從電梯里出來(lái)，然后開(kāi)包找鑰匙。短短的兩三秒鐘，這時(shí)被延長(zhǎng)到了最大限度。那一刻，胡里奧為之前發(fā)現(xiàn)的那些寬松的衣物找到了解釋?zhuān)殷@訝地發(fā)現(xiàn)自己早就知道她懷孕了。他心想，我們以為剛得知的，其實(shí)只是我們?cè)缇椭赖氖虑榱T了。他還試圖回憶自己是從什么時(shí)候得知曼努埃爾跟勞拉的這層關(guān)系的。沒(méi)過(guò)多久，就在大門(mén)背后，他得出了一個(gè)結(jié)論，那就是他從一開(kāi)始就清楚(令人詫異的是，所謂“從一開(kāi)始”，是指他這一輩子)。從上小學(xué)、中學(xué)到裝飾學(xué)?！谒J(rèn)識(shí)勞拉之前，在認(rèn)識(shí)曼努埃爾之前，在他結(jié)婚之前，他就知道了，仿佛它只是個(gè)被他遺忘的遙遠(yuǎn)的預(yù)言。幾個(gè)月前，他還在給一部電視劇做布景，導(dǎo)演說(shuō)《圣經(jīng)》是劇本的基礎(chǔ)，里邊細(xì)致地描繪了每個(gè)人物的性格。整部電視劇的故事都是從那部經(jīng)典作品中推導(dǎo)出來(lái)的，同時(shí)又嚴(yán)格遵循了經(jīng)典的內(nèi)涵。此刻，胡里奧覺(jué)得他也是某本《圣經(jīng)》里的人物，只不過(guò)剛剛發(fā)現(xiàn)了其中關(guān)于自己的那個(gè)片段。

那天晚上，他沒(méi)再朝天井外面看。一如剛剛經(jīng)受厄運(yùn)的人，他萎靡不振地走進(jìn)浴室，把臉上的淤血洗掉，卻顧不得往鏡子里看一眼自己的模樣，然后脫光衣服，爬上曼努埃爾的床。他感到筋疲力盡，倒不是因?yàn)橐惶旃ぷ鞯膭诶?，而是生活本身的疲憊。他想，自己該好好睡一覺(jué)了，以便從沮喪中徹底恢復(fù)過(guò)來(lái)。他閉著眼睛蜷著身子躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)從隔壁，從他的家里傳來(lái)的音樂(lè)聲。這音樂(lè)從勞拉居住的空間蔓延到他現(xiàn)在的處所，無(wú)疑是放給勞拉腹中的胎兒，也就是曼努埃爾的孩子聽(tīng)的。勞拉相信關(guān)于死后陰間一類(lèi)的說(shuō)法，也相信生前與子宮有關(guān)的神話(huà)：如果把音樂(lè)放到合適的音量，那些美妙的音符就可以進(jìn)入她的腹中，與胎兒的骨骼、五官臟器融合在一起。胡里奧努力學(xué)著胎兒蜷縮在母體褶皺里的模樣，把自己緊緊包裹在被單里，然后安然地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

早晨，勞拉的鬧鐘聲令他蘇醒過(guò)來(lái)。那鐘聲在另一個(gè)世界響起，也是為另一個(gè)世界奏響的，但同時(shí)影響了這個(gè)世界。他呆在床上，仔細(xì)傾聽(tīng)著妻子發(fā)出的每一個(gè)聲音，直到最終離開(kāi)。也許從那天起，她開(kāi)始值早班了，也許她和同事調(diào)班了。自從一個(gè)人住在家里，她的作息就不像往常那樣規(guī)律了。胡里奧等了幾分鐘，生怕勞拉忘記什么東西再折回來(lái)取(她經(jīng)常這樣)，然后起床，穿上曼努埃爾的浴袍，走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦繼續(xù)閱讀那些從“最初”開(kāi)始撰寫(xiě)的郵件。

看起來(lái)所謂的“最初”是在曼努埃爾搬到這套房子之前。他發(fā)現(xiàn)了最早的郵件，寫(xiě)在后來(lái)所有郵件之前。在那封郵件里，勞拉對(duì)曼努埃爾說(shuō)，雖然自己討厭用電腦，但是最終還是決定注冊(cè)了一個(gè)郵箱，以便和他聯(lián)系?！昂飱W，”她說(shuō)，“如果知道我現(xiàn)在在網(wǎng)吧用電腦給你寫(xiě)信，他一定會(huì)大吃一驚的。他總說(shuō)我對(duì)這些高科技的東西缺乏興趣。然而，拒絕它們也許就意味著遠(yuǎn)離你。我似乎憑直覺(jué)感到電腦會(huì)讓我迷失，親愛(ài)的，事實(shí)上當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)下生命中的這最初幾行時(shí)，就已經(jīng)深深地迷失了自己?！?/p>

通過(guò)那封郵件以及后來(lái)的幾封信，胡里奧得知?jiǎng)诶吐栐缭诔蔀猷従又熬鸵呀?jīng)認(rèn)識(shí)了，在勞拉工作的洗浴中心，曼努埃爾因?yàn)楸巢刻弁炊シ潘?。碰巧是勞拉給他做了一次常規(guī)的放松按摩，讓他覺(jué)得非常舒服。幾天以后他又一次光臨，特別要求由勞拉為他服務(wù)。在胡里奧眼前的這封郵件里，勞拉用緩緩的語(yǔ)氣描述了她那雙手在曼努埃爾身上按摩時(shí)的感受。她略帶夸張地寫(xiě)道：“當(dāng)我揉摩你的肌肉時(shí)，就好像在重新塑造它們?！彼€說(shuō)，她從小就喜歡用黏土捏小人，但直到自己的雙手觸摸到曼努埃爾的肉體才回想起那種樂(lè)趣?！盎蛟S你并沒(méi)有注意到，有的時(shí)候我不是在給你按摩而是在塑造你?！?/p>

那些郵件隨著時(shí)間的推移，內(nèi)容漸漸失控，進(jìn)入了關(guān)于性的隱秘話(huà)題。在這里，胡里奧看到了一個(gè)與自己所認(rèn)識(shí)的完全不同的勞拉。“在你出現(xiàn)之前，我從來(lái)沒(méi)在其他男人身上有過(guò)這般感覺(jué)。我，一個(gè)理療師，在認(rèn)識(shí)你的身體之前，竟渾然不知自身的種種能力!親愛(ài)的曼努埃爾，親愛(ài)的，相信我，我以前真的不清楚一個(gè)女人念著男人的時(shí)候，內(nèi)衣被浸濕是怎么一回事。我不知道一個(gè)女人的身體真的可以被融化，直到那一天被你撫摸……”

在另一封信中，她回憶起有一天曼努埃爾在接受按摩時(shí)伸手去摸她的腿，這個(gè)舉動(dòng)讓她十分感動(dòng)。她敘述道：“就好像我用雙手創(chuàng)造了你，你剛剛活了起來(lái)，熱乎乎的，就像亞當(dāng)被上帝吹了一口氣，準(zhǔn)備報(bào)答我，為我創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的軀體，因?yàn)槿舨皇悄悖腋静辉鴵碛姓嬲饬x上的身軀。我只是一團(tuán)原材料，沒(méi)有形狀，沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有關(guān)節(jié)，也沒(méi)有循環(huán)。我的身體就像一座空房子，陰暗潮濕。然而，你出現(xiàn)了，點(diǎn)燃了蠟燭，燃起了炊煙，住進(jìn)了里面……”

這些話(huà)語(yǔ)讓胡里奧覺(jué)得如此陌生，以至于他開(kāi)始懷疑它們是否出自勞拉之口：那同一個(gè)勞拉，他曾經(jīng)，而且現(xiàn)在依然的女人。那些郵件雖然簡(jiǎn)短，但很熱烈，胡里奧在閱讀的時(shí)候不由得產(chǎn)生了莫名的性沖動(dòng)，好像是另外一個(gè)人在利用他的身體，讓自己興奮起來(lái)——那個(gè)人莫非是曼努埃爾?

在瀏覽過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)勞拉在一封信里告訴曼努埃爾，他們家對(duì)面的居室搬空了。她建議他租下或買(mǎi)下那套房子，好讓彼此更加接近。胡里奧發(fā)現(xiàn)自己早就清楚，在成為他們鄰居之前，勞拉和曼努埃爾就已認(rèn)識(shí)這一事實(shí)，但他并沒(méi)有感到意外。一個(gè)人怎么可能明明知道某件事情，但同時(shí)又忽略自己知道的事實(shí)呢?

那封郵件之后，勞拉在信里的語(yǔ)氣就變了。曼努埃爾已經(jīng)成了鄰居，住在了他們對(duì)面。無(wú)論胡里奧是否在場(chǎng)，這對(duì)情人都可以頻繁見(jiàn)面，透過(guò)隔墻相互傳遞信息。(“明早六點(diǎn)我會(huì)把唱機(jī)的音量放大一點(diǎn)，讓你知道我是為你放的……”“親愛(ài)的，我有個(gè)不錯(cuò)的主意，在浴室的鏡子后面鑿個(gè)小洞，我們就可以在鏡子后面見(jiàn)面和說(shuō)話(huà)了……”“我晾衣繩上少了幾條內(nèi)褲，是不是被你拿走了?”)勞拉快樂(lè)地講述著他們之間飛速發(fā)展的感情和溝通技巧，并不斷地和他在樓梯口、電梯里和樓梯上巧遇……有時(shí)候，她向他講述一些渺不可及的幻想：“昨天晚上，我想象我的身體分解成細(xì)小的微粒，它們穿過(guò)那堵隔墻，那堵阻隔我們的隔墻。一開(kāi)始，這只是幻想，但是我向你發(fā)誓，親愛(ài)的，不一會(huì)兒我的身體真的分解了，化作每一顆微粒穿過(guò)了隔墻。到達(dá)你一邊后，那些微粒立刻就還原成了我，我睡在你的身邊，手放在你的腰上。你一定會(huì)笑話(huà)我，親愛(ài)的，但是我發(fā)誓這是真的。早晨，我在我自己的臥室里醒來(lái)，身邊是胡里奧，因?yàn)槲业奈⒘３梦宜X(jué)的時(shí)候擅自跑回來(lái)了?！?/p>

由這封郵件，胡里奧推測(cè)，他們常常在曼努埃爾的家里同床共枕。有時(shí)，胡里奧可能就在對(duì)面的房子里干活。他們像幽靈一樣做愛(ài)，悄無(wú)聲息，既不吭哧，也不呻吟，免得被嘲弄的丈夫聽(tīng)見(jiàn)。勞拉說(shuō)，在她看來(lái)，這些障礙非但構(gòu)成不了制約，反而使他們?cè)絹?lái)越具有愛(ài)的創(chuàng)造力了。

胡里奧看著這些郵件，忽然若有所思地想起一些事來(lái)。有幾次，他一個(gè)人在家里工作，但某種難以釋?xiě)训耐纯嗍顾荒芗芯?。有時(shí)他想，平靜一下，離開(kāi)書(shū)房到臥室呆一會(huì)兒，在床上做一些有氧運(yùn)動(dòng)以減輕不悅?，F(xiàn)在他終于明白了，原因出在隔壁。他恍然大悟，為什么勞拉老是拒絕他，為什么她經(jīng)常很早上床睡覺(jué)，而且胡里奧一進(jìn)臥室她就裝睡。他想象著曼努埃爾在另一端把耳朵貼在墻上，揣測(cè)隔壁夫婦倆的一舉一動(dòng)。

余下郵件都是些令人不安的重復(fù)，猶如黃色電影里的那些鏡頭。有時(shí)，勞拉對(duì)曼努埃爾的癡情達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度，比如她埋怨自己缺乏必要的文化修養(yǎng)來(lái)理解情人的愛(ài)好。她說(shuō)：“我會(huì)讀你讓我讀的書(shū)，聽(tīng)你讓我聽(tīng)的音樂(lè)，看你讓我看的電影，因?yàn)?，親愛(ài)的，我想擁有和你一樣的品位。今天我路過(guò)書(shū)店，看見(jiàn)你有一天下午放在床頭柜上的那本書(shū)，就想買(mǎi)下來(lái)，也放在我的床頭柜上，但我又怕胡里奧問(wèn)起來(lái)。有時(shí)，我真有些懼怕胡里奧。他開(kāi)始注意到我在咱倆之間刻意保持的距離，但他不理解為什么。他是那種，怎么說(shuō)呢，那種陰郁的、讓人捉摸不透的人。你一定會(huì)說(shuō)他一直都是這樣，可我以前怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢。對(duì)，他一直是一個(gè)難以捉摸的人，我不知道一旦他發(fā)現(xiàn)了我們的秘密會(huì)如何反應(yīng)。他從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出醋意或占有欲，但那是因?yàn)樗欢脨?ài)。但是他的怨恨心和嫉妒心很強(qiáng)。你都不知道他有多么恨你，而原因竟然是他想成為你這樣的人。我有時(shí)候想，我不會(huì)跟那種表面上日子過(guò)得挺正常，可骨子里卻是個(gè)瘋子的男人生活在一起吧?比如某一天他變態(tài)的一面被外界的某個(gè)誘因完全激發(fā)出來(lái)。自從你進(jìn)入我的生命，我就對(duì)他產(chǎn)生了恐懼，這種恐懼也許一直都在，只不過(guò)是我已經(jīng)習(xí)以為常、熟視無(wú)睹了。就像那些生活在可怕環(huán)境中的人，自己渾然不知，因?yàn)闆](méi)有比較。我從十幾歲就認(rèn)識(shí)他，我們經(jīng)常在上學(xué)的車(chē)站上相遇。一路上，我們總是聊這聊那，和他在一起我感到很愉快，因?yàn)樗渌泻⒂行┎煌?，我也不知道，也許他更敏感、更平靜。我覺(jué)得這么多年我都沒(méi)有從那輛車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，一直在透過(guò)車(chē)窗看生活，再說(shuō)似乎也沒(méi)有其他機(jī)會(huì)。親愛(ài)的，如果不是你的出現(xiàn)，向我展示了另一種活法，我可能還在那輛公車(chē)?yán)镅刂瑯拥能壽E繼續(xù)生活。我覺(jué)得我習(xí)慣胡里奧，就像習(xí)慣臟腑一樣。我從小就不喜歡內(nèi)臟，但總是在盤(pán)子里看到它，甚至最終接受了它，就像接受眼前的這生活一樣?！?/p>

每讀一段，胡里奧就要提醒自己吸氣和喘氣，因?yàn)楹粑炎兊貌荒敲礋o(wú)意識(shí)了。一旦有幾秒鐘忘記呼吸，他就不得不喘上好一會(huì)兒才能恢復(fù)正常的頻率。

自從曼努埃爾住院以后，勞拉信里的語(yǔ)氣又變了。仿佛她的情人依舊清醒，她向他訴說(shuō)著每天所做的事情，有時(shí)瑣碎得令人生厭。她訴說(shuō)著多少次她想起了他；訴說(shuō)著為掩飾痛苦她內(nèi)心所經(jīng)受的折磨。在其中一封信里，她說(shuō)：“那個(gè)報(bào)告車(chē)禍的壞消息是我接聽(tīng)的。當(dāng)時(shí)胡里奧也在場(chǎng)，雖然我內(nèi)心只想撕心裂肺地大哭大叫，瘋子似的跑出去四處求援，可我不得不抑制自己。親愛(ài)的，我簡(jiǎn)直不知道自己是怎么做到的，但事實(shí)上胡里奧終究看出了我的悲傷，還冷冷地說(shuō)：好像我們都成了鰥寡似的。我不知道他話(huà)里幾分是真，至少，對(duì)我而言，確實(shí)如此。我覺(jué)得他實(shí)際上是在幸災(zāi)樂(lè)禍。也許他不像表面的那樣，而是比我們所想象的更了解我們的事?！?/p>

……

“你父親來(lái)了，但一直都由他單獨(dú)去見(jiàn)。他的工作時(shí)間更自由，且總在我上班的時(shí)候約見(jiàn)你父親。我無(wú)所謂，甚至我情愿不去見(jiàn)你父親。我不好意思站在他面前，因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得自己臉上清楚地寫(xiě)著：我是你的人。要不是因?yàn)榘l(fā)生了這么悲傷的事，我會(huì)覺(jué)得我丈夫和你父親的關(guān)系很可笑。他像恨你一樣恨你父親，因?yàn)槟愀赣H擁有他想得到的一切東西(我不是指物質(zhì)上的)，但他也像崇拜你一樣崇拜你父親。倘使你能看到他有時(shí)候下意識(shí)模仿你的樣子……”

最后幾封郵件幾乎全部是關(guān)于懷孕的，好像勞拉在為肚子里的胎兒記日記?！敖裉煳胰タ瘁t(yī)生了，做了B超，結(jié)果是男孩。正如我內(nèi)心一直希望的那樣，生個(gè)男孩會(huì)讓我更加頻繁地想你……”

“我不愿去想，親愛(ài)的，但倘若你永遠(yuǎn)回不來(lái)了，我會(huì)好好撫養(yǎng)我們這個(gè)孩子，像對(duì)你那樣，我會(huì)搓揉他，塑造他。有我的悉心照料，你一定會(huì)在他身上獲得重生的?！?/p>

或者：“我今天感覺(jué)到肚子里的孩子在動(dòng)了，雖然大家都說(shuō)胎兒還沒(méi)成形不可能會(huì)動(dòng)?！?/p>

或者：“有時(shí)候我覺(jué)得你一定能以某種方式讀到我寫(xiě)的這些信；也許我邊寫(xiě)，你邊念呢。我們都知道你的身體在醫(yī)院，卻不知道你的靈魂在哪里。你別笑我相信靈魂更勝于肉體。我們的愛(ài)不能只用肉體來(lái)解釋。不僅如此，你還真實(shí)地存在于我的體內(nèi)。如果這個(gè)孩子(你的延續(xù))能夠聽(tīng)到我在給他放音樂(lè)，為什么他就不能理解我的所思所想并把它傳達(dá)給你呢?”

讀完這封信，胡里奧聽(tīng)見(jiàn)他的手機(jī)在響，那聲音仿佛是從現(xiàn)實(shí)之外另一片天地，另一個(gè)不同于他所在的時(shí)空傳來(lái)的。然而手機(jī)就在他手邊。他接聽(tīng)電話(huà)，是制片人辦公室打來(lái)的，提醒他上午有一個(gè)會(huì)。他借口說(shuō)自己發(fā)燒了，燒得很厲害，這會(huì)兒正躺在床上呢，病情之嚴(yán)重足以讓電話(huà)另一頭的人為冒昧打擾連聲道歉。然后，他站起來(lái)在房子里來(lái)回走動(dòng)，拼命喘氣，好像憋氣足足憋了整整一個(gè)世紀(jì)。他感覺(jué)自己像一只蒼蠅，在數(shù)次嘗試穿過(guò)玻璃失敗后，精疲力竭地匍匐在窗框上，來(lái)回爬著，再也飛不起來(lái)，不知是因?yàn)闊o(wú)法克服地心引力，還是不能承受自己之重。他一生都在那層無(wú)法穿透的玻璃前掙扎，玻璃的另一邊才是真實(shí)的世界。

呼吸恢復(fù)正常后，他又坐回電腦桌前，打開(kāi)了已發(fā)郵件。根據(jù)勞拉第一封郵件上的日期，他立刻找到了曼努埃爾的首封情書(shū)。“我親愛(ài)的勞拉，”信中寫(xiě)道：“很高興你終于決定用電腦了。以防萬(wàn)一，你千萬(wàn)別用胡里奧的電腦給我寫(xiě)信，在很多地方你都可以毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地看我寫(xiě)給你的信并適時(shí)給我回信哦。要知道我的身體在被你塑造之前只不過(guò)是一團(tuán)沒(méi)有生命的物質(zhì)，是你的雙手把它變成了一個(gè)男人的身體，是你的氣息為它注入了靈魂。我喜歡趴在你的按摩床上，把臉埋在床頭的空格里；你圍著我的身體轉(zhuǎn)，好像在探索一塊新大陸。這時(shí)，我便能毫無(wú)顧忌地欣賞你的雙腿。我曾經(jīng)讀過(guò)一些關(guān)于發(fā)現(xiàn)新大陸的書(shū)籍，其中有個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為這一發(fā)現(xiàn)讓世界完整地連成一體了，而之前它是由相互無(wú)法企及的兩大部分組成的。當(dāng)你觸摸我的時(shí)候，同樣的事情發(fā)生了：一處傷口愈合了，一段故事完結(jié)了，一枚碎片尋到了它在整體中的位置。在按摩室里，在靜寂之中，你的呼吸變得無(wú)比隆重，于是我明白，離開(kāi)你的氣息你的空間，我將不能生存，就像魚(yú)兒離開(kāi)水便不能存活一樣。”

開(kāi)始的那些郵件——倘若不純粹是為了引誘勞拉而傾吐的溢美之詞——讓胡里奧看到了一個(gè)脆弱的、容易受傷的、充滿(mǎn)依賴(lài)性的曼努埃爾，而之前令他崇拜的那一位卻曾是那么堅(jiān)定灑脫、富有主見(jiàn)。他居然在勞拉身上尋到了一絲寬慰，這一事實(shí)讓胡里奧大為不解。在另一封信中，曼努埃爾竟然早對(duì)他的這一感受作出了回應(yīng)：“實(shí)際上你丈夫最大的特點(diǎn)就是嫉妒。他總覺(jué)得別人的東西都比自己的好，所以才不懂得珍惜你，我親愛(ài)的勞拉。他沒(méi)有懷疑我們倆的關(guān)系是因?yàn)樗庀氩坏接腥藭?huì)看上他的東西。他要是知道我愛(ài)上了你，一定會(huì)馬上跪下來(lái)求你的。這就是陰險(xiǎn)小人的特點(diǎn)，只有被別人盯上時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己所擁有的東西有多么美好。他就像小說(shuō)人物那樣讓我產(chǎn)生興趣，因?yàn)樗旧拟嵵杏幸环N有趣的復(fù)雜性。的確，他既嫉妒我又仇恨我，但他無(wú)法意識(shí)到自己正被矛盾的愿望左右。是的，他希望我消失，但不是為了讓這世界更美好，而是覬覦我，想取而代之。我們還是說(shuō)說(shuō)我們倆吧，說(shuō)說(shuō)你我的事兒。昨晚，我打瞌睡的時(shí)候迷迷糊糊地想起你曾經(jīng)建議在浴室墻上開(kāi)個(gè)孔，我便幻想著在我的浴室里偷偷地開(kāi)個(gè)門(mén)，打通咱們的隔墻。這樣你就可以在家里唯一一個(gè)可以把自己關(guān)起來(lái)的地方跟我短暫地廝守了。”

前面的幾封郵件大多是曼努埃爾矯揉造作的愛(ài)意表白，這跟胡里奧印象中的他難以吻合。在他的印象里，曼努埃爾是個(gè)愛(ài)嘲諷人、常常用尖酸刻薄的話(huà)刺人傷人的家伙。他總是用殘忍的方式評(píng)價(jià)胡里奧(“……昨天吃晚飯的時(shí)候，你丈夫的心緒尤顯混亂。他不能容忍別人擁有他得不到的一切……”)。

然后，他開(kāi)始像剛才讀勞拉的郵件那樣快速瀏覽起來(lái)，因?yàn)猷]件內(nèi)容大多是程式化的、機(jī)械重復(fù)的情意綿綿——至少在胡里奧看來(lái)是這樣的——這事發(fā)生在曼努埃爾身上比發(fā)生在勞拉身上更難讓人理解。當(dāng)然也少不了性愛(ài)內(nèi)容：“親愛(ài)的勞拉，昨晚我做了個(gè)夢(mèng)，可能是因?yàn)樗X(jué)前看了一個(gè)廣告。我夢(mèng)見(jiàn)自己進(jìn)了浴室，把洗臉池上的鏡子卸了下來(lái)，后面沒(méi)有墻(在你和胡里奧外出度假時(shí)，我把它給拆了)，而是你浴室鏡子的背面，我在上面敲了幾下，告訴你我在那兒。然后你也卸下鏡子，我們面對(duì)面地站著，仿佛是彼此在鏡子里的映像。我在這邊梳頭，你在那邊梳頭。我在這邊刷牙，你在那邊刷牙。我在這邊脫光了衣服，你在那邊也一樣。就這樣，到了某一刻我們便分不清到底誰(shuí)是真人誰(shuí)是影像了。意識(shí)模糊了，我們便不再害羞，開(kāi)始做一個(gè)人獨(dú)自在衛(wèi)生間里常常進(jìn)行的那種隱秘動(dòng)作：我們同時(shí)把抽水馬桶的水放掉，回到最原始的狀態(tài)，看著對(duì)方開(kāi)始自慰。為了不驚動(dòng)你的丈夫，我們壓低聲音，我們的呻吟聲此起彼伏。射精時(shí)我用指頭沾了些精液給你，但并未越過(guò)兩個(gè)房間的分界線(xiàn)。你伸出舌頭來(lái)舔它，如同在鏡子上親吻自己的形象。同時(shí)你也用手指把你的體液傳遞給我。就在這時(shí)，你丈夫的聲音忽然響了起來(lái)，我們倆便匆忙把鏡子掛回墻上，逃回到各自的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

讀完這個(gè)郵件，胡里奧感到一陣苦澀的性興奮，他站起來(lái)機(jī)械地走到浴室的鏡子前面，試圖自慰，可是沒(méi)有任何結(jié)果，因?yàn)楫?dāng)他想象勞拉站在鏡子另一頭時(shí)，腦子里出現(xiàn)的卻是曼努埃爾的形象。最后，他筋疲力盡地回到電腦前，繼續(xù)往下讀。曼努埃爾告訴勞拉，在一些國(guó)家，通奸是一項(xiàng)死罪?！澳阒罏槭裁磫?”他解釋道，“部分原因是個(gè)人需要國(guó)家保護(hù)他們自身無(wú)法維護(hù)的一切，但部分原因卻是由于有人懷疑(我說(shuō)的這些是有根有據(jù)的)通奸可能為其他擾亂社會(huì)秩序的行為開(kāi)辟通道，從而對(duì)現(xiàn)存的制度構(gòu)成挑戰(zhàn)。所以，我親愛(ài)的勞拉，當(dāng)你含蓄地告訴我，為了你我擁有穩(wěn)定的關(guān)系，你可以?huà)佅潞飱W。我跟你說(shuō)不要這樣，我不愿你屈尊成為我的妻子。雖說(shuō)有時(shí)你會(huì)愧疚自責(zé)，但是你想想，好事的結(jié)局未必都好，壞事結(jié)局也未必都?jí)?。我們的最大收獲在于合理地經(jīng)營(yíng)著邪惡，這一點(diǎn)我可以證明給你看。”

隨著他們關(guān)系的發(fā)展，在一些郵件里，胡里奧覺(jué)得曼努埃爾在有意拉開(kāi)和勞拉的距離。然后，在另一封郵件里，曼努埃爾解釋說(shuō)，他之所以沒(méi)把鑰匙給勞拉，是因?yàn)榘谚€匙交給另一個(gè)人是一種投降的行為，他甚至因此提到了委拉斯開(kāi)茲的一幅畫(huà)。他說(shuō)：“你會(huì)說(shuō)我有你家的(更確切地說(shuō)是你們家的)鑰匙，但我是以鄰居的身份拿著你們的鑰匙，是你們自己某天決定給鄰居一套備份鑰匙以防萬(wàn)一的。反之，如果我把我的給了你，那只能算是給情人的，而情人之間最要緊的是，盡可能逃避旨在結(jié)束他們隱秘關(guān)系的陷阱。這世界容不得這種原本隱秘的關(guān)系。親愛(ài)的，現(xiàn)實(shí)是不完美的，你我在一起唯有不被世俗約定所束縛，才能擁有真實(shí)的自我。如果我們結(jié)束地下戀情而變成一對(duì)世俗情侶，那么我們之間的愛(ài)情也就毫無(wú)意義了?！?/p>

在鑰匙問(wèn)題上，這些陳辭與其說(shuō)是解釋?zhuān)銓幷f(shuō)更像詭辯，但這事發(fā)生在曼努埃爾身上，別人就永遠(yuǎn)無(wú)法得知真相了。胡里奧從來(lái)沒(méi)能分辨出他什么時(shí)候說(shuō)的是真話(huà)，什么時(shí)候說(shuō)的是假話(huà)；什么時(shí)候是故作高深，什么時(shí)候是佯裝淺顯；什么時(shí)候他相信自己親口說(shuō)出的斷言，什么時(shí)候不以為然。而曼努埃爾深知胡里奧犯的這些迷糊，便有意真真假假，深不可測(cè)。在這些信件里，曼努埃爾用了一些生澀的言語(yǔ)，好像他早有預(yù)感某一天胡里奧會(huì)看到似的。他說(shuō)：“你昨天抱怨說(shuō)我們的處境越來(lái)越像電視劇里的情節(jié)了。是的，勞拉，親愛(ài)的，但是電視劇就是我們這個(gè)時(shí)代的故事。許多被認(rèn)為高雅的作家開(kāi)始重視電視劇，承認(rèn)他們嫉妒電視劇的作者。在后現(xiàn)代時(shí)期，也就是我們現(xiàn)在所處的時(shí)代，那些偉大的故事早已江河日下。如今，除了研究者，沒(méi)人再去讀那些從前被認(rèn)為是經(jīng)典的小說(shuō)，現(xiàn)如今它們顯得艱澀難懂，除非你帶著考古者的執(zhí)著去極深研究。那些指向少數(shù)群體，也即某些自然讀者所寫(xiě)的作品，如今不過(guò)是學(xué)人、智者的精神食糧。唯一鮮活的故事形式就是電視劇，原因之一是它更貼近我們的生活，而且是用親切可感、耳熟能詳?shù)男问絺鬟_(dá)的。當(dāng)然并不是所有電視劇都是上佳的，但你完全可以相信，你我之間的故事是最值得演繹的。你我之間只有一墻之隔，一方天井之隔，就像居住在兩間毗鄰的牢房，我們創(chuàng)造著秘密的、絕無(wú)雷同的戀愛(ài)方式。你要是問(wèn)我這一切是不是有意義，這個(gè)秘密的愛(ài)情故事是不是值得繼續(xù)，我會(huì)告訴你，只有我們這樣的故事才有價(jià)值?？纯茨愕闹?chē)?，觀(guān)察一下人們之間的關(guān)系，那些發(fā)生在男男女女之間的多少不光彩的事情(無(wú)論是經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的，甚至是宗教方面的)，你立刻就會(huì)明白，在這個(gè)荒謬的世界上，我們的故事才是彌足珍貴的。我們要清楚地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，不要因?yàn)樗幕奶贫械讲豢?，不要?tīng)信任何甜言蜜語(yǔ)的蠱惑。沒(méi)有什么比荒唐更吸引人的了，所以人們都甘心沉淪于斯……”

看完這封郵件，胡里奧開(kāi)始犯糊涂了。他的這位鄰居對(duì)電視劇的稱(chēng)頌和對(duì)大眾流行裝飾品位的批評(píng)是否自相矛盾呢?他覺(jué)得一定不會(huì)，卻想不出任何理由來(lái)證明這一點(diǎn)。也許曼努埃爾的真實(shí)意圖是刻意與勞拉保持距離，所以才使出了這些花招?也許曼努埃爾愛(ài)勞拉的方式原本就是這么奇特。而他之所以無(wú)法理解，是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)真正愛(ài)過(guò)?他的這些問(wèn)題居然逐一被他的情敵預(yù)之在先了：“你說(shuō)你發(fā)現(xiàn)胡里奧從沒(méi)愛(ài)過(guò)你，從沒(méi)愛(ài)過(guò)任何人。因?yàn)樗且粋€(gè)不懂得愛(ài)的人，正如你說(shuō)的那樣。有些人生來(lái)就有感情上的缺陷，就像有些人沒(méi)有繪畫(huà)稟賦一樣。你會(huì)要求一個(gè)沒(méi)有手臂的人撫摸你嗎?你會(huì)要求一個(gè)啞巴說(shuō)話(huà)嗎?你會(huì)要求一個(gè)瞎子看你一眼嗎?當(dāng)然不會(huì)。所以你也不必要求胡里奧做一個(gè)好愛(ài)人，因?yàn)樗狈δ欠N能力?！?/p>

讀到這里，胡里奧感覺(jué)一股從骨子里，從生命盡頭涌出的灼熱，那熱浪迅速升溫并蔓延至全身關(guān)節(jié)、皮肉?；闹嚨氖?，既以發(fā)燒為由沒(méi)去開(kāi)會(huì)，這種不適也便被他感激地接受了。曼努埃爾有違事實(shí)的評(píng)價(jià)讓他很難過(guò)。也許，他的這種品性跟曼努埃爾在另外一封信里談到的刻板有關(guān)。他說(shuō)：“你丈夫具有洞察表面現(xiàn)象的天賦，所以他以刻板的方式理解一切。如果你和他約好九點(diǎn)見(jiàn)面，他便不會(huì)理解你為什么九點(diǎn)五分才到。昨天我們展開(kāi)了一場(chǎng)有關(guān)準(zhǔn)時(shí)問(wèn)題的討論。他指責(zé)我總是遲到五分鐘。他說(shuō)他討厭每次計(jì)算我的遲到時(shí)間，并且總是不多不少，只有五分鐘，所以他不明白為什么既然這樣，干嗎不早出來(lái)五分鐘呢。我建議他以后試著晚走五分鐘，一定會(huì)因此而從刻板的時(shí)間觀(guān)中解放出來(lái)，并感到一種巨大的平靜。于是他以不尊重人那一套理由再次指責(zé)了我，說(shuō)，你們不準(zhǔn)時(shí)的人根本不考慮他人的感受，把別人的需要置之腦后，如此云云。接下來(lái)便是指責(zé)我的富有。之前，我介紹他看一本小說(shuō)。兩三個(gè)星期后，我問(wèn)他讀了沒(méi)有，他說(shuō)他看不下去，因?yàn)槔锩鏇](méi)有一個(gè)人物需要為生活奔波。他總是以財(cái)富的多少來(lái)衡量一個(gè)人。他還說(shuō)我不懂得現(xiàn)實(shí)世界的種種游戲規(guī)則，僅僅因?yàn)槲也槐仄D難謀生。我好聲好氣地回答他，他的日子也不完全是自己掙得的，而是乞討來(lái)的，是別人施舍的，就像街角的窮人央求施舍一枚硬幣。因此，他對(duì)待時(shí)間也就像對(duì)待錢(qián)財(cái)一樣吝嗇。前一陣子，由于我父親每月寄給我的匯款晚到了些日子，我便向他借錢(qián)(也許我可以向你借，但我不愿意因這些瑣事玷污你我的愛(ài)情)，后來(lái)他三番五次暗示我還錢(qián)給他，一副慘兮兮的模樣，簡(jiǎn)直讓我覺(jué)得他想把等待的時(shí)間也一并要回去。”

那一刻，也許由于發(fā)燒，胡里奧不禁想到：“為什么他說(shuō)了這么多關(guān)于我的事?我又為什么特別留意出現(xiàn)自己名字的郵件?”

他到廚房去取水時(shí)心里有一種直覺(jué)：也許他和曼努埃爾的關(guān)系冥冥之中被一種比愛(ài)和恨更為強(qiáng)烈的紐帶維系著。這使他不禁憐憫起勞拉來(lái)，因?yàn)樗慕巧贿^(guò)是聯(lián)結(jié)這兩個(gè)男人的工具。這想法仿佛揭示了一個(gè)秘密，但由于他在發(fā)燒，所以也許這些不過(guò)是他的胡思亂想。為了不讓自己過(guò)度震驚，他暫且把它當(dāng)作胡思亂想，并且覺(jué)得曼努埃爾配不上他的父親，也配不上勞拉腹中的孩子(當(dāng)然也配不上勞拉)?！捌ヅ洹边@一詞是他一系列新發(fā)現(xiàn)中的另一新事物。他，胡里奧，配得上自己所擁有的，甚至將要擁有的一切嗎?他的生活可以用匹配這一概念來(lái)概括嗎?曼努埃爾憑什么可以養(yǎng)尊處優(yōu)、才華橫溢、魅力過(guò)人呢?是他后天努力得來(lái)的嗎?還是與生俱來(lái)的?

他手里握著水杯，感覺(jué)到體內(nèi)的熱量如同一張無(wú)形網(wǎng)，正在他的肌膚下蔓延開(kāi)來(lái)。他想象著自己和曼努埃爾的一席對(duì)話(huà)，他要指責(zé)對(duì)方的不忠。

他設(shè)想著曼努埃爾的說(shuō)辭：“只需要對(duì)自己的想法忠實(shí)，但最起碼先要有想法，而你卻連這個(gè)也沒(méi)有?！?/p>

讓他覺(jué)得不可思議的是，即便在自己編寫(xiě)的劇本里，那對(duì)手的回答都比他自己的想法更具有說(shuō)服力。他從沒(méi)想過(guò)，想法比人本身更重要。但也許事實(shí)如此，因?yàn)椴倏v世界的是想法而不是人。和曼努埃爾不同，胡里奧只能生活在人堆里，生活在具體的事務(wù)中，因?yàn)樗痪邆渖仙匠橄笫澜绲哪芰?。他總在整理東西，把廚房和浴室打掃得干干凈凈的，因?yàn)樗狈σ粋€(gè)可以同樣細(xì)心打理的虛擬世界。

他重新回到電腦前，覺(jué)得時(shí)間仿佛已經(jīng)過(guò)去了一百年。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)在坐下來(lái)的這個(gè)人和剛才站起來(lái)的那個(gè)人已經(jīng)不是同一個(gè)人了。就在這時(shí)，郵箱里出現(xiàn)了新郵件，是勞拉發(fā)來(lái)的。信里寫(xiě)道：“親愛(ài)的，我還是像往常一樣，在網(wǎng)吧給你寫(xiě)信，但換了一臺(tái)電腦。我經(jīng)常用的那臺(tái)被人占用了，我覺(jué)得那是一種褻瀆。我沒(méi)有時(shí)間等別人用完，因?yàn)槲沂墙杩谌タ瘁t(yī)生而從單位偷偷溜出來(lái)的。孕兒的情況非常好，你的孩子正在健康成長(zhǎng)。我說(shuō)是你的孩子，但事實(shí)上我覺(jué)得在我腹中生長(zhǎng)的是你。昨天我去醫(yī)院看你了。他們讓我單獨(dú)和你呆了一會(huì)兒，我把你的手放在我的肚子上，讓你感覺(jué)自己的脈動(dòng)，感覺(jué)自己的存在。我沒(méi)能像我希望的那樣常去看你，因?yàn)檎娴氖懿涣酸t(yī)院的味道，也害怕那些護(hù)士懷疑我們的關(guān)系不同尋常，然后跟胡里奧咬耳根，因?yàn)樗紶栆矔?huì)過(guò)去。我想告訴你，我們的愛(ài)還是秘密的，我尊重你的想法，雖然我不總是同意這樣做。關(guān)于那個(gè)約定，你的心思我早已明白，不要多說(shuō)什么了。但是親愛(ài)的，我最最親愛(ài)的，今天我要告訴你的是一件不可思議的事情，它讓我不得不開(kāi)始懷疑自己的官能，開(kāi)始懷疑一切。那就是有時(shí)我從家里出來(lái)在樓梯拐彎處能聞到你的香水味兒。一開(kāi)始我以為那里的空氣曾經(jīng)浸染過(guò)這種氣味，但過(guò)了許久竟還能聞到，就好像你剛剛走過(guò)一般。還有，一天夜里我醒過(guò)來(lái)，在黎明的寂靜中，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)你的臥室里有人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，大聲地說(shuō)著夢(mèng)話(huà)。親愛(ài)的，告訴我這一切都是我的幻覺(jué)，抑或是你的靈魂從昏迷的身軀中掙脫出來(lái)了，正回到家里，找尋你的東西，尋覓我的蹤跡。有時(shí)我會(huì)在對(duì)著天井的窗前站上數(shù)個(gè)小時(shí)，凝望你書(shū)房的窗戶(hù)。雖然百葉窗還是你當(dāng)初拉起的那個(gè)高度，雖然一切看上去和以前一模一樣，但是，親愛(ài)的，我感覺(jué)著你，你的靈魂安居在那個(gè)家中。告訴我，這些都是我的胡思亂想，告訴我，告訴我，告訴我!愛(ài)你的勞拉?！?/p>

胡里奧立刻關(guān)掉電腦和手機(jī)，似乎要與這個(gè)世界斷絕聯(lián)系，然后走進(jìn)臥室，倒在床上，一睡便是三天三夜。在這段時(shí)間里，他和衣躺在床上，像一套被遺棄在床單里的衣物，而他的記憶則在他的生命里四處漂游；有時(shí)又像在火車(chē)?yán)锍巴饪达L(fēng)景似的漫不經(jīng)心地看著自己的人生，有時(shí)則追根刨底恨不能讀出自己的命運(yùn)。它似乎被寫(xiě)在那些平庸的事件中，寫(xiě)在無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)中，寫(xiě)在邊邊角角的瑣碎中。他謹(jǐn)小慎微地反觀(guān)自己的生活，如同電影里的超市收銀員，在垂死的老婦人家里一個(gè)房間一個(gè)房間地尋找有價(jià)值的物品。

這三天期間，他時(shí)而會(huì)看到另一個(gè)自己，那是在過(guò)去，他茫然地站在一個(gè)洞開(kāi)的衣櫥前，那是他母親的衣櫥。里面掛著四五個(gè)空衣架，和一件他母親離家出走時(shí)扔下的衣服。胡里奧帶著觸摸尸體般的疑心和好奇心撫摸著那件衣服。那件沒(méi)有靈魂的衣服讓他想起了曼努埃爾的身體和他自己的身體，也像被主人丟棄的衣服一樣，躺在不同的床上，卻是同一種命運(yùn)的受害者。

在學(xué)生時(shí)代，胡里奧曾經(jīng)在他家附近的一個(gè)洗染店打工。那份工作沒(méi)讓他掙到多少錢(qián)，卻讓他見(jiàn)識(shí)了一大堆稀奇古怪的事情。他在顧客送來(lái)的每一件衣服的翻領(lǐng)或袋口小心地用別針別上標(biāo)簽。那些衣物令他產(chǎn)生了巨大的不安。怎么可能它們的主人沒(méi)有覺(jué)察到這些被隨隨便便扔在柜臺(tái)上的衣物也部分地象征著他們的身份呢?他很快就學(xué)會(huì)把衣服的每一部分分開(kāi)，像是一個(gè)法醫(yī)在尸體上開(kāi)膛剖肚，然后判斷出各個(gè)部分。有一些衣服在送到消除個(gè)性的清洗環(huán)節(jié)之前需要把墊肩去掉、把底邊拆下或把扣子摘掉?？墒羌幢闶乔逑催^(guò)的衣服，如果你翻開(kāi)那些邊邊角角，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些情感的毛球或個(gè)性的凝塊。

胡里奧的另一個(gè)任務(wù)是檢查衣服的口袋，把可能在洗滌過(guò)程中傷害布料的各種奇怪的東西拿出來(lái)。人們會(huì)把車(chē)票、紙巾、硬幣、紙條或卡片忘在口袋里，他把這些放在柜臺(tái)里，像法醫(yī)把身體零部件擺放在鐵床邊一樣。這些無(wú)足輕重的東西本來(lái)是應(yīng)該扔掉的，但他把它們收集在一個(gè)小盒子里，期待著它們各自攜帶的一小部分靈魂慢慢地升天；而這些靈魂往往會(huì)固執(zhí)地呆上幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月。最終，他總是帶著些許愧疚讓它們離開(kāi)，仿佛埋葬它們比扔掉它們來(lái)得更仁慈一點(diǎn)。

他現(xiàn)在明白了，自己和那些衣物有很多相同點(diǎn)。并非因?yàn)樗s了靈魂，而是因?yàn)樗撵`魂太渺小、太丑陋。也許曼努埃爾在給勞拉的信中所說(shuō)的陰郁，就是想強(qiáng)調(diào)他胡里奧是具沒(méi)有靈魂的軀殼吧。他現(xiàn)在懂了，他的陰郁和那些被送到洗染店的衣服是相似的。有一天，他無(wú)意中撞見(jiàn)老板正抱著一件女士套裝在侵犯“她”，而“她”卻毫無(wú)反抗能力。對(duì)遺忘和散落在襯布里的這些渺小的靈魂，怎么能做這種事呢?施暴者沒(méi)有發(fā)覺(jué)胡里奧的存在，胡里奧被嚇得癱軟在那里，目睹了那個(gè)過(guò)程，仿佛目睹有人在跟一個(gè)影子發(fā)生性交。

那家洗染店的地下室里有一個(gè)小儲(chǔ)藏室，根據(jù)規(guī)定，那里存放著一些由于種種原因過(guò)時(shí)未領(lǐng)的干凈衣服。可能衣服的主人過(guò)世了，或搬到了另一個(gè)城市；可能他們突然發(fā)了財(cái)，購(gòu)置了更好更新的衣服，便把舊衣服拋到了腦后，就像爬行動(dòng)物蛻皮后隨地丟棄舊皮一樣。胡里奧每隔一陣子就會(huì)去那個(gè)儲(chǔ)藏室看看，那些被主人拋棄的影子吊死鬼似的懸掛在天花板上。有時(shí)候，他的老板會(huì)鼓動(dòng)他拿走某件外套、某條褲子、某件大衣，但他總是慌亂地找些含糊不清的理由予以拒絕，他實(shí)在是無(wú)法說(shuō)出自己的真實(shí)感受。

一天，他和曼努埃爾討論了靈與肉的關(guān)系。后者的觀(guān)點(diǎn)是這種區(qū)分純屬憑空捏造，完全不切實(shí)際。于是，胡里奧問(wèn)他為什么兩者經(jīng)常會(huì)發(fā)生矛盾。曼努埃爾回答道，人類(lèi)的歷史本身就是一場(chǎng)對(duì)抗感覺(jué)的搏斗，因?yàn)楦惺芸偸菬o(wú)休止地造成幻象。

他說(shuō)：“感官告訴我們太陽(yáng)升起來(lái)了，但實(shí)際上太陽(yáng)既沒(méi)升起也沒(méi)落。感官告訴我們物體遠(yuǎn)離我們時(shí)變小，但實(shí)際上它在這里和在一百米之外的體積是一樣的。感官讓我們覺(jué)得身體是實(shí)心的，但每個(gè)原子的百分之八十都是空的?，F(xiàn)實(shí)就是一個(gè)窟窿。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)暗物質(zhì)嗎?”

他說(shuō)的肯定在理，他一生中唯一擁有的就是道理。但是不管科學(xué)如何證明，胡里奧覺(jué)得他的身體(和在醫(yī)院的曼努埃爾的身體一樣)此時(shí)是一個(gè)影子，是一套被丟棄在床上的衣服。他要選擇把它拾回來(lái)還是永遠(yuǎn)遺棄在鏡子的那一邊。這不是一項(xiàng)容易的抉擇，但是曼努埃爾會(huì)拾回他自己的可能性折磨著他，讓他在昏睡了三天之后恢復(fù)了神志，像一個(gè)從墓穴里爬出來(lái)的死人，從床上直起了身子，從床單中鉆了出來(lái)。他消瘦了不少，但燒也相應(yīng)地退了。他走進(jìn)浴室，觸摸到洗臉池、浴缸、水、肥皂和裝著防脫發(fā)劑的瓶子，覺(jué)得正在發(fā)燒的是現(xiàn)實(shí)。所有的一切都在發(fā)燒，都在犯病，因?yàn)橐磺小遣黄鹧鄣墓魏丁际怯猩摹?/p>

他穿好衣服，從廚房柜子的各個(gè)角落找了些東西吞進(jìn)肚里，然后打開(kāi)手機(jī)，看到這些他“闕如”的時(shí)間里積累的短信。不是太多，兩三條與工作有關(guān)，還有幾條是阿曼達(dá)求他照看孩子的。他看了看時(shí)間，是正午時(shí)分，他給隔壁自己家打了個(gè)電話(huà)，看看勞拉在不在家。電話(huà)沒(méi)人接，他猜想勞拉今天應(yīng)該值白班了。隨后，他開(kāi)始尋找曼努埃爾的那串備用鑰匙，很快便在廚房的抽屜里找到了。于是，他躡手躡腳地走到門(mén)外，偷偷潛入自己的家中。他徑直走到最里面的那個(gè)他曾經(jīng)用來(lái)當(dāng)作書(shū)房的房間，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)變成了一間嬰兒房。勞拉把一切跟過(guò)去有關(guān)的東西都清除掉了，一個(gè)搖籃放置在一堆東西中間，像是一個(gè)星座的中心，周?chē)奈锲范紘@著它。那個(gè)搖籃，理所當(dāng)然也在發(fā)熱。他走回過(guò)道，又來(lái)到主臥，發(fā)現(xiàn)床鋪沒(méi)有整理。他像影子一樣在房間里走動(dòng)著，稍稍整理了一下床單，收拾了一下妻子的衣服，然后回到隔壁的房子里，給阿曼達(dá)打電話(huà)。

“我這些天都在外面，”他說(shuō)，“但是我現(xiàn)在很想見(jiàn)孩子?！?/p>

“她想你都快想瘋啦，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在問(wèn)起你。我給你打了好幾次電話(huà)，你都關(guān)機(jī)。”

“你們下午在家嗎?”

“最好她放學(xué)的時(shí)候你去接她，我中飯后有點(diǎn)事。要是你愿意，我通知學(xué)校，說(shuō)你去接她，學(xué)校離家沒(méi)幾步遠(yuǎn)。接回來(lái)后，給她吃些點(diǎn)心，等我回來(lái)后我們一塊兒坐坐，喝點(diǎn)東西。”

“誰(shuí)給我開(kāi)門(mén)呢?”

“孩子書(shū)包里有一串鑰匙。”

他記下胡里婭學(xué)校的地址就出門(mén)了，準(zhǔn)備到外面去打發(fā)五點(diǎn)之前的時(shí)間。他從他的摩托車(chē)前走過(guò)，那車(chē)只剩下前叉和鼓囊囊的油箱了。油箱的外形尚好。然后他去了幾家大百貨商店，像康復(fù)中的病人似的在里面的咖啡廳喝了碗湯，吃了塊煮魚(yú)，隨后便開(kāi)始給胡里婭選禮物。忽然他感到一陣恐慌，生怕自己的禮物會(huì)讓她失望，雖然這個(gè)孩子他才見(jiàn)過(guò)三四次，但現(xiàn)在他生命中仿佛只剩下她了。

轉(zhuǎn)了幾圈之后，他買(mǎi)了一個(gè)小木鐘，數(shù)字和指針都有不同的顏色，他可以用來(lái)教她看時(shí)間。他還買(mǎi)了一本關(guān)于一星期七天的故事書(shū)，此書(shū)圖文并茂。故事說(shuō)的是有一個(gè)小男孩為了不去上學(xué)，在所有人都按時(shí)從星期天搬到星期一的時(shí)候，藏在了星期天的一個(gè)角落里。到了星期一，他的爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)身邊少了個(gè)孩子，想回去找他，可是怎么也回不去了，于是小男孩一個(gè)人非常孤單地度過(guò)了六天，直到他的爸爸媽媽過(guò)完了整個(gè)星期又回到了星期天。故事講的就是這個(gè)身陷囹圄的小男孩在空蕩蕩的一天中的奇遇，沒(méi)有鄰居，沒(méi)有路人，沒(méi)有警察，就連寵物都跟著人類(lèi)去了一星期里的其他日子。當(dāng)爸爸媽媽找到他的時(shí)候，他已經(jīng)快不省人事了?？祻?fù)以后，他十分后悔自己的行為，決定用自己這種穿越時(shí)間的特異功能來(lái)做好事，幫助大人找回那些迷失在當(dāng)天之外的孩子們。

胡里奧站在柜臺(tái)邊看完了故事，他合上書(shū)，腦子里想象著一個(gè)城市的地鐵網(wǎng)，每一站都是以一星期中的某一天命名的。人們?cè)谛瞧谔煲辉缱系罔F，然后在他最想去的一周里的某一天下車(chē)。他想象自己也在一節(jié)車(chē)廂里，從星期一上車(chē)，想去星期四。經(jīng)過(guò)星期二的時(shí)候，他看到他的母親坐在站臺(tái)的凳子上，好像在等人?！拔覌屧谛瞧诙日l(shuí)呢?”他在心里問(wèn)自己，就像做夢(mèng)一樣。他深深地陷入臆想之中，突然覺(jué)得售貨員已是第三或第四次問(wèn)他是否需要幫忙了。

“對(duì)不起，您說(shuō)什么?”

“您需要幫忙嗎?”

“我想知道這本故事書(shū)對(duì)六七歲的小孩是否適合。”

售貨員說(shuō)那本故事書(shū)是寫(xiě)給六至八歲的孩子的，賣(mài)得很不錯(cuò)。胡里奧請(qǐng)他當(dāng)禮物包裝好。離開(kāi)那里的時(shí)候，他突然想起來(lái)，自己還不清楚今天是星期幾呢。他算了算，自己燒得迷迷糊糊，在床上躺了七十二個(gè)小時(shí)，但是現(xiàn)在又記不起躺下的那天是星期幾了。也許他和周?chē)娜嘶钤诓煌娜兆影?。離開(kāi)賣(mài)書(shū)的地方，他又來(lái)到兒童服裝柜臺(tái)，給胡里婭買(mǎi)了一條售貨員推薦的連衣裙。

他提前十五分鐘到了小學(xué)門(mén)口，已經(jīng)有一大群家長(zhǎng)在那里邊等孩子邊聊天了，話(huà)題一般都是關(guān)于孩子的。他是唯一一個(gè)單獨(dú)前來(lái)的男人?？斓轿妩c(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)保育員打開(kāi)鐵柵欄，讓家長(zhǎng)們進(jìn)入院子。隨著放學(xué)時(shí)間的臨近，胡里奧漸漸意識(shí)到了某種責(zé)任感，這讓他既高興又不安。他想象著每天接自己的孩子放學(xué)，拉著他的手帶他回家，給他準(zhǔn)備點(diǎn)心，教他學(xué)會(huì)看鐘表的刻度……這么想著，他很快發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法接受沒(méi)有這樣一個(gè)孩子可以帶回家撫養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)了。

他很快在涌出大樓的第二批孩子中認(rèn)出了胡里婭，胡里婭也認(rèn)出了他。小女孩跑過(guò)來(lái)?yè)ё∷牟弊?，胡里奧頓時(shí)有些不知所措了，因?yàn)樗辉系胶飲I會(huì)如此熱情。這時(shí)候，一個(gè)老師走了過(guò)來(lái)。

“阿曼達(dá)通知我們您會(huì)來(lái)接胡里婭?！?/p>

“是的。”他回答。

“他是我爸爸?！毙∨⒋舐曊f(shuō)。

胡里奧不自然地笑了笑，忽然覺(jué)得自己有義務(wù)問(wèn)問(wèn)老師她今天表現(xiàn)如何。

“她一直心不在焉，注意力不夠集中。胡里婭，是這樣嗎?你今天總是開(kāi)小差吧?”

“我沒(méi)有開(kāi)小差，我在思考我的問(wèn)題呢。”小女孩回答道。

胡里奧微笑著告別了老師，牽起小女孩的手離開(kāi)了學(xué)校。

“你認(rèn)識(shí)回家的路嗎?”胡里奧問(wèn)。

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)。我可以自己一個(gè)人上學(xué)放學(xué)，可是大人不讓?！?/p>

他像攥著一只小鳥(niǎo)兒似的小心翼翼地握著胡里婭的小手，時(shí)不時(shí)地玩玩她的手指頭，像撥弄一堆羽毛那樣輕輕地把它們分開(kāi)。小女孩乖乖地任他玩自己的手指，他則隨她帶著自己朝前行走。這是個(gè)新社區(qū)，街道十分寬敞，汽車(chē)都在超速行駛。小姑娘很懂事，只在有紅綠燈的地方過(guò)馬路。碰到紅燈時(shí)，她會(huì)不停數(shù)數(shù)，直到綠燈出現(xiàn)。她記得每個(gè)路口的紅燈需要多少持續(xù)時(shí)間，只是還弄不清分和秒的關(guān)系。胡里奧試圖給她解釋分和秒的區(qū)別，可她滿(mǎn)不在意。

“我喜歡分這個(gè)詞?！彼忉尩?。

“分是由秒構(gòu)成的?！焙飱W堅(jiān)持要教會(huì)她。

“而小時(shí)是由彩泥做的?！毙∨⒔又f(shuō)。

“為什么呢?”

“我媽媽說(shuō)小時(shí)可以像彩泥一樣拉長(zhǎng)?！?/p>

“那是在你無(wú)聊沒(méi)事干的時(shí)候。”

“你的體重為什么比上一次輕了?”

“因?yàn)槲业袅藥坠锶??！?/p>

“那我們是由公斤做成的嘍?！?/p>

對(duì)胡里奧來(lái)說(shuō)，這一幕太新鮮太離奇了，他覺(jué)得所有人都在盯著他看。在心底里他覺(jué)得他在篡奪一個(gè)本不屬于他的身份，好像自己綁架了這個(gè)小姑娘似的。這個(gè)念頭在他腦子里出現(xiàn)了很多次。他還幻想過(guò)，要是阿曼達(dá)出了什么事，無(wú)法照顧她的女兒，他就可以收養(yǎng)這個(gè)孩子了。

“為什么你在學(xué)校里說(shuō)我是你爸爸呢?”

胡里婭笑了，但沒(méi)有回答。

“為什么?”他又問(wèn)了一遍。

“你包里裝的是什么?”她反問(wèn)道。

“禮物?！?/p>

“給誰(shuí)的禮物?”

“給你的?！?/p>

“有幾個(gè)?”

“三個(gè)?！?/p>

她想在大街上就打開(kāi)禮物；但胡里奧說(shuō)吃完點(diǎn)心之后才能看，而且態(tài)度很堅(jiān)決。小東西只好聽(tīng)話(huà)。

到家后，胡里奧在微波爐里熱牛奶，給孩子準(zhǔn)備點(diǎn)心，胡里婭就自己把包裝打開(kāi)了。她看到連衣裙，說(shuō)自己從來(lái)不穿裙子；看到木鐘，又說(shuō)那是給小小孩的；看到故事書(shū)，也只是隨便翻了翻插圖，根本沒(méi)興趣細(xì)讀。

“你為什么從來(lái)不穿裙子?”胡里奧問(wèn)。

“你為什么不穿?男人都不穿裙子，但是我們女人既要穿裙子，又要穿褲子。這不公平?！?/p>

“那你為什么覺(jué)得這鐘是給小小孩的?”

“因?yàn)槭俏孱伭??！?/p>

“你會(huì)看時(shí)間嗎?”

“我會(huì)看小寫(xiě)的時(shí)間?！?/p>

“時(shí)間沒(méi)有小寫(xiě)的啊?！?/p>

“你說(shuō)有就有?！?/p>

“你想讓我教你看時(shí)間嗎?”

“你先給我念故事書(shū)吧?！?/p>

于是，胡里奧開(kāi)始給她念故事，她邊聽(tīng)邊若有所思地吃著點(diǎn)心。

念完以后，胡里奧問(wèn)她：“你覺(jué)得我們可以生活在一個(gè)星期中的不同日子這個(gè)主意怎么樣?”

“我不知道?！?/p>

“你怎么會(huì)不知道呢?那你喜歡還是不喜歡這個(gè)故事呢?這個(gè)你肯定知道?！?/p>

“你喜歡我嗎?”

胡里奧猶豫了一下，問(wèn)道：“你指哪方面?”

“你喜歡我做你女兒?jiǎn)?”

“但是你不是我女兒啊。”

“我是說(shuō)如果，如果我是你的女兒?！?/p>

“不知道?！?/p>

“那就說(shuō)明你不喜歡我?！?/p>

“我沒(méi)這么說(shuō)。”

“我也沒(méi)說(shuō)我不喜歡那個(gè)故事。我說(shuō)的是我不知道。”

胡里奧意識(shí)到自己落入了小姑娘設(shè)下的陷阱，他把用完點(diǎn)心的餐具收拾起來(lái)，放到水池里，心想得換一個(gè)話(huà)題，可她還在堅(jiān)持。

“如果你告訴我喜不喜歡我做你女兒，我就告訴你我是不是喜歡那個(gè)故事?！?/p>

“還是你先說(shuō)吧?！焙飱W說(shuō)。

“為什么我要先說(shuō)?”

“那為什么要我先說(shuō)呢?”

小女孩出了個(gè)主意：“我們?nèi)佑矌艁?lái)決定，然后你把硬幣送給我。”

胡里奧找出一個(gè)硬幣來(lái)拋向空中，說(shuō)要正面。結(jié)果是正面。

“你先開(kāi)始?！闭f(shuō)著，他把硬幣交給了小女孩。

“我就知道我會(huì)輸，”她說(shuō)，“我總是輸?！?/p>

胡里奧剛想安慰她，但忽然意識(shí)到那是另一個(gè)陷阱，于是，默不作聲地開(kāi)始洗碗了。

“我總是輸，”小女孩又說(shuō)，“你總是贏(yíng)嗎?”

“那要看我們管什么叫贏(yíng)?！彼卮鹫f(shuō)。

“我就管贏(yíng)叫贏(yíng)啊?！?/p>

“我把得到硬幣看作是贏(yíng)?！?/p>

小女孩突然嘎嘎大笑起來(lái)，說(shuō)明她已經(jīng)裝了很久了。胡里奧繼續(xù)洗手中的餐具，他確信小姑娘一定還會(huì)回到剛才的問(wèn)題上，問(wèn)他像不像愛(ài)女兒那樣愛(ài)她，而此刻他想告訴她是的，他的確愛(ài)她。但是胡里婭對(duì)這話(huà)題已經(jīng)不感興趣了。

他洗完餐具，和她一起回到客廳，坐在沙發(fā)上。女孩打開(kāi)電視機(jī)，用遙控器找到一個(gè)兒童節(jié)目看了起來(lái)。她喜歡看電視，不愿跟他說(shuō)話(huà)，這讓胡里奧很失望，但他沒(méi)說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)兒，胡里婭似乎樂(lè)在其中了，他便站起身走到壁爐的臺(tái)座邊，那里放著裝有自卷煙的黃銅盒子。他拿起一根走到廚房，小心點(diǎn)燃，怯怯地吸了幾口。瞬間之后，他就感到大麻的反應(yīng)開(kāi)始從肺部向太陽(yáng)穴涌去。他坐在餐桌旁，盯著墻上帶秒針的鐘。他閉上眼睛，默數(shù)到十五再睜開(kāi)眼睛，看鐘是否也走了十五秒，結(jié)果他數(shù)慢了。這個(gè)游戲他一直玩到數(shù)準(zhǔn)了才罷休。抽到第五口時(shí)他掐滅了煙頭，他后悔了，覺(jué)得不該吸煙，因?yàn)槲舜舐橐l(fā)的不適感好久才會(huì)過(guò)去，它引起的不安好久才會(huì)平息。為了驅(qū)散這些不適，他從水池下面找出清潔劑和抹布開(kāi)始擦拭起瓷磚來(lái)，神情異常專(zhuān)注。那些瓷磚也在發(fā)熱。

過(guò)了一會(huì)兒，胡里婭來(lái)到廚房門(mén)口，他們互相看著對(duì)方，都一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。而后小女孩看到了煙頭，說(shuō)：

“你現(xiàn)在跟媽媽一樣了?！?/p>

“媽媽什么樣子?”

“抽這個(gè)。她抽這個(gè)的時(shí)候就變得很奇怪。”

“我不奇怪啊，我想把這些瓷磚擦干凈。你看都成什么樣了，臟兮兮的?！?/p>

“你就是奇怪。你擦瓷磚的方法很奇怪?！?/p>

胡里奧想努力擺脫小女孩的責(zé)備，便說(shuō)：

“我不知道什么是奇怪的方法。東西臟的時(shí)候就該清理，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“但你和我說(shuō)話(huà)的樣子不對(duì)勁兒，好像我們不在一星期的同一天里?！?/p>

胡里奧把抹布放在灶臺(tái)上，決定認(rèn)真面對(duì)小姑娘，也讓自己以同樣的方式面對(duì)痛苦。但是他把她的身體和自己作了個(gè)比較，發(fā)現(xiàn)小女孩的靈魂比軀體大，而他則軀體比靈魂大，并且他的那個(gè)渺小的靈魂已經(jīng)迷失在他軀體的犄角旮旯里，猶如衣服貼邊的一枚紐扣。吸食大麻后，他的孤僻，他的陰郁被無(wú)限放大，并再一次凸顯出來(lái)。他本可以走向這個(gè)世界，但眼前仿佛橫亙著一道無(wú)法逾越的玻璃墻。

“我們?nèi)タ措娨暟?。”他放下了手上的活兒?/p>

“我現(xiàn)在不想看電視了?！?/p>

“那你想做什么呢?”

“我想讓你給我講一個(gè)影子的故事?！?/p>

他們?cè)诓妥琅宰讼聛?lái)，胡里奧便開(kāi)始講故事：

“從前有一個(gè)影子洗染店?！?/p>

“什么是影子洗染店?”

“就是人們把影子拿去清洗的地方，就像清洗衣服的洗染店一樣。你別老打斷我?！?/p>

“繼續(xù)講吧?！?/p>

“但是，有的人把影子拿去洗滌后就再也不去取了?！?/p>

“為什么?”

“因?yàn)樗麄兺?，或者他們死了，或者他們付不起錢(qián)。每個(gè)月都有一些影子被扔著，沒(méi)有取走?！?/p>

“那怎么辦呢?”

“他們被保存在一個(gè)誰(shuí)也不敢去的儲(chǔ)藏室里，因?yàn)檫@些被遺棄的影子整天痛苦地呻吟著，他們?nèi)淌懿涣藳](méi)有身體的處境。他們的呻吟聲很小，就像嘎吱作響的開(kāi)門(mén)聲音，因?yàn)樗麄兊纳浅Ｈ跣?。他們力氣太小，如果你把一個(gè)影子扔在床上，他都不能自己坐起來(lái)呢。他們也沒(méi)有力氣哭叫，但可以小聲地呻吟。店里有一個(gè)打工的男孩，他有時(shí)去存放影子的儲(chǔ)藏室聽(tīng)他們嘆息，這讓他既害怕又難過(guò)，既悲傷又歡喜。這個(gè)男孩愛(ài)上了一個(gè)女孩的影子，一個(gè)極漂亮的影子，她穿著一條褶子裙，留著和你一樣的長(zhǎng)頭發(fā)，動(dòng)起來(lái)的時(shí)候發(fā)絲飄舞，就像在墻上作水墨畫(huà)一樣。有時(shí)男孩把她抱在懷里，和她翩翩起舞，或親吻她。但是那個(gè)影子并不快樂(lè)，就像一只手離開(kāi)了身體那樣無(wú)法感到幸福。于是男孩找到了送影子的顧客，查到了那個(gè)小女孩的住處。一天下班后，他找到那個(gè)地方，敲了敲門(mén)。一個(gè)穿喪服的女士為他開(kāi)了門(mén)。男孩說(shuō)：‘我是洗染店的，我老板說(shuō)你們的影子洗好了還沒(méi)去取。是一個(gè)女孩的影子，長(zhǎng)頭發(fā)，裙子上有好多褶子。那個(gè)夫人不由得哽咽起來(lái)，說(shuō)那是她患白喉死去的女兒的影子，所以他們沒(méi)去把她取回來(lái)。最后，那位女士說(shuō)：‘你們隨便處理吧。說(shuō)完就把門(mén)關(guān)上了。

男孩回來(lái)的時(shí)候店已打烊，他從窗戶(hù)爬進(jìn)去，點(diǎn)了支蠟燭，來(lái)到儲(chǔ)藏室。因?yàn)橐估锓浅＜澎o，他開(kāi)門(mén)之前就能聽(tīng)見(jiàn)那些影子的唉聲嘆氣，聲音很低，但十分深沉，讓人渾身起雞皮疙瘩。他想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但最終還是鼓足勇氣推門(mén)進(jìn)去了，走到那些冰涼的影子當(dāng)中。他們用黑色果凍般的手無(wú)力地?fù)崦Ｗ詈笏麃?lái)到那個(gè)小女孩的影子前，把她抱起來(lái)，她像一具昏迷的軀體，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。男孩離開(kāi)洗染店，在夜色籠罩的大街上悄然行走，他想去墓地尋找小女孩的墳?zāi)?，讓她的影子從墓穴的縫隙中溜進(jìn)去與身體一同安息。街上的路燈把男孩的影子投射到建筑物的墻上。這時(shí)，一件不可思議的事情發(fā)生了：女孩的影子突然掙脫男孩的臂膀，奔向他影子的懷抱。這一幕讓男孩驚呆了，他站在那里一動(dòng)不動(dòng)，目瞪口呆地看著他的影子和女孩的影子在墻上熱烈地親吻，他們緊緊地?fù)肀г谝黄穑罱K兩個(gè)影子融合成了一個(gè)……”

胡里婭越聽(tīng)越入神，胡里奧便慢慢提高了嗓音，他驚訝的是自己居然可以讓孩子著迷，便把這本事歸功于大麻，但它似乎早就過(guò)了勁兒。故事還沒(méi)結(jié)束，他也不知該怎么繼續(xù)往下講，便停下來(lái)盯著小女孩，期待她的反應(yīng)。

結(jié)果她的問(wèn)題是：“什么是白喉?”

“白喉?我也不知道，是一種故事里的疾病。”胡里奧感到有些沮喪。

“那目瞪口呆又是什么意思?”

“驚訝、吃驚、驚奇……”

“明白了?！?/p>

“你喜歡這個(gè)故事嗎?”

“你喜歡我做你女兒?jiǎn)?”

胡里奧意識(shí)到他將落入一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的怪圈，這怪圈比大麻的作用更強(qiáng)烈、更令人惆悵，便緘口不語(yǔ)了。好在這時(shí)傳來(lái)了開(kāi)門(mén)聲，阿曼達(dá)穿著一身黑色皮大衣回來(lái)了。她似乎不希望他們看到她里面穿了些什么，沒(méi)有立刻脫下大衣，而是匆匆吻過(guò)他們就上樓去了，說(shuō)是去換衣服。胡里奧聽(tīng)見(jiàn)那女人在樓上的腳步聲，以及隨后的淋浴聲。由于房子的隔音效果很差，在廚房里可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水聲，仿佛水管崩裂了。小女孩默默不語(yǔ)，胡里奧不知道如何打破這種不乏敵意的沉默。最后他扔下她，離開(kāi)廚房來(lái)到客廳，拿起一本雜志，坐在沙發(fā)上假裝在專(zhuān)心閱讀?？墒呛飲I并沒(méi)有像他想象的那樣緊跟過(guò)來(lái)。

阿曼達(dá)和上次一樣，穿著浴袍，頭上扎裹布狀毛巾就下樓來(lái)了。她坐在胡里奧身邊，問(wèn)她女兒點(diǎn)心吃得如何，是否一直在看電視，還說(shuō)他瘦了。

“我這幾天有點(diǎn)煩?！彼f(shuō)。

這時(shí)，小姑娘走過(guò)來(lái)給她媽媽看胡里奧送來(lái)的禮物，裝出一副十分喜歡的模樣。

“你不是要穿連衣裙吧?”這位母親把裙子從盒子里拿出，疑惑地雙手舉起，端詳著說(shuō)。

“也許吧?！毙∨⑦呎f(shuō)邊向胡里奧投來(lái)一種耐人尋味的目光。他覺(jué)得他和這小姑娘之間好像有某種東西被撕破了。

阿曼達(dá)根本沒(méi)看其他禮物，仿佛對(duì)它們不屑一顧。她轉(zhuǎn)而對(duì)胡里婭說(shuō)：“去收拾一下你的房間吧，呆會(huì)兒你該洗澡了?！?/p>

小女孩皺著眉頭上樓了。阿曼達(dá)站起來(lái)，從銅盒里拿了根煙，胡里奧勸她不要抽。

“我只抽一支便出殼了。我希望我回來(lái)之前你能呆在這兒?！?/p>

“出殼了是什么意思?”

“就是我人在這里同時(shí)又好像不在這兒，就像星期二跟你說(shuō)話(huà)，而你到星期四才回答我?！?/p>

“真費(fèi)勁?！?/p>

“所以我才告訴你?！?/p>

兩人沉默了一陣子后，胡里奧開(kāi)口說(shuō)：

“你女兒發(fā)現(xiàn)我抽煙以后，說(shuō)我變得很奇怪，跟你一樣?！?/p>

“我女兒有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的?！?/p>

“不過(guò)這讓我想起了自己的經(jīng)歷，因?yàn)槲腋改敢郧俺闊煶榈靡埠軈柡Γ菚r(shí)候我每次看到他們點(diǎn)煙，就知道他們立刻會(huì)變得怪怪的。我不太喜歡?！?/p>

“他們虐待你嗎?”

“不，正相反，他們會(huì)放動(dòng)畫(huà)片讓我跟他們一起看，但他們比我更開(kāi)心，有時(shí)他們笑得上氣不接下氣的，而我卻根本看不出有什么好笑的。他們和那些動(dòng)畫(huà)片都讓我覺(jué)得害怕?！?/p>

“你害怕他們笑?”

“對(duì)，那笑聲現(xiàn)在還讓我感到有點(diǎn)兒毛骨悚然。”

“那動(dòng)畫(huà)片呢?”

“我不喜歡?！?/p>

“你的情況真是太糟糕了。”

“如果不是吸了兩口，我是不會(huì)對(duì)你說(shuō)這些的?！?/p>

“這煙在你身上真有奇效啊，哥們兒，我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的。走，我們上樓吧?！?/p>

胡里奧跟著阿曼達(dá)上樓了。小女孩在她房間里，躺在床上，兩眼呆呆地盯著天花板。阿曼達(dá)徑直走到浴室，把浴缸的下水口用塞子塞住，打開(kāi)熱水和冷水龍頭往那里放水，再用手測(cè)試著溫度。然后，她叫來(lái)女兒，胡里婭離開(kāi)房間，走進(jìn)浴室，開(kāi)始脫掉衣服。胡里奧靠在門(mén)軸上，試圖移開(kāi)目光，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那對(duì)母女對(duì)他是否在場(chǎng)并不在意。他覺(jué)得自己像是處在一部不屬于自己的影片中，在一種不屬于自己的生活中。浴缸里的熱水散發(fā)出的水蒸氣立刻迷糊了鏡子。小女孩鉆進(jìn)浴缸時(shí)，阿曼達(dá)收起了孩子的衣服。有時(shí)，她扎在頭上的裹頭毛巾會(huì)滑下來(lái)，她便直起身子把它重新理好。這幅家庭圖景如此逼真，以至于不僅是現(xiàn)實(shí)的，而且還是超現(xiàn)實(shí)的。小姑娘要浴盆里的玩具。胡里奧于是想象著過(guò)這樣的日子：夜晚來(lái)臨時(shí)，和妻子一起精心地照顧孩子；他也想象著獨(dú)自一人的生活：每天下午的這個(gè)時(shí)候，除了電視節(jié)目，一切都已結(jié)束。這不禁讓他感到一陣難以忍受的眩暈。

“你臉色怎么這么慘白啊?”阿曼達(dá)說(shuō)。

“因?yàn)檎纠哿说木壒拾??！?/p>

“讓胡里婭在這兒玩一會(huì)兒水，我們?nèi)?zhǔn)備晚飯吧。”

到了廚房，阿曼達(dá)看到胡里奧清掃的成果，跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，能不能雇他干活。

“這沒(méi)什么大不了的，”他說(shuō)，“我就是喜歡打掃，干活的時(shí)候我可以想事兒?！?/p>

阿曼達(dá)從冰箱里拿出幾塊鱈魚(yú)，做了個(gè)沙拉。一切就緒后，胡里奧為三個(gè)人擺桌子。阿曼達(dá)上樓去了，不一會(huì)兒便跟著身穿睡衣的胡里婭一起下樓來(lái)了。

吃著晚飯，他們談起了胡里婭在學(xué)校里的情況，說(shuō)沒(méi)什么太大進(jìn)步。小姑娘不置可否地聽(tīng)著母親的評(píng)價(jià)，一副無(wú)所謂的樣子。她時(shí)不時(shí)地看胡里奧一眼，試圖投去和上次一樣復(fù)雜的目光。胡里奧感到自己被禁錮了似的，無(wú)力回應(yīng)小姑娘的目光，這會(huì)兒他只夠敷衍自己的現(xiàn)實(shí)。

小女孩上了床，胡里奧跟她母親吻了她，然后下樓回到客廳，在沙發(fā)上坐下。

“現(xiàn)在你可以讓我抽一支了吧?”阿曼達(dá)央求著。

“隨你吧。”他無(wú)奈地說(shuō)。

“和我一起抽吧，不會(huì)有事的。”

電視里播著無(wú)聲新聞。阿曼達(dá)抽了幾口，遞給胡里奧，被他拒絕了。

“胡里婭的父親是誰(shuí)?”他問(wèn)道。

“她沒(méi)有父親，”阿曼達(dá)說(shuō)，“不過(guò)你可別做夢(mèng)，她不需要父親，我也不需要丈夫?！?/p>

“我從沒(méi)想過(guò)?！边@次他接過(guò)煙，怯怯地抽了一口。

“現(xiàn)在看看我們能不能處在同一天吧?！卑⒙_(dá)見(jiàn)他抽了煙，笑著說(shuō)道。

“你覺(jué)得我給胡里婭的禮物不好嗎?”

“跟你直說(shuō)吧，但你別生氣……”

“我不會(huì)生氣的?！?/p>

“禮物經(jīng)常是權(quán)力的體現(xiàn)，這是我在心理學(xué)上學(xué)到的。你可能注意到我對(duì)某些男性的態(tài)度很敏感。胡里婭和我不需要任何人來(lái)保護(hù)?！?/p>

“我沒(méi)想要給你們留下這樣的印象?！?/p>

“但是你確實(shí)讓我們這么想了?！?/p>

“我能保護(hù)自己就不錯(cuò)了?！?/p>

“有的男人通過(guò)保護(hù)別人來(lái)保護(hù)自己?！?/p>

“我不懂你在說(shuō)什么。”

“那再來(lái)一口，看看能不能跟上我的思維?！彼α诵Γ噲D緩和剛才那幾句話(huà)引起的緊張氣氛。

胡里奧順從地抽了一口，發(fā)現(xiàn)并無(wú)之前的不適感。雖然阿曼達(dá)剛才很不客氣，但此時(shí)他反而感到莫名的平和與悠然，世界又是他唾手可及的了。

“我現(xiàn)在感覺(jué)不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

“瞧瞧我剛才說(shuō)什么來(lái)著?！?/p>

“對(duì)啊，你剛才說(shuō)到哪兒了?”

“我說(shuō)，有很多男人，特別是像你那樣剛和老婆分居的，看到我女兒和我便以為有了一個(gè)現(xiàn)成的家，一個(gè)唾手可得的家，因?yàn)槲覀兝硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)乜释缓亲o(hù)。但是建立一個(gè)家庭是很難的。我和我女兒就是一個(gè)家，盡管看上去不那么像。你別以為幫我收拾家具或清潔瓷磚就會(huì)讓我感激得發(fā)瘋。在我的概念里，家就是混亂不堪的，你明白嗎?”

“每個(gè)人都會(huì)給予別人他所擁有的東西，”胡里奧回答道，“而我唯一可給予的就是一點(diǎn)點(diǎn)秩序。我沒(méi)有別的?！?/p>

“你哪兒來(lái)的這股對(duì)秩序的著迷勁兒啊?”

“那你又哪兒來(lái)的對(duì)混亂的這股著迷勁兒呢?”

“你先說(shuō)?！?/p>

“不，你先說(shuō)?！?/p>

“我們擲硬幣來(lái)決定，然后你把硬幣送給我。”

胡里奧掏出一枚硬幣，拋起來(lái)，要了正面，結(jié)果恰好是正面。

“你先說(shuō)。”他說(shuō)著把硬幣交給了阿曼達(dá)，她把它放進(jìn)浴袍的口袋里。

“我就知道會(huì)輸，我總是輸?shù)??！彼f(shuō)。

胡里奧知道他走進(jìn)了一個(gè)怪圈，但是他也明白生活就是由怪圈組成的。一天是一個(gè)怪圈，一星期又是另一個(gè)怪圈，生活不過(guò)是一種循環(huán)，以年命名的怪圈。但他什么也沒(méi)說(shuō)。

“我總是輸，”她又說(shuō)了一遍，“你總是贏(yíng)嗎?”

“那要看我們管什么叫贏(yíng)?！?/p>

“我就管贏(yíng)叫贏(yíng)啊?！?/p>

“我管得到硬幣叫贏(yíng)?！?/p>

阿曼達(dá)突然大笑起來(lái)，好像被人戳穿了把戲。他覺(jué)得他走出了一個(gè)怪圈，但不知道如何繼續(xù)下去，于是，又回到了禮物的話(huà)題上：

“我從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)，不過(guò)也許你說(shuō)得有理：禮物可能是一種權(quán)力的顯示，但也可以是別的東西嘛?！?/p>

“對(duì)，一種羞辱?！?/p>

“那么沒(méi)有禮物是真正值得送的嘍?”

“有一些也許值得，那些能改變你生活的，那些能讓你不再依附于他人的，比如一大筆財(cái)富。將自己的身體贈(zèng)予他人也不失為是一種高尚的表示?！?/p>

“你贈(zèng)過(guò)很多次嗎?”

“我出租。你無(wú)非是想知道這個(gè)吧?”

“坦白地說(shuō)，是的。”

“那你現(xiàn)在算是知道了，你妹妹她在出租她的身體?！?/p>

“你怎么走到這一步呢?”

“這有一個(gè)過(guò)程。剛開(kāi)始我嘗試著做調(diào)查問(wèn)卷、當(dāng)秘書(shū)、接線(xiàn)員、侍者、經(jīng)紀(jì)人，一種稱(chēng)呼而已，直到后來(lái)遇到一個(gè)工作時(shí)間非常特殊的人。他為沒(méi)時(shí)間但又不缺錢(qián)花的人提供肉體。你可以選擇你想要的男人類(lèi)型，也許是你一輩子都不會(huì)跟他上床的那種，他會(huì)尊重你的品位。你不收錢(qián)，和客戶(hù)之間沒(méi)有錢(qián)的交易。到月底那人會(huì)跟你結(jié)算，扣除給他的傭金，就像演員或作家的經(jīng)紀(jì)人那樣。一切安排得讓你根本不像是妓女，而是個(gè)演員。我不是要吹噓什么，他只找有一定層次的女人。我這樣每周干兩次要比接線(xiàn)員干一個(gè)月都掙得多?！?/p>

“你媽知道嗎?”

“我媽不知道，但你爸知道。他不止一次地想花錢(qián)雇我，但都被我拒絕了。我還不至于那么墮落。”

“這叫什么事兒啊!”胡里奧說(shuō)。

“抽這煙不舒服嗎?”

“我真沒(méi)想到……”

“那你就想象一下吧，哥們兒，想象一下。中產(chǎn)階級(jí)做妓女的事早有歷史了。你要是知道我的經(jīng)紀(jì)人手上有多少家境富裕的女人，一定會(huì)嚇一跳的。這就跟文身從監(jiān)獄傳到中產(chǎn)階級(jí)那兒一樣。你文過(guò)身吧?”

“沒(méi)有。”

“我有?？础！?/p>

阿曼達(dá)掀開(kāi)浴袍，露出大腿內(nèi)側(cè)的文身。是一條彩色的海豚，正往她身體里游呢。

“我還有，”她說(shuō)，“但你想看，就得付錢(qián)?！?/p>

“對(duì)我你就不贈(zèng)送身體了?”

“我為什么要把自己送給你?相反，對(duì)你我會(huì)開(kāi)價(jià)更高，因?yàn)槟闶俏野雮€(gè)兄弟。亂倫的價(jià)格可是高得驚人的?！?/p>

就在這時(shí)，胡里奧的手機(jī)響了，他做了手勢(shì)表示抱歉，然后接聽(tīng)電話(huà)。是醫(yī)院打來(lái)的，通知他說(shuō)曼努埃爾剛剛?cè)ナ懒恕：飱W道了謝，沒(méi)說(shuō)別的就把電話(huà)掛了，好讓這條消息慢慢傳達(dá)到神經(jīng)中樞，不間斷地發(fā)揮作用。他繼續(xù)跟阿曼達(dá)聊，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生。

“我還沒(méi)向你要看孩子的錢(qián)呢?！彼f(shuō)。

“可你是她的舅舅，你照顧她是出于對(duì)她的愛(ài)啊?！卑⒙_(dá)反詰道，“但無(wú)論如何，你開(kāi)個(gè)價(jià)，我們把賬算清好了。我對(duì)經(jīng)濟(jì)方面的維權(quán)是很敏感的?！?/p>

“我開(kāi)玩笑的。”

“你真的覺(jué)得那是玩笑嗎?”

“我現(xiàn)在對(duì)什么都沒(méi)把握了，我只知道這支煙是我生命里唯一適合我的東西，或者說(shuō)它不會(huì)不適合我。”

“那是因?yàn)槟闶呛臀乙粔K兒抽的，兄弟。還因?yàn)閯偛拍莻€(gè)電話(huà)是個(gè)好消息?！?/p>

“為什么這么說(shuō)?”

“看得出來(lái)啊，你興奮起來(lái)了，雖然你想掩飾。不管什么事，反正你沒(méi)敢相信?！?/p>

胡里奧沉默了一會(huì)兒，享受著混亂過(guò)后剛剛發(fā)現(xiàn)的秩序。也許他一直以來(lái)感受到的混亂是一段句法，其語(yǔ)法規(guī)則剛開(kāi)始慢慢地、無(wú)償?shù)叵蛩@示出來(lái)。他想，或許是放棄正常秩序的時(shí)候了，那兒，隨著歲月的流逝，寒冷和寂寞正在加劇。

“請(qǐng)?jiān)徫以撈鹕砹?，”他鄭重其事地說(shuō)，“我已經(jīng)在這里呆了一天了，我也有我的日子要過(guò)。我可沒(méi)你那么幸運(yùn)，有一個(gè)經(jīng)紀(jì)人來(lái)幫著安排所有的事情?！?/p>

“我來(lái)做你的經(jīng)紀(jì)人吧，”她一本正經(jīng)地說(shuō)，“那樣你幫我看孩子我就不欠你了吧?”

“不欠了，你就當(dāng)作是使用權(quán)力吧。”他都不敢相信自己也學(xué)會(huì)冷嘲熱諷了。

阿曼達(dá)笑了笑，把他送到門(mén)口。她又叫住他，給他拿了一張她經(jīng)紀(jì)人的名片。

“萬(wàn)一哪天你需要我的服務(wù)呢。”她說(shuō)。

“謝謝!”他回答道。

胡里奧閃身關(guān)上曼努埃爾家的門(mén)，穿過(guò)過(guò)道，一直走到最里面的房間。他沒(méi)有開(kāi)燈，因?yàn)樗磺宄诶袥](méi)有下班，有沒(méi)有從她獨(dú)居的某個(gè)地方回來(lái)。盡管窗戶(hù)那邊沒(méi)有任何動(dòng)靜，但為證實(shí)這一情況，他還是撥了個(gè)電話(huà)。隔著墻壁，他聽(tīng)見(jiàn)自己打過(guò)去的電話(huà)一直在響，卻沒(méi)人接，于是他像排練了上千遍似的，開(kāi)始靈活地行動(dòng)起來(lái)。他打開(kāi)曼努埃爾的電腦，直接進(jìn)入電子郵箱，看看有沒(méi)有勞拉的新郵件。有兩封基本相同的信，內(nèi)容跟之前的差不多。勞拉寫(xiě)了懷孕的事，告訴他醫(yī)生建議攝入多少鐵和鈣，描述了準(zhǔn)媽媽的衣服是什么樣子……但在信里，她又一次特別強(qiáng)調(diào)了她的感覺(jué)，她說(shuō)曼努埃爾以某種方式存在著。她又在樓梯上聞到了他的香水味兒，最近三天她聽(tīng)見(jiàn)有人在墻那邊喃喃細(xì)語(yǔ)，仿佛正試圖從夢(mèng)境中掙脫出來(lái)。不僅如此，她還覺(jué)得自己的房間好像有幽靈來(lái)過(guò)，她敢肯定，有人整理過(guò)床單而且稍稍收拾過(guò)她的衣服?！斑@個(gè)幽靈用的是你的香水，親愛(ài)的?！?/p>

胡里奧冒充曼努埃爾，回了最后一封信：“親愛(ài)的勞拉，你在你的周?chē)杏X(jué)到我的痕跡，這并不奇怪。你是對(duì)的，人體外獨(dú)立存在著一種能量，我通過(guò)它回到了這個(gè)我曾經(jīng)屬于的世界，以便向它道別，因?yàn)槲抑牢业臅r(shí)間不多了。我剛剛死了，親愛(ài)的勞拉，我最親愛(ài)的人。你所想到的正在我身上發(fā)生，我不得不變成一種看不見(jiàn)的力量真實(shí)地存在下去，開(kāi)始一段新的漫長(zhǎng)的征途。如果沒(méi)有安排好那些該我負(fù)責(zé)的事情，我是不會(huì)完全離開(kāi)的。我不會(huì)這么做的。我的孩子，我們的孩子是其中最重要的。他需要一個(gè)父親。盡管現(xiàn)在你會(huì)覺(jué)得難以置信，但我認(rèn)為這個(gè)父親應(yīng)該由胡里奧來(lái)當(dāng)。不要把我以前對(duì)他的評(píng)價(jià)放在心上，當(dāng)我們掙脫軀體的束縛之后，就會(huì)換一個(gè)角度看問(wèn)題。你知道嗎，胡里奧和我雖然表面上相去甚遠(yuǎn)，但我們冥冥之中卻是互補(bǔ)的、關(guān)聯(lián)的。他的確沒(méi)有偉大的抽象能力，卻是解決具體問(wèn)題的天才。撫養(yǎng)孩子是需要偉大的思想，但也離不開(kāi)實(shí)實(shí)在在的工作。在這方面，沒(méi)有人比你丈夫更能耐。從某種意義上說(shuō)，你腹中的胎兒是我們?nèi)齻€(gè)人的孩子，是的，他也是胡里奧的孩子。因?yàn)閺谋砻婵?，他在我們的關(guān)系中扮演了最不起眼的角色，但實(shí)際上卻是至關(guān)重要的。他做得很好，有時(shí)甚至比我們都好，我們應(yīng)該有勇氣承認(rèn)這一點(diǎn)。他會(huì)是一個(gè)好父親，也許做事太執(zhí)著、對(duì)孩子過(guò)于溺愛(ài)，但你可以糾正他耽于細(xì)節(jié)的毛病。以后無(wú)論我在哪里，都會(huì)想著你們?nèi)齻€(gè)人的。永遠(yuǎn)不要把我們的事情告訴他，也別向任何人暗示孩子不是他的。我的葬禮結(jié)束后，你給他打電話(huà)，把他找回來(lái)，因?yàn)樵谒砩弦灿形曳浅Ｖ匾囊徊糠?。永遠(yuǎn)愛(ài)你、永遠(yuǎn)在另一個(gè)世界保護(hù)你的曼努埃爾?！?/p>

胡里奧寫(xiě)完后反復(fù)讀了幾遍，他既擔(dān)心內(nèi)容，也擔(dān)心那些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他不敢相信這么感人的想法竟出自自己的腦袋，連他自己都被感動(dòng)了。讀第二遍的時(shí)候，他又驚又怕，發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子其實(shí)是他和曼努埃爾的，勞拉只不過(guò)是替他們——抽象和具體的結(jié)合——繁衍的必要工具。

這封信發(fā)送完畢后，他把妻子和這位鄰居的所有郵件都刪除了，然后關(guān)上電腦，洗去脖子和臉上的香水，脫下已經(jīng)穿慣的衣服，換上自己的東西，極其謹(jǐn)慎地走出門(mén)來(lái)，乘上一輛出租車(chē)，直奔醫(yī)院而去。在車(chē)上，他給勞拉打了電話(huà)：

“曼努埃爾死了?！彼f(shuō)。

“不，不會(huì)的!”

“醫(yī)院剛給我打過(guò)電話(huà)。我現(xiàn)在就過(guò)去。”

路上，他忽然想起以前和曼努埃爾的關(guān)于真和假的討論。那是去年冬天的一天，他們看了一場(chǎng)電影，電影里的主角過(guò)著真實(shí)和虛假兩種生活，其中虛假的是最重要的。當(dāng)胡里奧堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)真實(shí)生活相對(duì)于虛假生活的種種美好時(shí)，曼努埃爾反唇相譏：

“你不要再自欺欺人了，人類(lèi)的生活無(wú)論是集體的還是個(gè)體的，最終都是建立在一個(gè)神話(huà)、一個(gè)傳說(shuō)、一個(gè)謊言之上的?！?/p>

他是用那種教誨式的口氣說(shuō)出來(lái)的，以結(jié)束漫長(zhǎng)無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)。胡里奧知道，當(dāng)他這么說(shuō)話(huà)的時(shí)候，最好不要堅(jiān)持，因?yàn)榻酉聛?lái)他會(huì)引經(jīng)據(jù)典，擺出一些權(quán)威的觀(guān)點(diǎn)叫人啞口無(wú)言。

現(xiàn)在，過(guò)去這么多月之后，他覺(jué)得他的鄰居是有道理的。這一切不是因?yàn)閱渭兊恼`會(huì)，就是由于原始的臆想。實(shí)際上，當(dāng)勞拉求他回家的時(shí)候，她會(huì)以為自己在完成一個(gè)故人的遺愿。只有胡里奧明白真實(shí)故事和神話(huà)傳說(shuō)的區(qū)別，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)人(一般都是幕后操縱者)不幸命中比別人了解得更多一些。也許很久以后，勞拉會(huì)忍不住偷偷地告訴孩子，誰(shuí)才是他真正的父親(一個(gè)在你出生之前就已死去的作家鄰居)，還有那父親建議他倆如何保守秘密，以便讓胡里奧蒙在鼓里。就這樣，這個(gè)傳說(shuō)會(huì)作為家族故事的一部分隨著世紀(jì)的變遷世世代代流傳下去。

曼努埃爾的葬禮結(jié)束之后的第二天，勞拉給胡里奧打了個(gè)電話(huà)，直截了當(dāng)?shù)厍笏丶?。她說(shuō)她懷孕了，只不過(guò)曼努埃爾的不幸讓她莫名其妙地感到了心慌意亂。

“現(xiàn)在有許多女人不要孩子的父親，想獨(dú)自生養(yǎng)孩子。我原以為自己也是她們中的一個(gè)，但我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。原諒我吧?！?/p>

胡里奧驚訝地發(fā)現(xiàn)，邪惡(那個(gè)謊言)真的能變成好事(他的回歸)，他也就接受了勞拉的請(qǐng)求，趁勞拉上班時(shí)把衣物從隔壁搬回家里。勞拉從不問(wèn)他分居期間住在哪里。

幾個(gè)月后一個(gè)周六。是下午，電視里放著圣誕節(jié)廣告，胡里奧正在給嬰兒換尿布。為了紀(jì)念他們的鄰居，孩子取名叫曼努埃爾。這時(shí)，電話(huà)在有著兩扇面朝天井的房間里響起。勞拉等鈴聲響了四次后接聽(tīng)電話(huà)，她跟對(duì)方簡(jiǎn)短而富有禮貌地說(shuō)了幾句就掛斷了，而后，轉(zhuǎn)身對(duì)胡里奧說(shuō)：

“是他父親。他決定把他兒子的房子賣(mài)了，想讓我們首先知道，看看我們是否有興趣把這個(gè)房子買(mǎi)下來(lái)打通了。我跟他說(shuō)，回頭我們給他打電話(huà)?！?/p>

“他要賣(mài)給我們一面鏡子?！焙飱W說(shuō)。

“什么?”她問(wèn)。

“開(kāi)玩笑的。你怎么想?”

“不知道，你呢?”

“我覺(jué)得用不著?！?/p>

“我同意。”她說(shuō)。

故事就是這樣。

原載《世界文學(xué)》2008年第3期

原刊責(zé)編高興

本刊責(zé)編關(guān)圣力

注：

①在西班牙，馬諾洛是個(gè)比較通俗的人名。曼努埃爾也是一個(gè)人名，顯得比較文雅。