鄭驍鋒
“兒啊,替你娘寄些當(dāng)歸來吧!”
這是一封一千七百多年前的家信,其中提到的當(dāng)歸是一種常見的治療血虛及婦科癥的良藥,有補(bǔ)血、活血、止痛、調(diào)經(jīng)、潤(rùn)腸的功用。
表面看上去,母親讓遠(yuǎn)方的兒子寄回一些當(dāng)歸是很尋常的事,問題在于,這封信從甘肅天水發(fā)出,而甘肅卻是當(dāng)歸最正宗的產(chǎn)地,所產(chǎn)當(dāng)歸遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于別處。
收信人姜維(202-264)在蜀中,作為兒子,他當(dāng)然知道母親寫這封信的真意。
“良田百頃,不在一畝;但有遠(yuǎn)志,不在當(dāng)歸也。”姜維的回信慷慨激昂,千載之后讀史至此,猶有鏗鏘的余音縈回于發(fā)黃的筆墨之間。史書沒有記載當(dāng)時(shí)姜母是什么反應(yīng),民間傳說多云姜母見信知孩兒志向遠(yuǎn)大,十分欣慰;還有人說這封“令求當(dāng)歸”的信是曹魏逼著姜母寫的,收到回信后,姜母便一頭撞死以絕姜維的牽掛之心。一
那年姜維剛27歲,被諸葛亮帶回蜀漢,從此不歸。
諸葛亮說姜維歸蜀漢是“心存漢室”,于是他的不歸也就有了忠孝不能兩全的悲壯;后人也說姜維歸蜀漢是基于一種崇高的正統(tǒng)觀念——曹魏篡漢,只有蜀漢劉皇叔才是天下正主啊!
其實(shí),這種觀念要到曹丕稱帝一千年后才真正成為主流,當(dāng)時(shí)的人并不怎么在乎誰(shuí)的皇位來得更正宗一些,因?yàn)樗^的皇位正統(tǒng)、中央權(quán)威,早在東漢末期就已經(jīng)蒼白無力了。
雖然“漢”字大旗舉得很高,蜀漢仍是三國(guó)中最弱小的一方,血統(tǒng)再純正,也不過是割據(jù),所以后世一般都視曹魏為正統(tǒng),唐太宗還親撰《祭魏太祖文》,尊其為“哲人”。北宋以兵變得天下,也是打著受禪的名義坐龍床,與曹家半斤八兩,立場(chǎng)當(dāng)然堅(jiān)定,如歐陽(yáng)修《魏論》云:“魏之取漢,無異漢之取秦而秦之取周也。”
曹操最終被畫上大白臉,倒霉在那些被趕到斜谷進(jìn)軍的大軍會(huì)于潼關(guān)。諸葛亮以為此計(jì)過險(xiǎn),不如“安從坦道”,一口否決了。魏延一直忿忿不平,譏笑孔明怯弱,后世對(duì)此亦眾說紛紜,有不少人認(rèn)為熟悉地形的魏延此計(jì)切實(shí)可行,覺得陳壽評(píng)諸葛“奇謀為短”確實(shí)有些道理。
但魏延畢竟只是一員悍將,他有沒有想過,就算得了關(guān)中,能不能守住呢?
蜀漢在三國(guó)中國(guó)力最弱,亡時(shí)有人口94萬(wàn),軍隊(duì)10萬(wàn);吳亡時(shí)有人口230萬(wàn),軍隊(duì)23萬(wàn);而曹魏滅蜀漢這一年,人口為440萬(wàn),比蜀、吳兩國(guó)總和還多上100多萬(wàn),按此比例,曹魏至少有40萬(wàn)大軍。
猛虎再兇,能一口吞下一頭巨象嗎?《三國(guó)演義》中多寫魏蜀爭(zhēng)戰(zhàn),其實(shí)魏的主力大部分時(shí)間都在對(duì)付東吳,對(duì)付蜀漢更多是防守待時(shí);如果蜀漢趁人不備奪了長(zhǎng)安,必然激怒曹魏,傾國(guó)而來怎能抵擋?諸葛六出岐山無功,而魏第三次出師便滅了蜀漢。
諸葛亮的日子委實(shí)難過,很多時(shí)候,他簡(jiǎn)直是絕望的,《后出師表》中就不自覺地表露了這種心情:“以先帝之明,量臣之才,故知臣伐賊,才弱敵強(qiáng)也。然不伐賊,王業(yè)亦亡,惟坐而待亡,孰與伐之?”
家底最薄的蜀漢能夠長(zhǎng)存,更多的是依賴地利,但強(qiáng)敵環(huán)伺之時(shí)如果甘心偏安,再險(xiǎn)惡的關(guān)隘也不能挽救沒落的頹勢(shì)。所以,諸葛亮能做的只是盡可能地把戰(zhàn)場(chǎng)開到敵國(guó),以攻為守,同時(shí)一小口一小口慢慢地撕扯著曹魏的邊境,一口一口消化,慢慢積蓄力量。如果天不亡漢,也許有一日,后人終能復(fù)興漢室。
諸葛亮知道自己是等不到那個(gè)天時(shí)了,所以,怎么才能把矛頭直指敵人敏感的關(guān)中呢?關(guān)中雖然現(xiàn)在還只能覬覦,但隴西卻是一塊大補(bǔ)的肥肉!
當(dāng)年諸葛亮見了姜維大喜,應(yīng)該就是把奪取隴西的希望寄托在了這位精干的天水后生身上。所以,姜維在諸葛亮心目中應(yīng)該是征西將軍,而不是全局的接班人。
隴西對(duì)于蜀漢的重要性,姜維當(dāng)然知道,他也想利用自己的鄉(xiāng)黨優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)諸葛亮的這一設(shè)想:“維自以練西方風(fēng)俗,兼負(fù)其才武,欲誘諸羌、胡以為羽翼,謂自隴以西可斷而有也?!?/p>
然而,正史中丞相的接班人與演義里丞相雕單傳弟子之間出現(xiàn)了矛盾,“(姜維)每欲興軍大舉,費(fèi)祎常裁制不從,與其兵不過萬(wàn)人?!?/p>
事實(shí)上,費(fèi)祎與姜維之間并沒有什么怨仇,也不像是故意打壓。費(fèi)祎對(duì)姜維曾說過這樣能話:“吾等不如丞相亦已遠(yuǎn)矣,丞相猶不能定中原,況吾等乎?且不如保國(guó)治民,敬守社稷,如其功業(yè),以俟能者?!?/p>
沒人能繼承諸葛亮大業(yè),費(fèi)祎也不能,況且連年興兵,國(guó)貧民窮,連諸葛本人都受“窮兵黷武”之譏。掌權(quán)者應(yīng)該考慮大局沒錯(cuò),但是,你自認(rèn)不如丞相,“以俟能者”,可敵國(guó)卻始終虎視眈眈,能者輩出;你想保國(guó)治民,但曹魏肯讓你長(zhǎng)久地喘息嗎?
諸葛亮在《后出師表》中說:“自我出師漢中以來,不過一年,便喪失了趙云等多員所向無敵的猛將,還喪失了數(shù)十年間從四方聚集起來的西南民族精銳騎兵一千余人。如果再過幾年,就要損失三分之二了——那時(shí)用什么去抗敵呢?現(xiàn)在民窮兵疲,但戰(zhàn)事不能停息;戰(zhàn)事不能停息,那么駐守與進(jìn)攻,勞費(fèi)相等。既然如此,不及早攻打敵人,欲以一州之地與敵人長(zhǎng)久相持,這些都是我不可理解的事啊?!?/p>
也許費(fèi)祎理解諸葛亮屢屢北伐的良苦用心,所以他不是不用兵,而是有節(jié)制地用兵。
盡管《三國(guó)演義》把姜維作為諸葛亮的傳人,但遺憾的是,姜維離諸葛亮那等一流人才還很有些距離。
姜維歸蜀,魏人并不在乎,也沒有加害他留在魏的親屬,如果把這理解為姜維當(dāng)時(shí)還沒有展示自己的才能、不起眼,那么陳壽在《三國(guó)志》中的評(píng)語(yǔ)卻應(yīng)該有蓋棺論定的性質(zhì):“姜維粗有文武、”常璩的《華陽(yáng)國(guó)志》也說:“姜維才非亮匹?!?/p>
也有不少人站出來為姜維討公道,如郭頒《世語(yǔ)》中說:“時(shí)蜀官屬皆天下英俊,無出維右,”南邊去的落魄政權(quán)。西晉一完,習(xí)鑿齒便在《漢晉春秋》中提出新議,主張應(yīng)當(dāng)以蜀漢為正統(tǒng);南宋渡江后,“偏安江左,近于蜀,而中原魏地全入于金,故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀”(《四庫(kù)全書總目提要·三國(guó)志》)。事實(shí)上,不過是“同為天涯淪落人”,同病相憐一場(chǎng)罷了。
因此,在姜維入蜀時(shí),他應(yīng)該還是沒有太多的忠漢情結(jié)的。
蜀漢建興六年(228年),諸葛亮首次北伐,由漢中率軍攻岐山。這時(shí),天水太守馬遵正帶著姜維等屬?gòu)脑谕庋惨?,得?bào)后大驚,自個(gè)兒連夜逃到了上邽(今天水南)。姜維等人發(fā)覺后追了上去,但馬遵卻緊閉城門不讓其進(jìn)來。姜維無奈回到天水冀縣,可冀縣守軍也不放他人城。走投無路之下,姜維只好投奔了諸葛亮。還有一說是姜維進(jìn)了翼城后,被城中百姓擁戴著投降了諸葛亮。其實(shí),姜維更可能是為了自身的更好發(fā)展,順勢(shì)投靠。
姜維的父親為郡功曹,在羌戎叛亂戰(zhàn)爭(zhēng)中為了掩護(hù)郡將而殉職,因此“賜維官中郎,參本郡軍事”。中郎是天子近侍,按理當(dāng)為京官,但落在姜維頭上的只不過是個(gè)安慰性質(zhì)的虛銜罷了。他的本職是小小的從事,一個(gè)郡里的上計(jì)掾,每年向中央呈送郡國(guó)一歲中的租賦、刑獄、選舉等報(bào)表,類似一個(gè)負(fù)責(zé)給上級(jí)送報(bào)表的高級(jí)通訊員。
正史中沒有詳載姜維年輕時(shí)的事跡,但晉傅玄《傅子》中的一句“維為人好立功名,陰養(yǎng)死士,不修布衣之業(yè)”,倒也透露出一些跡象。看來這姜維從來就不是一個(gè)甘心平庸、糊里糊涂混一生的人。然而,這樣一個(gè)有野心的人,向來是庸庸碌碌的上級(jí)最為忌憚的。所以,危難之際,太守馬遵沒有讓姜維“參本郡軍事”,反而“疑維等有異心”,拋下姜維逃命去了。
從此事足以看出,姜維在魏過得很不得意。諸葛亮未來之前,他也許就已經(jīng)十分焦慮:大丈夫難道就這樣年華老去、懷才不遇,郁郁過一生嗎?
諸葛亮見到姜維,十分滿意,當(dāng)即辟他為倉(cāng)曹掾、加奉義將軍,封當(dāng)陽(yáng)亭侯——須知當(dāng)年曹操也不過奏封關(guān)羽為亭侯。諸葛亮還寫信給別人說:“姜伯約忠勤時(shí)事,思慮精密,考其所有,永南、季常諸人不如也。其人,涼州上士也?!庇滥?、季常是蜀漢良才,但諸葛亮不僅直言姜維強(qiáng)過他們,還為他勾勒出了一幅美好前景:“此人才氣超群,先讓他練上五六千兵,結(jié)束軍事訓(xùn)練后,就讓他進(jìn)謁宮中,覲見主上?!?/p>
如此恩遇,當(dāng)時(shí)幾如喪家之犬的姜維豈能不感激涕零、死心塌地?
“娘啊,恕兒不孝,兒先不歸了!”面朝故鄉(xiāng),姜維重重地磕頭,擦干滿面的淚水,他咬牙一扭頭,打馬南去。
《三國(guó)演義》里把姜維視作諸葛亮的繼承人,這樣描寫諸葛亮喜得姜維:“(諸葛亮)執(zhí)維手曰:‘吾自出茅廬以來,遍求賢者,欲傳授平生之學(xué),恨不得其人。今遇伯約,吾愿足矣?!≈貢r(shí),諸葛亮還將姜維叫至榻前,叮囑說:“吾平生所學(xué),已著書二十四篇,計(jì)十萬(wàn)四千一百一十二孚,內(nèi)有八務(wù)、七戒、六恐、五懼之法。吾遍觀諸將,無人可授,獨(dú)汝可傳我書。切勿輕忽!”
盡管是演義,但在諸葛亮遺言這般干系極大的事上也不能不根據(jù)正史如實(shí)敘述。諸葛亮病重,自知難起,于是密奏后主:“我如有不幸,后事可托付蔣琬。”病情惡化后,他再次對(duì)后主派來的使者說:“我之后蔣琬可接替?!笔拐邌柺Y琬之后該托付誰(shuí),諸葛亮說費(fèi)秭,使者再問費(fèi)祁之后,諸葛亮便再也不回答了。
諸葛亮自定的接班人中,就是沒有獨(dú)專其平生所學(xué)的姜維。
這也許早有伏筆。
姜維歸蜀漢后不久,諸葛亮便提升他為中監(jiān)軍、征西將軍。這“征西將軍”的名號(hào),是否有著諸葛亮的一番心機(jī)呢?
諸葛亮北伐之時(shí),大將魏延提出了一個(gè)大膽的計(jì)劃,他想請(qǐng)兵萬(wàn)人出子午谷奇襲長(zhǎng)安,與由老對(duì)手鄧艾也感嘆道:“姜維自一時(shí)雄兒也!”同僚郁正則撰文稱贊姜維:“姜伯約據(jù)上將之重,處群臣之右……樂學(xué)不倦,清素節(jié)約,自一時(shí)之儀表也。”但言語(yǔ)終歸是無力的,還是看看姜維的事業(yè)吧。
費(fèi)神死后,姜維終于掌權(quán)蜀漢。自后主延熙十六年到延熙二十年的5年時(shí)間里,姜維五次伐魏,雖也有些勝績(jī),但總的來看還是勞而無功,其中一次還被鄧艾打得大敗,戰(zhàn)士“星散流離,死者甚眾”。從此,姜維威望大減。
也許這也不能全怪姜維無能,畢竟連諸葛亮也是出師無功。但姜維沒有像諸葛亮那樣節(jié)制用兵,他的軍事戰(zhàn)略是“兵不戢,必自焚”,這嚴(yán)重傷了蜀國(guó)元?dú)?,正如陳壽所評(píng):“玩眾黷旅?!碑?dāng)時(shí)蜀將廖化也批評(píng)他:“智不出敵,而力少于寇,用之無厭,何以能立?”
因此,姜維至多是個(gè)將才,不能承擔(dān)治國(guó)之任。更可惜的是,即便只是將才,比較古今名將,姜維也還不是第一流的。
蜀漢御敵,原本用的是劉備的戰(zhàn)術(shù),留大將鎮(zhèn)守漢中,不讓強(qiáng)敵進(jìn)入一步。姜維掌權(quán)后,提出了新的策略——“斂兵聚谷”。假如敵人來侵,則撤消外圍守軍,退守險(xiǎn)要,“重關(guān)鎮(zhèn)守以捍之”,堅(jiān)壁清野,如此“敵攻關(guān)不克,野無散谷,千里懸糧,自然疲乏。引退之日,然后諸城并出,與游軍并力搏之,此殄敵之術(shù)也”。
這個(gè)策略隱藏著極大的危機(jī),成功了也許有誘敵深入再行殲滅的可能,但若無效就是自棄險(xiǎn)要,自己拆了一道防線一敵人未至,自己就已經(jīng)后退了一步。
公元263年,魏大舉伐蜀,鐘會(huì)率領(lǐng)10萬(wàn)大軍浩浩蕩蕩殺向漢中。蜀軍依計(jì)行事,但鐘會(huì)了解情況后并不與之糾纏,只派兩位偏將包圍守城蜀軍,自己卻率主力徑進(jìn)。結(jié)果,魏軍未傷一兵一卒,不戰(zhàn)而下漢中。
但勝負(fù)往往不能以單純的軍事戰(zhàn)術(shù)來決定,須知姜維在蜀漢朝中也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,連成都也不敢居住。其時(shí)宦官黃皓專權(quán),姜維曾經(jīng)天真上書,建議劉禪誅此奸宦,誰(shuí)知一片忠心反被昏庸的后主揶揄了一番,于是與黃皓結(jié)怨。黃皓時(shí)刻想尋機(jī)除掉姜維,姜維心中恐懼,便請(qǐng)求到沓中(今甘肅舟曲以西,岷縣以南)種麥以資軍用,避禍遠(yuǎn)出。如此情形,姜維即便有通天的本事也無法盡用,指揮起來也肯定不那么順手,但蜀漢似乎不該亡得那么快、那么容易。
姜維聽得司馬昭派鐘會(huì)都督關(guān)中,便已經(jīng)明曉司馬昭的圖謀,他立即從沓中上書報(bào)告后主,要求及時(shí)部署加強(qiáng)防備。但當(dāng)時(shí)后主迷信鬼巫,黃皓說神靈發(fā)話了,魏決不會(huì)進(jìn)攻,劉禪便把姜維的奏章壓下,“群臣不知”,歌照唱,舞照跳。
這樣的情況下,姜維仍幾乎把鐘會(huì)趕了回去。魏軍主力到漢中后,姜維急行軍,巧破魏將堵截,退守劍閣,鐘會(huì)大軍屢攻不下。因魏軍距離后方遙遠(yuǎn),糧運(yùn)困難,鐘會(huì)一籌莫展,打算退兵。此時(shí)若不是鄧艾那萬(wàn)把人豁出命去,鑿山開路、攀木緣崖,行七百余里無人之地,深入蜀中,用裴松之的話說,其時(shí)“全蜀之功,幾乎立矣!”
但偶然中又有著必然,早在蜀亡的前兩年,從吳的使臣出使蜀之后的報(bào)告中就可以看出,蜀漢不亡是沒有天理的:“(蜀漢)主暗而不知其過,臣下容身以求免罪,入其朝不聞直言,經(jīng)其野民皆菜色。”民間俗語(yǔ)更是一針見血:這后主,真正是個(gè)“扶不起的阿斗”!
如果說姜維真從諸葛亮那里學(xué)到了什么的話,更多的應(yīng)該還是一腔熱血,一顆“鞠躬盡瘁,死而后已”的忠心,一份“知其不可為而為之”的悲壯。
降將姜維使出了渾身解數(shù),苦苦支撐著這扶不起的蜀漢,魏國(guó)曾在詔書中明白指出:“蜀所恃賴,唯維而已。”
鄧艾的大軍離成都不過80里了。
劉禪召集群臣商議何去何從,沒多大工夫就有了結(jié)果:全面投降。
命令傳到姜維軍中,將士們大怒,但又無可奈何,一個(gè)個(gè)拔出佩刀,狠狠地砍著石壁,火花四濺。
讀完后主敕令,61歲的姜維長(zhǎng)嘆一聲,兩行老淚汩汩而下。
許久,他終于做出了決定,擦干眼淚,整整衣甲,挺胸來到鐘會(huì)面前。
一到鐘會(huì),姜維便覺得此人不尋常。他想起了聽來的那些消息,說是這位鐘將軍甚是威嚴(yán),不僅不把老將鄧艾放在眼里,連名將許褚的兒子都因?yàn)橐稽c(diǎn)小過失被他處死了。姜維看著這位壯年的將軍,像是突然看到了一座劍戟森森的兵器庫(kù),一剎那間,他有了一個(gè)大膽的計(jì)劃。
“君侯運(yùn)籌帷幄,算無遺策,司馬氏的強(qiáng)盛,都賴君侯之力?!苯S平靜地看著鐘會(huì),說得很誠(chéng)懇,“如今君侯又平定蜀漢,威德震世。民眾當(dāng)然要頌揚(yáng)您的功績(jī),但人主卻會(huì)感到恐懼。如
此,君侯還能夠安全回去嗎?您不如效法陶朱公及時(shí)隱退,這樣才可以保全功名性命?!?/p>
鐘會(huì)眼中光芒一閃,隨即說:“您扯得太遠(yuǎn)了,我做不到。況且目前的情況下,也應(yīng)該還有別的路可走吧!”
姜維意味深長(zhǎng)地一笑,悠悠道:“別的法子君侯自然能考慮到,這就不必老夫多言了吧。”
兩人對(duì)視良久,相向一笑,兩雙手不覺已經(jīng)握在一起。
回營(yíng)后,姜維連夜寫了一封密信,命可靠之人送到后主那里。信中說:“希望陛下暫且忍受數(shù)日之辱,臣一定盡力使社稷轉(zhuǎn)危為安、日月幽而復(fù)明!”
姜維的計(jì)劃是策動(dòng)鐘會(huì)造反,盡誅北來魏將,然后再殺鐘會(huì),除掉魏軍,重扶后主復(fù)國(guó)。他覺得有成功的把握,因?yàn)樗闯鲎园恋溺姇?huì)有“陰懷異圖”的野心。
果真,一切按姜維的計(jì)劃進(jìn)行。鐘會(huì)矯詔,說太后令他起兵廢司馬昭,接著囚禁魏將,緊閉城門并派嚴(yán)兵把守,把諸軍將領(lǐng)全部換成他的親信,還自封益州牧,公然反叛。
當(dāng)初任命鐘會(huì)出師伐蜀之前,就有人向司馬昭提出鐘會(huì)這人不可靠,司馬昭笑道:“難道我不知道這一點(diǎn)嗎?但即使滅蜀之后這小子真如你所吉,又能有多大作為呢?蜀的敗軍之將、亡國(guó)火大早已經(jīng)心膽俱破,成不了什么大氣候;而我方將士人人思?xì)w,絕不肯同謀。他鐘會(huì)如果敢胡思亂想謀反,那只是自取滅族之禍罷了!”
司馬昭說得沒錯(cuò),除了一點(diǎn)——蜀漢還是有人沒被嚇破膽。
鐘會(huì)確實(shí)成不了大事。
魏軍嘩變了,猛攻蜀漢。
蜀漢宮里,鐘會(huì)亂了手腳,顫聲問姜維:“這些兵來勢(shì)不好,怎么辦呢?”
姜維慢慢地系著戰(zhàn)甲,面無表情地說:“只有打了?!彼穆曇粝袷种械蔫F劍一樣冰冷。
姜維知道蜀漢徹底完了。他面臨的是他的最后一仗,一場(chǎng)已經(jīng)注定了勝負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng),一場(chǎng)只是為了最后的尊嚴(yán)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。
在格殺五六個(gè)魏兵后,白發(fā)散亂的姜維大口大口地喘息著,畢竟歲月不饒人,他發(fā)覺自己手中的劍慢慢重得如同一座大山。
姜維終于停了下來,拄著劍,靜靜地看著殺紅了眼的魏軍潮水一般向自己撲來。他輕蔑地一笑,抬起頭,正午的陽(yáng)光灼著他的眼。
姜維仰天倒下,鮮血噴涌而出,灑遍了蜀山。失血的紅日在他眼里突然幻成了一輪蒼白的圓月,轉(zhuǎn)瞬間又化成了諸葛丞相那張憂郁而憔悴的臉;他的耳邊突然響起了一陣飄忽的吶喊,伴著悠長(zhǎng)的嗩吶聲,他清楚地分辨出那是熟悉而又陌生的鄉(xiāng)音:
當(dāng)歸——當(dāng)歸——胡不歸——
最后閉上眼睛的剎那,姜維可曾聞到那縷糾纏了他35年的幽幽藥香?
姜維有好幾個(gè)墓,分別在家鄉(xiāng)甘肅滅水、四川劍閣、蘆山、江油等等,孰真孰假爭(zhēng)論不休。這是因?yàn)榻S死后被憤怒的魏軍暴尸荒野,沒有妥善安葬。像蘆山姜維墓,據(jù)說就只是掩埋著姜維的膽,史籍記載,姜維被剖尸,膽如斗火,而他故鄉(xiāng)的姜維墓,也只是一個(gè)衣冠冢。
明月下,冷風(fēng)吹。三分終于歸晉。姜維孤魂當(dāng)歸何處?
編輯/蔡元元