佚 名
課文鏈接
在世界作家中,像高爾基這樣出身之低、成就之大、聲名之著,可以說是非常罕見的。高爾基的父親是糊墻工人,在他5歲時(shí)就撒手人寰;高爾基隨母寄居在經(jīng)營染坊業(yè)的外祖父家。但好景不長,僅上了5個(gè)月學(xué)后,因?yàn)橥庾娓附?jīng)營失敗,家庭陷入困境,8歲的高爾基就開始了他的打工生涯:為人做傭工。又過了一年,他的母親也辭別了人世。
在他成為知名作家之前,他從事了許多職業(yè):傭工、鞋匠店學(xué)徒、船上廚師洗碗工、神像雕刻匠小伙計(jì)、伏爾加河沿岸碼頭工人、花匠、墳場看更人、面包點(diǎn)餅師、繪圖員、裝修工——反正是只要能夠養(yǎng)活自己的活,什么都做。
“愛讀書吧,就像一個(gè)饑餓的人撲向面包”。這是高爾基的名言。這句名言的背后是他成名之前雙重的饑餓:物質(zhì)的和精神的。這一時(shí)期,高爾基目睹和經(jīng)歷了太多的殘暴、粗魯、拳頭、爭執(zhí)、斗毆、鞭笞、酒瘋,但是,依靠精神生活,身處其間的高爾基,沒有沉淪,而是成為一個(gè)作家,創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。
奇跡來自于他對閱讀的嗜好。而閱讀習(xí)慣的培養(yǎng),則得之于人生最常見的偶然。在一只船上,一個(gè)愛讀書的廚師使年幼的高爾基對書籍發(fā)生了濃厚興趣。閱讀,對識字并不多的高爾基來說,是一個(gè)不可跨越的障礙:“一遍不懂,就讀七遍?!边@是廚師對他的教誨。從此后,只要是書,只要是帶字的紙張,高爾基都會看看。
有一次,因?yàn)樘肷?,竟然忘記給茶壺加水,結(jié)果茶壺?zé)┝恕V魅擞盟芍γ土业爻榇蛑?,昏迷過去的高爾基被送進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生從他紅腫的背上取出了42個(gè)碎枝!
對于高爾基來說,閱讀更大的障礙是時(shí)間的缺乏。一個(gè)出賣自己勞動力的人,沒有支配自己時(shí)間的權(quán)力。因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間太長,經(jīng)常是14個(gè)小時(shí)。然而求學(xué)欲望非常強(qiáng)烈、意志非常堅(jiān)韌的高爾基,卻能在長時(shí)間的苦力后,仍能夠拿起書本。
讀書徹底改變了高爾基的生活。逐漸地,他接觸了更多知識分子。在他們的鼓勵(lì)下,他走上了創(chuàng)作之路。新奇的故事,來自生活最底層的場景,對現(xiàn)實(shí)的抗議與批判,著力表現(xiàn)最底層人群——從乞丐到偷竊賊再到妓女以及吉普賽人——身上,沒有被生活壓倒的自尊和力量、個(gè)性和勇氣,高爾基充滿尼采強(qiáng)力意志的作品,一時(shí)間風(fēng)靡俄羅斯。在許多城市街頭,都有乞丐聲稱和高爾基一起流浪過;他的劇作《在底層》、《小市民》,上演后轟動一時(shí),高爾基躍升為那個(gè)時(shí)代最為出名的作家。
知識改變命運(yùn),閱讀創(chuàng)造奇跡。成名后的高爾基并沒有松懈,一部部優(yōu)秀作品《海燕之歌》、《母親》等等誕生在他的筆下。他毫無愧色地走進(jìn)那個(gè)時(shí)代世界最優(yōu)秀的知識分子的行列。
“一切美好的有社會價(jià)值的東西,都是由人的力量、人的意志創(chuàng)造出來的?!边@是高爾基的觀點(diǎn)。
“應(yīng)該培養(yǎng)對自己、對自己的力量的信心;而這種信心是靠克服障礙、培養(yǎng)意志和‘鍛煉意志而獲得的?!边@是高爾基作品中,許多人可能不熟悉的句子。