趙俊輝
【點擊名家】
畢淑敏,女,漢族,祖籍山東文登,1952年出生于新疆伊寧,長在北京。國家一級作家。畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,碩士。從事醫(yī)學(xué)工作20年后,開始專業(yè)寫作。1987年以來共發(fā)表作品200余萬字。1989年加入中國作家協(xié)會。
著有長篇小說《紅處方》《血玲瓏》,中短篇小說集《女人之約》《昆侖殤》《預(yù)約死亡》,散文集《婚姻鞋》《素面朝天》《保持驚奇》《提醒幸?!罚唐栋讞钅颈亲印贰懂吺缑粑募罚?卷)等。曾獲莊重文文學(xué)獎、陳伯吹文學(xué)獎等各種文學(xué)獎30余項。
【瀚海拾貝】
豆 角 鼓
畢淑敏
有一個在幼兒園熟識的朋友,男生。那時,我們同在一張小飯桌上吃飯。上勞動課的時候,老師發(fā)給每人一面跳新疆舞用的小鈴鼓,里頭裝滿了豆角。當(dāng)我擇不完豆角筋的時候,他會來幫我。我們就把新疆鈴鼓稱為“豆角鼓”。
以后幾十年,我們只有很少的來往,但彼此都知道對方在城市的某一個角落里面愉快地生活著。一天,他妻子來電話,說他得了喉癌,手術(shù)后在家靜養(yǎng),如果我有時間的話,就給他打打電話。他妻子略停了一下,說:“通話時,請您盡量多說,他會非常入神地聽,但是,他不會回答你,因為他無法說話?!?/p>
第二天,我給他打了電話。當(dāng)我說出他的名字后,回答是長久的沉默。我習(xí)慣地等待著回答,猛然意識到,我是不可能得到回音的,我便自顧自地說下去,確知他就在電線的那一端,靜靜地聆聽著。自言自語久了,沒有反響也沒有回饋,甚至連喘息的聲音也沒有,感覺很是怪異,好像面對著無邊無際的棉花垛……
那天晚上,他妻子來電話說,他很高興,很感謝,希望我以后常常給他打電話。
我答應(yīng)了,但拖延了很長的時間。也許是因為那天獨自說話沒有回聲的感受太特別了。后來,我終于再次撥通他家的電話。當(dāng)我說完“你是××嗎?我是你幼兒園的同桌啊……”,我停頓了一下,并不是等待他的回答,只是喘了一口氣,預(yù)備兀自說下去。就在這個短暫的間歇里,我聽到了細(xì)碎的嘩啦啦聲……這是什么響動?啊,是豆角鼓被人用力搖動的聲音!
那一瞬,我熱淚盈眶。人間的溫情跨越無數(shù)歲月和命運的陰霾,將記憶烘烤得蓬松而馨香。那一天,每當(dāng)我說完一段話的時候,就有嘩啦啦的聲音響起,一如當(dāng)年我們共同把擇好的豆角倒進菜筐里。當(dāng)我說再見的時候,回答我的是響亮而長久的豆角鼓聲。
(選自2007年第3期《讀者·鄉(xiāng)村版》)
【牛刀初試】
鈴 鐺 信
仙桃市胡場一中初一 劉章雯
很小的時候,外婆就給我講關(guān)于鈴鐺信的故事……
外婆剛嫁給外公時,外公為撐起這個家,長年在外東奔西走。外婆一個人很孤單,在她最消沉的日子里,收到了外公寄來的信,里面有兩個鈴鐺,信上寫道:“把思念裝進鈴鐺里,搖響它,就會聽到思念者的回聲……”外婆叫它鈴鐺信。就是這鈴鐺信陪伴著外婆度過了許多孤寂的時光。
時隔多年,我仍舊忘不了外婆講述的這個故事。
如今我面對的不就是外婆當(dāng)年的情景嗎?為了生活,父母外出闖蕩,我理解父母的無奈和苦衷,他們無非是為了我,為了我們這個家,所以我把注意力都放在了學(xué)習(xí)上,但心底那份思念的火焰卻是怎么也撲不滅。媽媽每次打來電話時,我總是笑呵呵地說家里一切都很好,可放下聽筒,卻是淚流滿面。我想起了外婆,想起了外婆的鈴鐺信,想起了信中的話語:“把思念裝進鈴鐺里,搖響它,就會聽到思念者的回聲……”
拿起筆,讓滿腔的思念在信箋上肆意流淌。又一次端詳著抽屜中的紅木錦盒,那閃耀著古銅色澤的紅木錦盒。手里握著媽媽交給我的鑰匙,我問自己:要不要打開它,要不要讓媽媽知道女兒的思念?
左手的信封,右手的鑰匙,面前的錦盒……終于,我打開了木盒,將信放進去,在紅布上端正地寫道:“把思念裝進鈴鐺里,搖響它,就會聽到思念者的回聲……”
我搖響了鈴鐺,叮當(dāng),叮當(dāng)……屋子里彌漫著悅耳的鈴聲,我的腦海里全是媽媽燦爛的笑靨。我知道,媽媽一定聽到了女兒的心聲和呼喚……
【教師心語】
好文章總能震撼人們的靈魂,或讓人深思,或讓人感慨??戳恕抖菇枪摹?,那穿越時空的真情讓我熱淚盈眶,我想起了外婆的“鈴鐺信”,想起了出門在外的父母,于是,深深的思念化為這篇《鈴鐺信》。
【鑒賞比較】
真情流溢譜華章
——讀《豆角鼓》和《鈴鐺信》
畢淑敏的《豆角鼓》和仿文《鈴鐺信》均屬于文質(zhì)兼美的作品。
《豆角鼓》敘述的是幼兒時的朋友身患重癥,作者打電話問候他,但聽不到回音,只聽見朋友用力搖動的響亮而長久的豆角鼓聲。人世間最圣潔無瑕的友情在豆角鼓的回聲中響徹讀者的心空。仿文《鈴鐺信》則由“鈴鐺信”的故事引出“我”對父母的思念,自然巧妙,滿腔的情意盡現(xiàn)字里行間。
兩文在寫法上有許多相似之處:
1.一線串珠的結(jié)構(gòu)。《豆角鼓》以“豆角鼓”為線牽起兩個人之間的思念情絲;《鈴鐺信》則以“鈴鐺信”貫串全文,可謂結(jié)構(gòu)緊湊,意境深邃。
2.文采斐然。如“人間的溫情跨越無數(shù)歲月和命運的陰霾,將記憶烘烤得蓬松而馨香”“拿起筆,讓滿腔的思念在信箋上肆意流淌”“把思念裝進鈴鐺里,搖響它,就會聽到思念者的回聲”等語句極具張力,富有文采。
3.美好真摯的情感。兩文所凸現(xiàn)出來的情感都令人感動,感染力很強。
《鈴鐺信》在寫法上稍嫌稚嫩,如果小作者在“鈴鐺信”的外形上作些細(xì)節(jié)描寫就更好了。