徐　暢

商鞅的悲劇充滿了歷史的濃重感和宿命感。他執(zhí)掌秦國朝政19年，這才有了繁華富庶、氣勢如虹的強秦；才有了始皇帝“續(xù)六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合”的統(tǒng)一大業(yè)；才有了歷代王朝沿用的秦漢制度、霸道王道并存的治國傳統(tǒng)。而他死于自己制定的法律下，也是以生命維護了變法的尊嚴。

公元前361年，商鞅入秦。這是一個年僅29歲的年輕人。然而發(fā)布“求賢令”的秦孝公比他還年輕，22歲，剛剛登基為王。此時，七國爭雄，秦國只能算二流國家。

但23年后，當秦孝公和商鞅去世時，秦國已一躍成為“超級大國”。這對君臣的相遇，開啟了轟轟烈烈的變法時代。如果沒有他們，140年后中國歷史上的第一次統(tǒng)一，也許難以實現(xiàn)。

在魏國兜售自己

商鞅是衛(wèi)國公族的后裔。他所置身的戰(zhàn)國時代，是一個飽學之士周游列國、到處兜售自己的時代，他們不需要祖國，朝思暮想的都是知遇之恩。

商鞅也不例外。他從小研讀刑名之學，摸索出一套變法理論。盡管對法律、軍事的研究已超出前輩吳起、李悝，但他的這套辦法，在本國毫無兜售希望。

第一個機會來自魏國。魏國國相公叔痤，對商鞅的奇謀十分欣賞。不知道是商鞅的不幸，還是魏國的不幸，就在公叔痤決定向魏惠王推薦商鞅時，公叔痤已被病魔奪走了大半條命。他只能竭盡余力，告訴前來探病的魏惠王：“我死之后，希望您能以舉國之事，聽候商鞅的調(diào)遣。”

魏惠王估計被公叔痤這句話嚇到了:商鞅?他才20出頭，乳臭未干!當然，他尊敬老臣，沒有當面說國相老糊涂。

公叔痤非但沒有老糊涂，反而姜是老的辣。他看懂了魏惠王的表情，無奈，狠了狠心說：“既然您不用商鞅，那一定要殺了商鞅?！比瞬湃鐟?zhàn)略物資，自己不用也不能資敵。

等魏惠王走后，公叔痤越想越不是滋味，一個青年才俊將因自己而死？不知是不是人之將死，其心也善，他派人叫來了商鞅，告訴他事情的經(jīng)過：“你趕快逃走吧?！?/p>

公叔痤的急切溢于言表。看來，他一生最后的努力就是保全商鞅的性命了。然而，面對一個垂垂老者，商鞅的表現(xiàn)告訴大家，姜不一定老的辣：“國王既然不能聽您的話而信任臣下，又怎么會聽您的話殺臣下呢？”

果然，魏惠王沒有殺商鞅。

既然公叔痤死了，商鞅在魏國的前景也就等于零。下一步去哪里？他把戰(zhàn)國七雄一字兒排開，思索哪個國家會成為自己的買家。

恰在此時，秦孝公的“求賢令”發(fā)布了。

商鞅的目光越過了函谷關，他決定入秦。

三見秦孝公

商鞅見到秦孝公，是寵臣景監(jiān)引薦的。

第一次見面，商鞅還弄不清秦孝公的想法。他試探性地從三皇五帝講起，還沒說完，秦孝公已經(jīng)打起了瞌睡。事后，秦孝公怒斥景監(jiān)：“你推薦的什么朋友，就知道夸夸其談。”

見到秦孝公的這個反應，商鞅反而高興了:“原來秦公的志向不在帝道?！钡诙我娒?，他又從王道仁義講起，秦孝公的興致比前一次好點了，但還是覺得不著邊際，哈欠連天。商鞅更高興了：“秦公志不在王道?！?/p>

于是，第三次見面，商鞅劈頭就問:“當今天下四分五裂，您難道不想開疆拓土，成就霸業(yè)嗎？”

秦孝公立刻精神了，他要的就是霸道！聽著聽著，他不由自主地向商鞅靠攏。最后，秦孝公不再矜持，激動地握住商鞅的手:“請先生教我?！?/p>

說服了秦孝公，商鞅的強國大計只是銷售了一大半。秦國的重臣還對變法有所保留，甘龍、杜摯等人，就對商鞅的一套毫不買賬:“商鞅來自外國，他根本不了解秦國的實際情況，國君不過是被他的花言巧語迷惑而已。”

聰明的秦孝公并不急于表態(tài)，他要看看商鞅如何應付——如果你的變法政策連大臣都說服不了，還如何推行全國？商鞅站了出來，和群臣展開了一場著名的“答辯會”。甘龍說，要效仿先圣。商鞅就歷數(shù)那些成敗君主，凡是有作為的必有所創(chuàng)造，有所超越，陳陳相因?qū)е滤ネ?，順應時勢才能大展宏圖。一番滔滔雄辯，把對方駁斥得啞口無言。

說服了大臣，商鞅的變法政策還只在朝廷站穩(wěn)了腳跟。但是，老百姓會相信你的新政策嗎？商鞅想到了一個辦法。

一天，商鞅親自來到國都的南門，令人豎起一根3丈高的木頭，百姓不知所以，紛紛前來圍觀。商鞅宣布，能把這個木頭扛到北門，即賞10金?！斑@可是重賞啊！”人群中一陣驚叫，卻沒有人相信這是真的。商鞅果斷地把賞金提高到50金。終于，有個年輕人出來試試運氣了，他輕松地把木頭搬到北門。眾目睽睽之下，商鞅當場付款。

舉國轟動了:商鞅是信守承諾的！

公元前356年，商鞅在秦國開始了徹底而系統(tǒng)的改革。土地制度變化了，開阡陌，除井田;治安管理加強了，什伍連坐，互相監(jiān)督;貴族特權取消了，獎勵農(nóng)耕，生產(chǎn)的糧食多也可以立功，優(yōu)秀的農(nóng)民可以揚眉吐氣;爵位等級秩序建立了，不分平民貴族，以戰(zhàn)功授獎，只要立功多，就可以富甲一方。秦國的軍隊從此變成虎狼之師。既然殺敵取勝可以帶來財富和地位，何樂而不為呢？

十幾年里，“秦民大悅，道不拾遺;山無盜賊，家給人足；民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治。”公元前350年，在商鞅的主持下，秦國遷都咸陽，以郡縣制劃分行政區(qū)域。接著，秦國奪取魏國河西之地，迫使魏國遷都大梁。甚至，那個名義上的皇帝周天子，也要如同諸侯一樣向秦國祝賀。普天之下，秦國之外，已無強國。

秦孝公兌現(xiàn)了他在“求賢令”中的諾言：“與之分土”。商鞅被封為大良造，因戰(zhàn)功封於、商十五邑，號商君。巨大的榮譽與權力傾覆朝野，商鞅達到了人生的巔峰。

死在自己的法律下

但是，秦國的強大并不符合所有秦國人的利益，首當其沖的是舊貴族。在特權被取消之后，他們變成了商鞅的死敵。

早在變法之初，太子就指責過商鞅:“新法嚴峻?！卑凑丈眺钡恼撸艺f新法的壞話，這還了得?罰不了太子，也要罰教導太子的兩位師傅——公子虔被割了鼻子，公孫賈臉上被刺了字。

法律的權威雖然得以保障，但未來的國君卻得罪了。有人勸商鞅急流勇退。但是身在權力的頂峰，又有幾個人懂得退？大概商鞅以為自己仍可以逢兇化吉。他對政治的瞬息萬變，對君主的自私一面，估計不足。他對平民生活，毫無興趣。于是，在秦孝公后期，商鞅有太多的機會為自己留退路，但都被他放棄了。

公元前338年，秦孝公去世。這是很多人潛心等待的一個時刻——時勢會因為一個人的存在與否而發(fā)生巨變。太子駟繼位，為惠文王。公子虔等人終于有了報復的機會，他們告發(fā)商君謀反，發(fā)吏追捕。商鞅有口難辯，唯有逃亡。

在一個月色初上的黃昏，商鞅逃到了函谷關，關守尚不知咸陽城中的變故。但商鞅萬萬料想不到的是，他出逃太急，忘了帶驗證身份的憑證，而每一家店主都告訴他：“我們商鞅大人制定的法律，留宿沒有證件的旅客，店主要受連坐之罪！”

商鞅喟然嘆曰:“嗟乎，為法之弊，一至此哉！”自己當日頒布連坐令時，又何曾想到以親身陷此令？商鞅走投無路，只好回到封地，倉促地組織了一支人馬，起兵造反，戰(zhàn)敗。秦惠文王對他實行了嚴酷的車裂之刑，告誡世人“莫如商君反者”。

商鞅的悲劇充滿了歷史的濃重感和宿命感。他執(zhí)掌秦國朝政19年，這才有了繁華富庶、氣勢如虹的強秦；才有了始皇帝“續(xù)六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合”的統(tǒng)一大業(yè)；才有了歷代王朝沿用的秦漢制度、霸道王道并存的治國傳統(tǒng)。而他死于自己制定的法律下，也是以生命維護了變法的尊嚴。

1000多年后，又一位力排眾議，走在時代風口浪尖的改革家王安石，在月色朦朧、清風拂面的夜晚，在隱隱半山掩映的書齋中，面對商君一生事跡，淚濕衣衫，揮筆寫下詩句：

自古驅(qū)民在信誠，一言為重百金輕。

今人未可非商鞅，商鞅能令政必行。

商鞅以他的變法，開秦掃天下的先聲。

（摘自《環(huán)球人物》2008年3月上）