史　丹

1989年,一個(gè)名叫巴拉克·奧巴馬的哈佛新畢業(yè)生被分配到米歇爾手下，由她負(fù)責(zé)指導(dǎo)。他們是事務(wù)所中僅有的兩個(gè)黑人。當(dāng)時(shí)奧巴馬對(duì)公司法興趣不大，對(duì)這位學(xué)姐卻很感興趣。

如果巴拉克·奧巴馬在11月的大選中當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，那么他的夫人米歇爾也將創(chuàng)下美國(guó)第一夫人的兩項(xiàng)紀(jì)錄:第一位非洲裔總統(tǒng)夫人，以及個(gè)子最高的第一夫人——5英尺11英寸，相當(dāng)于1米80出頭。

拍扳決定讓丈夫參選

有實(shí)力問(wèn)鼎美國(guó)總統(tǒng)的第一個(gè)黑人其實(shí)不是奧巴馬，而是1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的主帥、在老布什政府中擔(dān)任參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席(美國(guó)最高軍職)的科林·鮑威爾。從20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，就不斷有人——尤其是共和黨人慫恿鮑威爾出來(lái)競(jìng)選。

看到自己一路領(lǐng)先的民意支持率,鮑威爾有點(diǎn)心動(dòng)。但最終他在1995年和1997年11月兩度宣布:不參加1996年和2000年的總統(tǒng)選舉,讓很多人大失所望。導(dǎo)致鮑威爾放棄的關(guān)鍵原因,是他夫人阿爾瑪?shù)膱?jiān)決反對(duì)。

“你們以為每個(gè)人都熱愛(ài)科林·鮑威爾，實(shí)際上并不是每個(gè)人都喜歡他。”她事后透露了對(duì)丈夫安全的擔(dān)憂，“我不想描述我們收到的仇恨郵件?！彼踔料蛘煞蛳铝俗詈笸海骸叭绻阋?jìng)選，我就離開(kāi)這個(gè)家。”

與鮑威爾夫人不同,米歇爾·奧巴馬沒(méi)有因?yàn)閾?dān)心丈夫的安全而勸阻他參選,這位學(xué)歷和才氣絲毫不輸給丈夫、當(dāng)律師比丈夫還早、年薪比丈夫更高(30萬(wàn)美元)的職業(yè)女性沒(méi)有那么多顧慮。

2004年奧巴馬競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員時(shí),米歇爾在商界的人脈為丈夫幫了大忙。兩年后,在外界勸進(jìn)呼聲日益高漲、丈夫開(kāi)始有意參加總統(tǒng)角逐時(shí),她催促他的顧問(wèn)們拿出如何籌款、如何與希拉里及其他參選人對(duì)陣的規(guī)劃藍(lán)圖,并出席了所有策略討論會(huì)。

2006年年底,在看到一份詳細(xì)的計(jì)劃書(shū)后,米歇爾終于亮出自己的綠燈。第二年2月,奧巴馬才正式宣布披掛出征。

另外,正是由于她的心直口快,對(duì)奧巴馬的人身威脅或許還沒(méi)有出現(xiàn),但對(duì)她的言語(yǔ)攻擊已經(jīng)進(jìn)行過(guò)好幾輪了。

“不愛(ài)國(guó)”與“恐怖分子手勢(shì)”

米歇爾最遭非議的一句話，是今年2月她兩度在為丈夫造勢(shì)的集會(huì)上表示，由于丈夫的成就，“這是我成年以后，第一次為我的國(guó)家感到驕傲。”

她的直接對(duì)手、共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人約翰·麥凱恩的夫人辛迪事后笑盈盈地對(duì)媒體說(shuō):“我一向?yàn)槲业膰?guó)家感到驕傲?！碧锛{西州的共和黨組織還特意制作了視頻，讓各式各樣的美國(guó)人表示他們?yōu)閲?guó)家的自豪，中間穿插以米歇爾說(shuō)那句話的情形。

最后奧巴馬都看不下去了。在接受ABC電視臺(tái)采訪時(shí),他奉勸共和黨人“應(yīng)該離我妻子遠(yuǎn)點(diǎn)”，田納西共和黨制作的視頻“令人厭惡”,“低品位”。他還警告說(shuō):“如果共和黨人認(rèn)為，他們將試圖使米歇爾成為這些選戰(zhàn)中的一個(gè)話題，他們最好小心一點(diǎn)?！?/p>

6月初，在奧巴馬宣布自己贏得民主黨總統(tǒng)提名后，夫妻倆在臺(tái)上用攥緊的拳頭互相輕擊(fist bump)來(lái)表示慶祝，這個(gè)動(dòng)作被?？怂剐侣?lì)l道評(píng)論員E·D·希爾稱(chēng)為“恐怖分子的擊拳致意”(terrorist fist jab)。

盡管希爾后來(lái)已經(jīng)為此道歉，但米歇爾6月18日還是亮相ABC電視臺(tái)的熱門(mén)日間談話節(jié)目《The View》，目的是重新詮釋、包裝自己的形象。

一出場(chǎng)她就與主持人之一、喜劇演員胡皮·哥德堡互相擊拳,哥德堡開(kāi)玩笑地問(wèn):“和你做這個(gè)動(dòng)作,我是不是應(yīng)該擔(dān)心?”“告訴你吧,我沒(méi)有那么新潮,這是我從年輕的助選人員那里學(xué)來(lái)的,它是新的high five(指高舉五指張開(kāi)的單手,互相擊掌鼓勵(lì))?！?/p>

另外,保守派雜志《國(guó)家評(píng)論》曾用米歇爾一張帶有怒容的臉作為封面照片,標(biāo)題是“牢騷夫人”。與她同名且同為黑人女性的右翼專(zhuān)欄作家米歇爾·馬爾金給她貼了個(gè)標(biāo)簽:“他的怨毒的另一半”。

總統(tǒng)競(jìng)選人的夫人成為人身攻擊的靶子,這在美國(guó)歷史上并不罕見(jiàn)。早在1828年的選戰(zhàn)中,約翰·昆西·亞當(dāng)斯的支持者就把安德魯·杰克遜的母親稱(chēng)做“娼妓”,并嘲諷他的愛(ài)妻瑞秋是“被定罪的通奸犯”、“婊子”。軍人出身的杰克遜怒不可遏,以決斗的方式捍衛(wèi)妻子的名譽(yù),其中一次親手殺死了妻子的詆毀者。

口沒(méi)遮攔

有人這樣形容米歇爾的特點(diǎn):意志堅(jiān)定，說(shuō)話直率，風(fēng)趣大膽，有時(shí)很尖刻。她曾表示：“我一直在盡量真實(shí)地表現(xiàn)出自己。我的言論來(lái)源于我的個(gè)人經(jīng)歷、觀察和挫折。”

她說(shuō)自己不喜歡政治，不過(guò)她丈夫競(jìng)選總統(tǒng)就這么一次，她也喜歡這難得的一次精彩拼搏。

盡管奧巴馬的競(jìng)選主題是希望，米歇爾有時(shí)卻將美國(guó)描繪得陰暗不堪。例如她在威斯康星州曾說(shuō):“在我這輩子，在共和黨和民主黨政府的執(zhí)政下，普通人的生活變得越來(lái)越糟了?，F(xiàn)在也沒(méi)有好多少?！?/p>

在南卡羅萊納州:“美國(guó)被恐懼引導(dǎo)著……我們成了一個(gè)掙扎求生的民眾勉強(qiáng)度日的國(guó)度?！?/p>

在北卡羅萊納:“人們的生活比以往任何時(shí)候更艱難……當(dāng)你一直在忙于掙扎時(shí)，你就沒(méi)有時(shí)間認(rèn)識(shí)你的鄰居……事實(shí)上,你覺(jué)得自己很孤獨(dú),因?yàn)槟阌X(jué)得自己過(guò)得如此艱難,一定是你自己的錯(cuò)……你變得害怕每一個(gè)人和每一件東西,因?yàn)槟悴恢肋@是誰(shuí)的錯(cuò),為什么你控制不了生活,為什么你不能為你的孩子爭(zhēng)取到一個(gè)更好的未來(lái)。”

在加州的一次演講中，她對(duì)奧巴馬執(zhí)政后的前景展望，則讓很多人不敢茍同：“巴拉克·奧巴馬將要求你們?nèi)スぷ?，他?huì)要求你們拋開(kāi)你們的憤世觀點(diǎn)，放下你們的分歧，走出你們的孤立，走出你們的舒適地帶……巴拉克決不允許你們回到你們慣常的生活——不積極參與，消息不靈通?！?/p>

2月份在洛杉磯的一次民主黨辯論會(huì)上，當(dāng)被主持人問(wèn)到是否會(huì)選擇希拉里·克林頓作為競(jìng)選搭檔，奧巴馬客氣地說(shuō):“她肯定在任何人的短名單中?！钡髞?lái)在接受ABC電視臺(tái)《早安美國(guó)》節(jié)目采訪時(shí)，米歇爾就不那么大度了：“我得考慮考慮。我要考慮一下政策，她的手段，她的語(yǔ)調(diào)?！?/p>

克林頓的支持者曾批評(píng)說(shuō)，米歇爾的演講“太長(zhǎng)又不合時(shí)宜”。

對(duì)丈夫她也曾開(kāi)玩笑說(shuō),他睡覺(jué)時(shí)會(huì)打呼嚕,早上醒來(lái)時(shí)有口臭,生活上有不少壞習(xí)慣,比如經(jīng)常忘了把黃油放回冰箱,沒(méi)有為面包籃換上塑料保鮮膜等等。

不過(guò),米歇爾也不乏幽默感。有一次在南卡羅萊納州一所教堂演講時(shí)，她說(shuō)自己和丈夫的學(xué)生貸款到現(xiàn)在還沒(méi)有還清,“后來(lái)我又聽(tīng)說(shuō):迪克·切尼是我們的親戚！(當(dāng)時(shí)有新聞報(bào)道稱(chēng)奧巴馬與切尼有同一個(gè)祖先)看來(lái)，我們是有點(diǎn)指望哦?！?/p>

下嫁“學(xué)弟”奧巴馬

米歇爾·奧巴馬的娘家姓叫羅賓森，與父親是肯尼迪留美學(xué)生、母親為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人的丈夫不同，她是非洲黑奴的后裔。

1964年1月17日，米歇爾出生于位于芝加哥南部的貧民區(qū)，家里只有一間臥室——其實(shí)只是將客廳一隔兩半，她和哥哥睡在閣樓上。她父親患有多發(fā)性硬性癥，在芝加哥市政水廠上班，他已于1990年去世，她母親至今仍居住在那間老房子中。

盡管父母因種族問(wèn)題受過(guò)不公,但他們卻教育子女要積極樂(lè)觀?！拔腋改阜磸?fù)對(duì)我們說(shuō),‘別告訴我們你不能做什么,也不要去擔(dān)心什么事可能不如人意。”米歇爾回憶說(shuō)。她哥哥同樣頗有成就——同樣畢業(yè)于普林斯頓大學(xué),是?；@球隊(duì)隊(duì)員;現(xiàn)任布朗大學(xué)籃球隊(duì)教練。

1981年,米歇爾考上了普林斯頓大學(xué),主修社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè),兼修非洲裔美國(guó)人歷史。4年后,她以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè),接著上了哈佛法學(xué)院,1988年獲得法學(xué)博士學(xué)位,比未來(lái)的丈夫兼校友早了一年。

畢業(yè)后,米歇爾受聘于芝加哥市區(qū)的西德利·奧斯汀法律事務(wù)所。1989年,一個(gè)名叫巴拉克·奧巴馬的哈佛新畢業(yè)生分配到她手下,由她負(fù)責(zé)指導(dǎo)。他們是事務(wù)所中僅有的兩個(gè)黑人。

據(jù)報(bào)道,當(dāng)時(shí)奧巴馬對(duì)公司法興趣不大,對(duì)這位學(xué)姐卻很感興趣。米歇爾起先不理會(huì)奧巴馬的追求,因?yàn)樗麄儺吘雇谝患沂聞?wù)所工作,他的地位也比自己低很多,但愛(ài)情終于占了上風(fēng)?！白詈?我把她磨垮了。”奧巴馬在回憶錄中寫(xiě)道。兩人于1992年10月18日結(jié)婚。1999年生下長(zhǎng)女瑪莉婭·安,2001年生下次女娜塔莎(小名“薩莎”)。

在被人問(wèn)到愛(ài)上丈夫的原因時(shí),米歇爾回答說(shuō),“和很多人尊敬他的原因一樣:他那種與人連通的獨(dú)特能力?！北M管丈夫極具魅力，但米歇爾說(shuō)自己毫不擔(dān)心他的忠誠(chéng):“如果有人能介入我們倆之間,那我們當(dāng)初就沒(méi)有多少可以談的。”

據(jù)《新聞周刊》報(bào)道,她基本上每天晚上都9點(diǎn)半上床,每天早上4點(diǎn)半就起來(lái),先在跑步機(jī)上跑上一會(huì)兒。高度自律使她能夠?qū)Ω豆采詈退缴畹膲毫?將整個(gè)家管得井井有條。據(jù)她透露:“巴拉克沒(méi)有許諾過(guò)我們會(huì)很有錢(qián),他只是保證說(shuō),我們的生活會(huì)很有意思,在這一點(diǎn)上他做到了。”

（摘自《外灘畫(huà)報(bào)》2008年第25期）