曾明山

生死記

冬天，窗外靜悄悄地積了厚厚的一層雪。

圍坐在火爐邊，聽(tīng)母親講一些三姑六婆鬼故事，也講父親的一些事。衣服被煙熏得黑黑的，我不時(shí)用棉襖去抹流下來(lái)的鼻水，裹緊衣服，仍然有寒冷的感覺(jué)。

那時(shí)我爺爺住在楚家大屋，一間青磚結(jié)構(gòu)的大屋。正門是“曹門”，用天然的大麻石砌成的石門，進(jìn)去是一方天井，四周的天空被房屋的飛檐包圍，天井四周冷浸浸地爬滿青苔。天井的正面是大堂，是坊上的人們祭奠先人的地方。大堂的兩側(cè)各有一間正房，正房下面是廂房。從天井望上去，見(jiàn)得到外面那棵幾百年的皂夾樹。夜里，平時(shí)過(guò)大年一直掛在大門頂上的紅燈籠已取了下來(lái)，然后就傳來(lái)我奶奶的哭聲。爺爺對(duì)家里的長(zhǎng)工仁爹說(shuō)：“這孩子不行了，給他找個(gè)安身的地方吧?！?/p>

坊上的風(fēng)俗，早夭的嬰兒是不能上祖墳地的，只能找個(gè)荒郊野嶺草草埋葬。仁爹的身影在村頭漸漸遠(yuǎn)去，我奶奶哭成個(gè)一個(gè)淚人。

母親于是又說(shuō)起了仁爹。仁爹是坊上唯一的外姓，父親早逝，后娘叫玉姑，因?yàn)轲B(yǎng)漢子，變賣家財(cái)供那漢子吸食鴉片。仁爹十三歲流落到丁當(dāng)坊，做了楚家的長(zhǎng)工。仁爹三十歲還沒(méi)有討上媳婦，直到一年春上，江北鬧水災(zāi)，來(lái)了個(gè)要飯的女人。仁爹給她滿滿的一竹勺大米，江北女人說(shuō)什么也不要這么多，爺爺就說(shuō)：“這女子是個(gè)本分人?！边@女人就是蘭，從此在坊上住了下來(lái)，做了仁爹的老婆。因?yàn)樯韽?qiáng)力壯，出工可抵得一個(gè)男勞力來(lái)使，面色也不再像剛剛來(lái)時(shí)一臉菜色，而是像冬日里洗凈的胡蘿卜，透著一股清爽勁兒。這晚，蘭正躺在被褥里，望著被雪映得發(fā)白的窗戶發(fā)呆，這時(shí)仁爹推開(kāi)門，手里抱著個(gè)孩子，三兩步走到床前，掀開(kāi)被子，蘭不禁打了個(gè)冷顫。仁爹將孩子的衣服除掉，冰涼的一個(gè)身體放在蘭的胸膛上。

一天之后，孩子活了過(guò)來(lái)。這就是我的父親。

解放后，父親窮困潦倒。坊上最為艱難的時(shí)期，許多人因?yàn)轲囸I吃觀音土而死。作過(guò)長(zhǎng)工的仁爹第一個(gè)站出來(lái)斗父親，拆毀了坊上的祖宗祠堂。像仁爹這樣的外姓，在坊上是沒(méi)有地位的，對(duì)人們的冷言冷語(yǔ)，他用沉默來(lái)表示自己的反抗。他的后娘玉姑，也就是使得他離家出走的那個(gè)女人，尋到丁當(dāng)坊，給兒子跪下來(lái)求兒子收留。仁爹扶起母親放聲痛哭，又做了一頓飯菜給她吃。玉姑開(kāi)始愧疚以前對(duì)兒子做過(guò)的事。半夜里丁當(dāng)坊人聲鼎沸，火把照得燈火通明。玉姑被人吊到楚姓祠堂，她終于明白這就是她以前做過(guò)的事的報(bào)應(yīng)。第二天早上，玉姑咬斷了舌頭自盡，一雙小腳的裹腳布松散開(kāi)來(lái)，如做喪事的幡布。

我經(jīng)常見(jiàn)到仁爹，天黑的時(shí)候提著一盞燈，去給村頭的土地神上燈。我次次經(jīng)過(guò)那個(gè)小小的土地廟時(shí)都不由加快腳步，一切都神秘得讓我恐怖。

這天晚上我沒(méi)有睡著，只是感到冷。

漁獵記

村外二三里處有個(gè)湖，叫野湖。湖邊有個(gè)林場(chǎng)，父親在那個(gè)林場(chǎng)看山。我小時(shí)候經(jīng)常一個(gè)人去看父親，沿途有大片大片的荷田。我時(shí)常脫光了衣服戲水采摘蓮蓬，還用荷葉覆在頭上遮擋太陽(yáng)。印象中那路途真的很漫長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)湖邊上有一個(gè)山坡，湖邊停泊著幾艘小船。山坡上就是父親居住的茅廬。

還是很喜歡去父親那兒，因?yàn)榻?jīng)?？梢猿缘揭恍┮拔逗汪~，獵人們還會(huì)經(jīng)常送我一些長(zhǎng)長(zhǎng)的野雞羽毛。平時(shí)也跟著漁民出去打魚，看黑黑的鷺鷥一溜兒站在船沿上，鷺鷥捉到魚后，漁民就捏著鷺鷥長(zhǎng)長(zhǎng)的喉嚨將魚兒吐出來(lái)。

我小時(shí)游戲的時(shí)光有大部分是在水里，但我不會(huì)捉魚，明明看到魚兒就在眼前，雙手合攏，魚兒總是很優(yōu)游地溜走了，就是捉不到?？吹轿甯珉p手在水底摸著，不時(shí)就抓住了一條，真的是很羨慕。但我會(huì)捉鱉，我們那里叫它團(tuán)魚。捉鱉是要很大的勇氣的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)讓鱉咬住了手指，除了打雷才能讓它松口。五哥教我，鱉在水中是不會(huì)咬人的，出了水面它的眼睛看到你了才會(huì)咬。池塘的水干了，我們就在淺水的泥沙中捉鱉，雙手在水里面捉到鱉后，用大拇指和食指掐住它的后腿彎處，提出水面，它的頭就咬不到你的手指了。

傳說(shuō)中，家鄉(xiāng)的大山中是有老虎的，但很少有人看到過(guò)。最多是兔子，也經(jīng)常會(huì)捕到野豬、麂子。我們經(jīng)常帶著狗去抓兔子。沒(méi)有狗，抓兔子很難，因?yàn)槿耸桥懿贿^(guò)兔子的。兔子的后腿比前腿長(zhǎng)，適合爬坡，但下坡就會(huì)摔跤。因此我們發(fā)現(xiàn)兔子后，先堵好它逃跑的路。有一次我們將兔子趕出來(lái)，五哥守在下坡路口，兔子發(fā)現(xiàn)無(wú)處可逃，跳起來(lái)一人多高，五哥一棍子下去，就打瘸了它的腿。雪后也是我們出去捕野獸的好時(shí)機(jī)，雪地上清晰地印著動(dòng)物的腳印。但大部分時(shí)間是跟著走了幾個(gè)山頭，最后什么也沒(méi)有捕著。

最有趣的是捕鳥。村里有很多竹林，晚上竹子上密密麻麻的是麻雀。村里的婦女生了小孩沒(méi)有奶水，吃麻雀可以催奶。晚上用電筒照著麻雀，它就一動(dòng)也不動(dòng)。類似的還有捉青蛙。晚上，特別是雨后，青蛙都跳到田埂上乘涼，我和五哥一前一后，他在前面抓，我提著個(gè)袋子深一腳淺一腳跟在后面裝。電筒照著青蛙的眼睛，基本上逃不了。當(dāng)然我也經(jīng)常自己抓，這對(duì)我不是什么難事。最多的時(shí)候，一會(huì)兒就捉到幾十斤。如果不走運(yùn)，青蛙會(huì)拉尿到你手上，會(huì)生一些疙瘩，我也生過(guò)一些這樣的疙瘩，但到底青蛙的尿和這些疙瘩有沒(méi)有關(guān)系不得而知。

小時(shí)候還用籠子捕過(guò)黃鱔，用棉花釣青蛙，以及捉烏龜?shù)取Ｄ菚r(shí)捉的烏龜都舍不得吃，聽(tīng)說(shuō)是城里人喜歡吃，賣得比較貴，經(jīng)常有貨郎來(lái)鄉(xiāng)下收購(gòu)。但鄉(xiāng)下人覺(jué)得烏龜有一種騷騷的味兒，因此不吃烏龜，樂(lè)得賣給別人。

我的朋友對(duì)這段經(jīng)歷很有興趣，問(wèn)我，如何用棉花來(lái)釣青蛙？大白天，青蛙躲藏在水塘里，伏在荷葉上，想要抓到它非常難。我們?cè)卺灄U綁上一小團(tuán)棉花，在青蛙的眼前晃來(lái)晃去，讓它們誤以為是一只昆蟲。但青蛙就真有這么笨，高高跳起一口咬住棉花團(tuán)就不松口了。有時(shí)咬不住掉了下來(lái)，你不要以為它就明白真相了，它會(huì)不厭其煩地?fù)涫尺@一團(tuán)棉花，直到你捉住它放進(jìn)了掛在腰邊的袋子里。后來(lái)上小學(xué)了才明白是什么道理。這是和青蛙眼睛的構(gòu)造有關(guān)系。青蛙只對(duì)活動(dòng)的物品有反應(yīng)，靜止的物體它是看不到的。用電筒照著它的眼睛，讓它看不到周圍的動(dòng)態(tài)，然后捕捉它也是這樣的道理。所以，眼睛對(duì)事物的判斷是很重要的，很多時(shí)候臨近死亡了，自己還不明白是怎么回事。但青蛙是先天不足，人呢？犯這樣的錯(cuò)誤還少嗎？

朋友聽(tīng)了以后，對(duì)用眼睛看世界的問(wèn)題也有一些精辟的見(jiàn)解。他認(rèn)為，人與青蛙的區(qū)別在于：人是有思想的，人的直覺(jué)往往比眼睛看到的更準(zhǔn)確，雖說(shuō)眼見(jiàn)為實(shí)，但事物的表象往往會(huì)欺騙人的。事實(shí)上，一個(gè)瞎子所感知到的世界往往比一個(gè)有著一雙明亮的眼睛的人更準(zhǔn)確。

鬧架記

大人要下地掙工分，回到家已累得七葷八素。我們小孩子，先要在門前光屁股洗完澡，再煮好飯菜，大人們回來(lái)就可以上桌了。

五哥炒菜，我則送火。作為輕松活的附加，我還要煮飯。有時(shí)一言不合，也有鬧架的時(shí)候。家鄉(xiāng)不說(shuō)打架，而是說(shuō)鬧架，語(yǔ)言比較準(zhǔn)確。鬧者，鬧完重歸和好，不記仇，有玩笑的成分。

我不記仇，但比較小氣。這天上午，五哥對(duì)準(zhǔn)我的鼻子狠狠給了一拳，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。鼻子流血了，我坐在地上，任憑鼻血流了一地，而且堅(jiān)持到母親回來(lái)。堅(jiān)持的目的，是要看到五哥揍我的后果。

小時(shí)我挺不爭(zhēng)氣，頭上經(jīng)常生一些諸如癩子的疙瘩。父親問(wèn)我怎么啦？靈光一閃，我說(shuō)，是五哥打的。五哥自然又給父親敲腦袋，我竊笑。

我沒(méi)有和四哥鬧過(guò)架。此次回鄉(xiāng)，四哥總炫耀如何替我們幾兄弟出頭打架，負(fù)責(zé)任地講，我可沒(méi)什么印象。四哥小名叫“天吊精”，那可不是一般角色。四哥在泥墻上大書“不須放屁，試看天地翻覆”，頗有些英雄氣概。四哥和人打架，只一拳就打掉了人家兩顆門牙，后來(lái)是母親提了一斤肉賠禮道歉才了結(jié)。

但兄弟們維護(hù)我卻是情真義重。五哥為幫我曾給人打破耳朵。最可敬的是二哥。二哥人生得矮小，綽號(hào)叫“淘胡子”，為人迂腐，不修邊幅，但性情直率，對(duì)我這個(gè)最小的弟弟疼愛(ài)有加。其間，二哥和村上的一個(gè)后生同時(shí)愛(ài)上一個(gè)女孩，后生借口為我說(shuō)錯(cuò)一句話打了我一巴掌，眾目睽睽之下，我頗為沒(méi)面子。瘦小的二哥找到后生要和人拼命，最后村上的人找到我對(duì)質(zhì)，問(wèn)是不是真打了我？后生解釋說(shuō)只是因?yàn)橄矚g我摸了我一下。我心想二哥也許是吃醋了，這樣對(duì)那后生并不公平，加上有些緊張，因此我說(shuō)人家也許是玩玩吧。這件事給了二哥很大傷害。因?yàn)榈浆F(xiàn)在，我知道那后生言語(yǔ)和行為對(duì)我都是帶有侮辱性質(zhì)的。是我以小人之心度二哥愛(ài)我之腹了。

四哥后來(lái)去了部隊(duì)，現(xiàn)在成了正團(tuán)級(jí)，也是實(shí)現(xiàn)了自己的理想。二哥成了一個(gè)小教員，至今仍在鄉(xiāng)下。

牛事記

村長(zhǎng)福叔是個(gè)好人，因?yàn)樽孀趲状氜r(nóng)，這個(gè)村長(zhǎng)也做得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。吃大鍋飯那陣，福叔的老婆長(zhǎng)媽做飲事員，沒(méi)少利用職權(quán)關(guān)心我家。分析其歷史原因，一是福叔本身心地善良，二是我爺爺雖然是地主，但沒(méi)少為村上做善事，福叔說(shuō)人不可忘本。文革時(shí)福叔斗過(guò)我父親，但內(nèi)心是保護(hù)的。因此，我父親平反時(shí)，福叔提了一瓶酒，與父親暢飲到夜深。福叔斷言，父親將來(lái)是要為村上作出貢獻(xiàn)的，將來(lái)村上的子弟出人頭地，也還要看我們這幾兄弟。福叔雖然胸中沒(méi)多少墨水，但明理。許多人自以為有學(xué)識(shí)，但計(jì)較于細(xì)節(jié)，在大道理上想不明白，成就終將有限。相反，福叔得到了村上絕大多數(shù)人的尊重。這就是福叔給我的啟示。

父親是個(gè)文人，農(nóng)事他不會(huì)，福叔給他謀了個(gè)輕松活，放牛。第一天相安無(wú)事，第二天父親感嘆說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有草，對(duì)面山坡上多著呢。這難以理解，因?yàn)槿菀椎氖碌搅烁赣H那里肯定不容易，而不容易的事到父親那里容易的話，肯定就有問(wèn)題了。福叔到山坡上看了，一畝剛生出來(lái)綠油油的麥子給糟塌了一大半。這頭牛和村上的人一樣，也是很久沒(méi)吃過(guò)一餐飽飯了，所謂樂(lè)極則生悲，下午吃青草脹死了。父親這一驚可嚇得不輕。但福叔說(shuō)，這頭牛年紀(jì)也大了，生死有命，好在吃了頓飽飯。當(dāng)晚村上挺熱鬧的，家家戶戶分到幾斤牛肉，此所謂皆大歡喜，牛亦死得其所。

牛不能放了，父親去了村上小學(xué)教書。這成全了父親下半輩子的夢(mèng)想。我前幾天看父親的遺物，看到父親寫給革委會(huì)的信，說(shuō)平反之后年事已高回原單位已不可能，因此請(qǐng)求在家鄉(xiāng)教書發(fā)揮余熱，云云。牛的事件反而促成了父親愿望的早日實(shí)現(xiàn)。

牛事之其他，由我做主角。家庭承包責(zé)任制后，我家分到了一頭大水牛。兄弟們各有各的事，放牛的任務(wù)就給了我。所謂初生小孩不怕牛，我和我家的老黃牛日久生情，老黃牛對(duì)我和我的狗可是服帖。一般看牛的功夫由狗來(lái)完成，牛吃飽后我和伙伴們就玩賽牛。我“吁”一聲，老黃牛低下頭，我爬上牛頭再“吁”一聲，就將我送上牛背了。賽牛的地方在剛斬過(guò)毛竹和樹的山上。那一天，老黃牛對(duì)我的使喚特別不情愿，但我沒(méi)有覺(jué)察，或者說(shuō)沒(méi)有引起重視，比賽一開(kāi)始它就發(fā)瘋似的狂奔，我只聽(tīng)得風(fēng)聲在耳邊呼呼響，后來(lái)我就摔了下來(lái)，摸一摸，沒(méi)有竹樁插進(jìn)我的肌體，只有屁股有些痛，可是撿回了一條小命。另外有一次，我和我的老黃牛在農(nóng)田的土路上奪路狂奔，結(jié)果摔進(jìn)水田來(lái)了個(gè)狗吃泥。

從上學(xué)一直到工作，我和牛也慢慢疏遠(yuǎn)?；卮迳弦?jiàn)到牛的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉開(kāi)架式，溫柔地“吁”一聲，以期喚起牛的溫柔記憶。但坊上的牛不認(rèn)識(shí)我，兩只眼睛直直的瞪著我，我就心虛得走開(kāi)了；如果不善意了，就朝我沖過(guò)來(lái)，那我就一定跑得比牛還要快。

看來(lái)，牛有牛的特性?？偟挠∠笫?，比較窮的時(shí)候，人性比較大膽，牛也可能比較善良。但一旦生活比較好的時(shí)候，人們不會(huì)再去嘗試一些具有挑戰(zhàn)性的事物，牛也不會(huì)永遠(yuǎn)那么溫馴，牛性得到充分的暴露。這是牛性，也是人性。

財(cái)富記

寒冬臘月，我穿著一雙腳趾頭露出來(lái)的布鞋，布鞋里面塞滿了報(bào)紙和作業(yè)紙。紙慢慢被腳趾頭磨成碎末，腳會(huì)被一個(gè)個(gè)硬塊占據(jù)，到腫大，然后狠狠地掐它直到流血，而流血不是一種痛苦，而是一種快感。父親花了幾元錢，到供銷社給我和五哥一人買了一雙膠鞋。到供銷社一里路，心里快樂(lè)得要唱歌。但我沒(méi)有唱出來(lái)，因?yàn)槲页鰜?lái)的時(shí)候，也許父親會(huì)流淚。

人生的第一筆財(cái)富是五毛錢。那是黃豆收割的季節(jié)，我和五哥會(huì)去人家收割后的田地拾黃豆，母親用一斤五毛錢的價(jià)格向我們兩兄弟收購(gòu)。五毛錢對(duì)我和五哥來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的數(shù)目，等同于父親和母親商量幾天后湊齊一把毛票買來(lái)的《新華字典》的價(jià)值。每天清晨，坊上還沉睡著，我就會(huì)和五哥每人帶一個(gè)瓜瓢下地。地里掛了露，露珠兒在草葉上滾動(dòng)。

拾黃豆是考驗(yàn)手指頭的功夫，相當(dāng)于“三只手”練習(xí)從熱水中夾石頭，時(shí)間長(zhǎng)了指頭生痛，腰也痛得難忍。但因?yàn)橐嵾@五毛錢，也只需要五毛錢，就已經(jīng)給了我無(wú)比的勇氣和力量。幾天下來(lái)，家里裝黃豆的小袋也漸漸沉重了。

對(duì)五毛錢的執(zhí)著，帶來(lái)的不僅僅是對(duì)金錢的理解。就是從那時(shí)起，知道了清晨的鳥鳴是那樣脆亮，動(dòng)物們是什么時(shí)候開(kāi)始出來(lái)活動(dòng)，蜻蜓翅上沾了露捉起來(lái)毫不費(fèi)事，也會(huì)碰上還在睡覺(jué)的蛇，蜷成一團(tuán)，用棍子挑它，“嗖”的就游走了。

母親后來(lái)獎(jiǎng)給我和五哥每人幾元錢。我說(shuō)：“五哥，我要用這錢到公社買很多發(fā)糕?！蔽甯缯f(shuō)：“還要買一個(gè)最漂亮的鐵皮的鉛筆盒?！钡覀兊脑竿詈鬀](méi)有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟赣H經(jīng)常會(huì)笑著問(wèn)起這幾元錢的去向。我為了表示我是母親最乖的兒子，就上交給了母親。實(shí)際上這是我小小的伎倆，在母親在世的日子，母親總是最痛愛(ài)我，我也會(huì)用一些適當(dāng)?shù)男袆?dòng)表示。五哥朝我瞪起了怪眼，五毛錢的結(jié)局是又回到了母親的箱底。同樣的關(guān)于錢的命運(yùn)，還有大年三十晚上守歲的壓歲錢，在口袋里溫暖地躺了幾天后，又被母親以交學(xué)費(fèi)的理由收回。但幾天也有幾天的快樂(lè)。

第二筆財(cái)富是采金銀花。在春天，天氣漸暖而又濕潤(rùn)的時(shí)節(jié)，山坡上，池塘邊，小溪旁，開(kāi)滿了大片大片的金銀花，白色，更多的是金黃色，細(xì)長(zhǎng)的花瓣吐出絲絲的花蕾。金銀花開(kāi)的時(shí)節(jié)，空氣中彌漫著甜甜的清香。因?yàn)榻疸y花可入藥，供銷社收購(gòu)，既收新采摘的，也收曬干的。我們除了賣給供銷社換些錢外，也自留著泡茶。我有時(shí)陪母親去采摘，也和五哥獨(dú)干。將金銀花連枝帶葉扯下來(lái)，裝滿背簍后，再倒在地上將金銀花摘下來(lái)。摘完所有的金銀花，天色已晚，五哥說(shuō)，趕緊吧，我將這些金銀花拿到供銷社去賣，你先回去。我卻遲疑著，想要自已親自去賣。我不知道我是不信任五哥，還是自已要享受勞動(dòng)過(guò)程的喜悅，總之，五哥是完全理解成前一種意義了，用鄙視的眼光望了我一眼后走了，留下我無(wú)助地站在那里良久。五歲那一年，我明白自已人性中許多的弱點(diǎn)，有對(duì)金錢的一種占有的欲望，對(duì)兄弟的不信任，還有斤斤計(jì)較的不成大氣。一分鐘的時(shí)間里，我就明白了很多道理。五哥一直是愛(ài)護(hù)我的，不想我被人騙，而事實(shí)在今后的歲月里，五哥對(duì)家庭的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)我，包括對(duì)我人生的幫助和照顧。

賣金銀花得來(lái)的十幾元錢，一直成為對(duì)我心靈的一種拷問(wèn)。我開(kāi)始明白，錢不是最重要的，更重要的是情誼、信任。金錢是有靈魂的，失去了情誼或者感情附體，金錢就只是一種叫做幣的紙張。為攫取金錢而不顧情誼、原則，金錢不被人詛咒，那么，人就會(huì)被人自己詛咒了。

偷桃記

孔乙己說(shuō)：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”其理由不外乎“君子固窮”和自詡為讀書人。在我的性格中，也是有著幾分君子和讀書人的特征的。所以，竊桃呢？亦不為偷吧？

鄉(xiāng)下小村對(duì)面的山頭是全村的菜園。小黃瓜剛剛生到一手掌長(zhǎng)的時(shí)候，還有著細(xì)細(xì)的絨毛，嫩黃嫩黃的，摘下來(lái)，拗得軟軟的，特別甜。一冬沒(méi)有吃到新鮮瓜果，黃瓜似乎是開(kāi)春后吃到的最早的食物。于是天天等黃色的小花兒開(kāi)，小黃瓜一寸寸地長(zhǎng)大，上學(xué)之前采摘一條兩條一路吃著上學(xué)去。菜田都在路邊，在人家的田地里摘一條，也沒(méi)人看得見(jiàn)。因此小伙伴們摘人家的黃瓜都習(xí)為平常，全然不管對(duì)面小村里的婦女大呼小叫。我卻不敢，母親經(jīng)常說(shuō)，瓜田李下，各避嫌疑。幾次伸出手去，四周望望，終究是不敢。到現(xiàn)在，那種偷的心跳的感覺(jué)還很清晰，小黃瓜終究沒(méi)有偷成。

但我卻偷過(guò)楊梅和桃子?；锇閭兺档米疃嗟模皇遣窕?，二是楊梅。農(nóng)村最早是燒柴的，因此各村都分有柴山，但我們村柴山不多，只能偷。爛泥畈多山，山上多柴火和果樹。一兩個(gè)人是不能去偷的，爛泥畈人惡得很，捉到后果會(huì)很嚴(yán)重，只能明火執(zhí)仗，一大幫子人集體行動(dòng)。村里的女人喜歡吃楊梅，但我們村一棵楊梅樹也沒(méi)有，爛泥畈卻滿山頭都是，楊梅紅的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)燦爛的紅色別提多誘人了，想起來(lái)就流口水。幾十個(gè)人靜悄悄地爬上山去，裝得袋子滿滿的，等到人發(fā)現(xiàn)了，也不心慌，吆喝著一窩蜂走了，追也追不上。爛泥畈人心里那個(gè)生氣啊，年年如此，后來(lái)就將楊梅樹全砍了，大家都沒(méi)得吃了?，F(xiàn)在想起來(lái)，真是人多就有理了，人多竊就不為偷了。

偷桃是我惟一正式偷了。我父親曾經(jīng)工作過(guò)的油榨廠前有一株老桃樹，是嶺上村六爺家的，結(jié)的桃子又大又紅，我五哥和一幫伙伴瞄了很久了。做這種事，我只是跟在五哥后面，他們甚至不考慮我的存在。六爺在等著桃子成熟，我們也在等著。于是就有一天，六爺只是打了一個(gè)盹兒，小五哥他們已經(jīng)爬到了樹上，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，樹上一個(gè)子兒也沒(méi)有了，只能是好一陣捶胸頓足罵罵咧咧。為什么說(shuō)這也是我的一次偷的經(jīng)歷呢？我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著觀風(fēng)的，整個(gè)過(guò)程我和他們一起心慌，走的時(shí)候一起奪路狂奔。桃子摘回來(lái)，悄悄放在房里的一角，父母親也是看到的，但沒(méi)有說(shuō)，沒(méi)有說(shuō)的原因可能是因?yàn)槲覀儗?shí)在是沒(méi)有什么零食，心中是有些不忍的，但父母親卻一個(gè)也沒(méi)有吃。我和五哥不舍得一次吃了，一天吃幾個(gè)，吃了好多天。后來(lái)我和五哥在門前也種桃樹和梨樹，但樹苗長(zhǎng)得太慢，結(jié)出的果子很小，特別是梨樹的果子很澀，后來(lái)這幾株果樹都夭折了。

有時(shí)想，偷人家的東西固然不好，但還是要有孔乙己的這種君子心態(tài)，讀書人嘛，能做得出什么大的壞事呢？

土屋記

湖南老家約莫是這樣的：土嶺上高低大小的十幾間房子，橫七豎八就湊成一個(gè)小村。背后的小山長(zhǎng)滿雜樹和毛竹。我家在小村的正中間前面，布局和毛主席故居差不多，先是有個(gè)土場(chǎng)，用來(lái)曬谷，再前面是一道籬笆圈著的土地種蒜和蔥，穿過(guò)菜地，是一口五畝見(jiàn)方的水塘。在幾株老桃樹和老柳樹下，有一條高腳跳板，一節(jié)一節(jié)地伸向水面，這是一村人洗衣的地方。屋后呢，用磚石筑成一個(gè)小院，有間小屋養(yǎng)豬和做廁所，再在小院中搭個(gè)瓜棚。各家的屋挨著屋，院子挨著院子，窄窄的地方就是巷，于是總有鄰家的雞飛進(jìn)院子來(lái)，或者站在墻頭叫個(gè)不停，趕也不走。

家鄉(xiāng)原來(lái)的房子都是土屋。有幾間青磚瓦房，那是我祖上的房產(chǎn)，給人拆剩下來(lái)的，大門和天井還留在那兒。那幾間青磚瓦房也是給其他人住，我家沒(méi)份兒。我出生前搬過(guò)三次房子，第一次是大屋（其實(shí)我家鄉(xiāng)的小村別人都叫大屋，可能是我祖上的房子比較大吧），因?yàn)楦赣H在墻上寫了“打倒日本帝國(guó)主義”幾個(gè)字，給日本人燒掉了大部分。第二次是房子被燒后在中屋的朋友家借住。第三次就是現(xiàn)在這間泥屋了。

土屋的墻上插著一溜兒木楔，掛著紅辣椒、玉米棒和葫蘆（我們叫瓢）。村里人還喜歡把下一年作種子的甘蔗穗掛在門楣旁，還有重陽(yáng)節(jié)避邪用的艾蒿，經(jīng)常發(fā)黑了也不取下來(lái)。更多的是土豆藤，豬的飼料，黑黑的如瀑布一樣掛在屋檐下的橫梁上，用的時(shí)候就拉一些下來(lái)。早前的土屋用大巴茅覆頂，后來(lái)才換了自己燒的紅瓦，紅瓦過(guò)了一段時(shí)間顏色就變成了黑色。

鄉(xiāng)下建土屋現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)是挺有意思的。秋收后，找一塊好的水田，拔干凈稻草，曬干，用石磙壓平，然后劃成一小塊一小塊磚。因此建好的房子總可以見(jiàn)到一些稻草根。土屋建好后，用牛糞拌了泥來(lái)糊墻壁，糊了一層又一層，到現(xiàn)在我都還記得那層味兒。

我家里沒(méi)多少家具，有的都是黑乎乎的。房里最亂又最多的可能是各種農(nóng)具和各式瓦罐了。在家鄉(xiāng)，每家每戶的壇壇罐罐幾乎都可以開(kāi)個(gè)展館。站在昏暗的房中，有時(shí)突然就聽(tīng)到“噗”的一聲響，嚇你一大跳，原來(lái)是壇中的酸菜做怪，掀動(dòng)壇蓋了。

小村中，走到哪里，總是有蛐蛐在草叢中、泥縫里“絲絲”地叫，一跺腳就噤聲了，一走開(kāi)又在背后響起來(lái)，似乎在和你作對(duì)。

過(guò)年記

在田地里忙活了一年的鄉(xiāng)親，只有過(guò)年的時(shí)候才可以玩?zhèn)€痛快。

我們這些小孩是懷著一種急切而又壓抑不住的興奮迎接新年的到來(lái)。冬天的夜晚，家家戶戶都忙著做各種各樣的年貨：茴粑，米泡，茴糖，芝麻餅，糍粑……特別是爆米花，“嗵”的一聲響，小村中彌漫的都是米花的清香味兒。

過(guò)大年之前是過(guò)小年，表示快樂(lè)的節(jié)日已經(jīng)來(lái)臨。這天，各家各戶都要大掃除，我們那里叫“打陽(yáng)塵”，就是清掃房屋里特別是梁上的灰塵和蛛網(wǎng)。有一首歌，已經(jīng)記不全了，大約是這樣唱的：臘月里來(lái)打陽(yáng)塵，老鼠嫁女到通城。通城是接近湖北的一個(gè)地名，在小時(shí)的記憶中代表很遠(yuǎn)的地方。到了這一天，小孩們就要戒口，不能再說(shuō)不吉利的話。

年三十晚上，在房中燒一大盆火，兄弟們一個(gè)一個(gè)洗澡。那時(shí)冬天特別寒冷，整個(gè)冬天洗澡的次數(shù)真是屈指可數(shù)。也去人家屋里坐，大伙圍著旺旺的柴火聊天，就有人問(wèn)主人：“有柴嗎？”主人只能說(shuō)：“有財(cái)，有財(cái)！”便往火塘中不停地加，以討吉利，引得大家哈哈大笑。但主人其實(shí)是有些心痛的，因?yàn)檫@些柴可不是容易得來(lái)。秋天農(nóng)活忙完后，我們都得到山上去挖樹根作柴燒，這種柴燒起來(lái)火比較旺，我們將這種樹根稱之為“兜頭”，要挖到足夠多直到堆滿大門口的兩側(cè)。三十晚上，大人們有的打牌，甚至開(kāi)賭檔，我們叫“壓寶”，我和小五哥也玩過(guò)，父親給我們一人一元錢，我壓小，五哥就壓大，然后將這一元錢又還給父親。到了半夜時(shí)分，母親就會(huì)給我們幾元壓歲錢，拿到后也就昏昏沉沉睡去，但約摸天快亮?xí)r又被叫醒了，開(kāi)始準(zhǔn)備吃年飯，大家都比著誰(shuí)家年飯?jiān)?，鞭炮聲此起彼落，因此是天還沒(méi)亮，村上年飯全部已經(jīng)吃完。開(kāi)了“財(cái)門”，我們小孩都出去玩了，大人們又得準(zhǔn)備一些糖水，挨家挨戶送去。

鄉(xiāng)下人不管怎么窮，年飯一定得十分豐富，在正月里的頭幾天，基本上就不再做菜，只是吃剩下來(lái)的飯菜。地也不打掃，因?yàn)閽叱鋈ニ坪跻馕吨?cái)?shù)淖呤А?/p>

孩子們過(guò)年最大的歡樂(lè)卻是“對(duì)亮”，也就是對(duì)燈籠。每個(gè)小孩都有，上面寫著自己的名字和吉利的話，晚上提著在村子里走來(lái)走去。我們天天晚上都要和對(duì)面的村子對(duì)燈籠，看哪個(gè)村的燈籠多，一邊對(duì)，一邊唱歌，都是一些罵人的話。再對(duì)下去就開(kāi)打，一直沖到對(duì)面的村子中去。這樣的活動(dòng)一直要到正月十五才結(jié)束。

正月里村上最大型的活動(dòng)是耍龍，也就是舞龍。租了一條龍后，到周邊各個(gè)村去玩，到的村子里必須放鞭炮來(lái)迎接，耍龍首先是在村上中央集中表演，再到各家各戶拜年，有新生的小孩，就放到龍口里討個(gè)吉利。耍完后村上要準(zhǔn)備一頓大鍋飯，所有參加的、圍觀的都可以吃。只是后來(lái)慢慢大鍋飯沒(méi)人做了，改成了給錢，來(lái)的龍就越來(lái)越多，家家戶戶于是閉了門扉，再后來(lái)耍龍就慢慢地沒(méi)落了。

責(zé)任編輯蔣建偉