“爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。”

這是一張用細木棍之類寫滿字跡的白紙，你只有放在太陽下斜視，才能發(fā)現(xiàn)紙上的刻痕：“姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。”2008年5月19日，在北川一處完全坍塌的主教學(xué)樓邊，目睹這張白紙，所有的人都在發(fā)抖。

我們完全可以想象到姜棟懷寫這張便條時的絕境：沒有筆，身負重傷，死神逼近……

“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住媽媽愛你?！?/p>

2008年5月13日下午，一名參與救援的武警官兵發(fā)現(xiàn)，在都江堰河邊一處坍塌的民宅上，看到一位女子雙膝跪著，雙手扶著地支撐著身體，她用身子保護著自己的三四個月大的孩子。在孩子的襁褓里放著女子的手機，屏幕上是這一條已經(jīng)寫好、未能發(fā)出的短信。

孩子獲救了，而他的媽媽卻再沒有醒過來。

“我餓得想吃泥土?！?/p>

2008年5月14日下午，北川縣曲山小學(xué)四(3)班10歲女生范泉滟，在廢墟中堅持了近60個小時。救援人員把她從廢墟中救出來僅僅10余分鐘后，她的生命之火卻驟然熄滅，留下最后一句話。

“我老婆懷孕了，我不想我的小孩生下來就沒有父親?！?/p>

陳堅是一名26歲的貨車司機，5月12日當(dāng)天，在北川縣送貨途中被埋廢墟中。

15日晚8時，北川縣城。救援過程中，廢墟下的陳堅神志開始模糊，他說著一些諸如“有船要來接我”的胡話。但他仍清晰地記得3個時間：他已被埋了78個小時；他結(jié)婚剛滿一年；妻子已懷孕3個月。他說，他要活著出去看望老婆，為了每一個深愛他的人，他必須頑強地活下去。他還說，他不想孩子生下來就沒有父親。

他獲救了。下山途中，他趴在擔(dān)架上睡著了。但是最終，他還是走了。

（整理：本刊編輯部劉忠俊攝）