張永超

19世紀(jì)末日本首相伊藤博文訪華時(shí)，對辜鴻銘語含譏誚：“先生留學(xué)歐美，精通西學(xué)，難道還不知孔子之教能行于數(shù)千年前，而不能行于當(dāng)今嗎?”辜鴻銘微微一笑，道：“孔子的思想，就好比加減乘除，幾千年前是三三得九，幾千年后依然是三三得九。貴國如果沒有孔子之教，焉能有今日?”不待對方發(fā)話，他又接著說，“不過，閣下說的也不是沒有道理，三三得九也有不正確之處。比如說，我們向洋人借款，三三得九卻七折八扣變成了三三得七。還錢時(shí)，三三得九卻連本帶利還了十一!嘿，我真是落伍得很!”一席話說得伊藤博文啞口無言。

章太炎滿腹經(jīng)綸，才識過人，但在生活上卻不修邊幅，頗為怪異。他留著兩邊分梳的頭發(fā)，長年不更洗衣服，兩袖積滿污垢，油光發(fā)亮。講課或演講時(shí)，鼻涕流下來，就用袖角抹擦。章太炎煙癮特大，即便正在講學(xué)，也煙不離口，一手拿粉筆，一手拿香煙。有時(shí)寫板書，竟將香煙當(dāng)做粉筆；吸煙時(shí)，又將粉筆當(dāng)做香煙。清末亡命日本，有日本警察到他的住處查戶口，章太炎填表為：職業(yè)：圣人 出身：私生子?年齡：萬壽無疆。

1922年，蕭楚女擔(dān)任《新蜀報(bào)》主筆，以“楚女”之名發(fā)表文章。很快一封封求愛信飛到了編輯部。蕭楚女便在報(bào)上刊登了啟事：“本報(bào)有楚女者，絕非楚楚動人之女子，而是身材高大、皮膚黝黑并略有麻子之一大漢也?！?/p>

1926年，蕭楚女應(yīng)邀來到黃埔軍校演講，來聽課的人特別多，校方臨時(shí)決定將會場改在大操場。由于當(dāng)時(shí)沒有擴(kuò)音設(shè)備，蕭楚女幾乎是邊喊邊講了。他吸口氣，運(yùn)足了勁，把聲音提到最大限度……突然，“嘣”的一聲，他只覺腰間陡然一松，褲帶崩斷了，忙按住了褲子。臺下的人都聚精會神地聽著，絲毫沒有察覺到他的窘迫。蕭楚女就這樣一手叉腰，一手揮臂，講了整整90分鐘。事后，他對朋友說：“此為平生第一窘事。”此后，他再也不用腰帶，而改用保險(xiǎn)系數(shù)更大的背帶了。

李四光原名李仲揆，1902年，他到武昌一所高等小學(xué)堂報(bào)考，在填寫報(bào)名單時(shí)，他把年齡“十四”錯寫在姓名欄下了。怎么辦呢?他抬起頭來思索，無意間發(fā)現(xiàn)學(xué)堂大殿上掛著一塊“光被四表”的橫匾，突發(fā)靈感，將錯就錯，把“十”字改成“李”字，在四的后面添了個“光”字。改過之后，他滿意地說：“四光，四面光明，前途是有希望的。”

1920年，李四光從英國學(xué)成回國，應(yīng)蔡元培特聘，擔(dān)任北京大學(xué)地質(zhì)系教授。他在學(xué)校地質(zhì)館中夜以繼日地工作，把精力都放在制作化石標(biāo)本、沖洗化石照片、撰寫學(xué)術(shù)論文上，很少休息。一個星期天，他像往常一樣在地質(zhì)館認(rèn)真搞科研，竟忘了天晚回家。正當(dāng)他凝神思考時(shí)，偶一抬頭，瞅見一個小女孩靜悄悄地站在桌旁，他未加理會，又低頭繼續(xù)寫作，并輕聲催道：“你是誰家的小姑娘啊?這么晚了，快回家吧，不然你媽媽該等急啦?！敝宦犘」媚锫裨沟溃骸鞍职?，媽媽不是等我著急，是等你著急哪!”李四光抬頭一看，原來是自己的女兒。

齊白石不喜歡照相。20世紀(jì)30年代中期經(jīng)人介紹，鄭景康到他家中去為他拍照，照了12張像，還放大了一張三尺半的，白石老人送鄭一幅蝦圖。周維善為白石老人畫了一張像，老人送周一幅《東方朔偷桃》人物畫。過了幾天，老人在客廳中寫了個牌子，說“雙方不合算”，表示以后再有人照像、畫像，概不應(yīng)酬。

劉海粟創(chuàng)辦了中國第一所美術(shù)學(xué)校，率先使用女模特兒作畫，展出裸體模特兒的素描。由于當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣并未很開放，此次展覽引起軒然大波，并被冠以“喪心病狂敗壞風(fēng)化”的惡名。

還有一次，劉海粟在桂林應(yīng)邀作畫，五尺皮紙上墨彩并用，大筆揮灑，頃刻間一幅潑彩荷花脫手而出。劉海粟題詞：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。一九七八年三月廿三日劉海粟寫坡公句意于桂林，年方八三?！必M不知他又犯了張冠李戴的錯誤：畫中所題的詞是宋朝楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》中的句子，而他卻把它塞在蘇東坡名下。

一山//摘自《道可道：晚近中國名人逸聞錄》，

查家伍/圖