王　往

一

開(kāi)學(xué)了，黃土打算把女兒送到學(xué)校去。

黃土的女人說(shuō)：你送她上學(xué)？她又吃蚯蚓又吃土塊，9歲了還不曉得一加一得幾，學(xué)校會(huì)收？黃土瞪了他女人一眼：還不是你這死女人生的么，你還有臉說(shuō)？趕緊給她縫一個(gè)書(shū)包！黃土的女人不敢還嘴，趕忙找?guī)讐K碎布頭，七拼八湊給女兒縫了一個(gè)書(shū)包。

黃土的女兒很喜歡母親縫的小書(shū)包，一縫起來(lái)就挎到身上去了，還說(shuō)，小狗睡在草洞里暖和，小魚(yú)睡在橋洞里暖和，書(shū)本睡在書(shū)包里暖和。

黃土朝女兒揚(yáng)起巴掌：又說(shuō)傻話了！要送你去上學(xué)了，不能再說(shuō)傻話了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！女兒就低下頭，看著腳面。黃土說(shuō)：看什么看，是不是又想吃土塊了？吃土塊要被人笑話的，蚯蚓更不能吃，記住了嗎？女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

黃土就帶著女兒上學(xué)了。

二

黃土也是實(shí)在沒(méi)有辦法了才決定送女兒上學(xué)的。

黃土的女人頭兩胎生的是兒子，都很聰明，第三胎這個(gè)女兒卻是傻子。又吃蚯蚓又吃泥塊，說(shuō)的話都是傻話。人人叫她傻女。沒(méi)人在家時(shí)，她就把鞋子扔到水缸里，說(shuō)鞋子是她的小船；她還把雞毛埋在床底下，說(shuō)要等著雞毛變公雞；大人叫她把落在門(mén)前的槐花掃了，她不掃，說(shuō)，花是風(fēng)的鞋子。這還不算，有一年冬天，她在兩個(gè)草垛間烤豆子吃，把草垛燒了起來(lái)，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，才沒(méi)闖大禍。大人罵她，她說(shuō)風(fēng)很冷，我想讓風(fēng)躲到草垛間烤烤火。

有一天，黃土忽然發(fā)現(xiàn)女兒竟然認(rèn)識(shí)很多字。那是過(guò)年時(shí)，黃土去請(qǐng)村里的一位老教師寫(xiě)對(duì)聯(lián)，女兒也跟著去了，老教師剛一寫(xiě)完，女兒就念了出來(lái)：冬去山明水秀，春來(lái)鳥(niǎo)語(yǔ)花香。黃土和老教師都吃了一驚，問(wèn)女兒是誰(shuí)教她的，女兒說(shuō)人家寫(xiě)好對(duì)聯(lián)，都會(huì)念一遍，她聽(tīng)了就記住了。還說(shuō)村里家家戶戶的對(duì)聯(lián)她都認(rèn)識(shí)。黃土不信，就帶她去已經(jīng)貼好對(duì)聯(lián)的人家，一連去了幾家，女兒把對(duì)聯(lián)上的字都讀了出來(lái)。黃土說(shuō)，怪事怪事。黃土盯著女兒，看了一陣，忽然問(wèn)她，一加一得幾。女兒搖搖頭，說(shuō)，不知道。黃土苦笑起來(lái)，嘆息道，原來(lái)你是瞎子背書(shū)，只會(huì)死記。

這么一個(gè)傻女兒，黃土拿她沒(méi)辦法。黃土想到女兒認(rèn)字時(shí)的認(rèn)真樣子，一拍腦門(mén)：要是送到學(xué)校也許會(huì)好些。

黃土說(shuō)：老師，我沒(méi)指望她學(xué)什么文化，交給您，就是想她有人管著，別吃蚯蚓別吃土塊，也別玩火。老師說(shuō)，這真叫我為難呢。黃土就趕忙掏出學(xué)費(fèi)說(shuō)：老師，您行行好，在家里，我實(shí)在是拿她沒(méi)辦法了。

放學(xué)了，黃土的女兒回家就說(shuō)：學(xué)校是一個(gè)大樹(shù)林，我和那么多小鳥(niǎo)在一起。黃土就笑笑，問(wèn)女兒：你沒(méi)吃蚯蚓沒(méi)吃泥塊吧？女兒說(shuō)：沒(méi)吃。黃土高興起來(lái)。誰(shuí)知女兒又說(shuō)，我們吃小蟲(chóng)子，老師教我們吃的。黃土女兒拿出書(shū)，指著上面的字說(shuō)，這不是小蟲(chóng)子嗎？我喜歡，它們真可愛(ài)。

黃土明白了女兒的傻話，說(shuō)，對(duì)，你要把這些小蟲(chóng)子吃到肚里才有出息，那時(shí)你就不叫傻女了。傻女說(shuō)，我已經(jīng)不叫傻女了，老師問(wèn)我叫什么名字，我說(shuō)，我叫黃又綠，老師就把我的名字記下了。

黃又綠？黃土念著女兒的名字，笑起來(lái)：你給自己取的名字還不錯(cuò)呢。黃又綠，也好也好。

三

三年級(jí)，開(kāi)始有作文課了。語(yǔ)文老師說(shuō)，黃又綠同學(xué)的作文沒(méi)有什么錯(cuò)別字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也都規(guī)范，就是有一些莫

名其妙的句子，像說(shuō)傻話。同學(xué)們，我念幾句給大家聽(tīng)聽(tīng)——我看見(jiàn)雨點(diǎn)從天上跳下來(lái)，在地上摔了一跤……雨點(diǎn)應(yīng)該是從天上落下來(lái)，而不是跳下來(lái)，難道雨點(diǎn)有腳嗎？

沒(méi)有！同學(xué)們齊聲回答。

老師又念了一句：很大的天空下一群螞蟻手拉著手，急急匆匆地向石墻上爬去。

螞蟻排著隊(duì)。有一個(gè)同學(xué)在下面說(shuō)。

對(duì)了！老師說(shuō)，我們知道黃又綠同學(xué)說(shuō)的也是這個(gè)意思，可是螞蟻哪來(lái)的手呢，說(shuō)排著隊(duì)，不是更好嗎，同學(xué)們？

是！同學(xué)們又齊聲回答。

老師將黃又綠的作文本在講臺(tái)上拍了拍說(shuō)：黃又綠同學(xué)，寫(xiě)作文一定不要異想天開(kāi)，記住了嗎？

黃又綠低著頭，抽泣起來(lái)：我沒(méi)有說(shuō)傻話，我覺(jué)得雨點(diǎn)就是從天上跳下來(lái)的，我想螞蟻搬家時(shí)一定是手拉著手的。

老師生氣了：黃又綠的態(tài)度不端正，你站著聽(tīng)課！

黃又綠邊哭邊說(shuō)：我站著，我是一棵聽(tīng)不到風(fēng)的小樹(shù)。

小樹(shù)本來(lái)就沒(méi)有耳朵！老師用她的作文本砸向她。

那一天，老師找到黃土，說(shuō)，黃土，你還是讓你女兒回家吧，我沒(méi)法教了。黃土說(shuō)，怎么了？老師說(shuō)，上次作文題目是《記一個(gè)我熟悉的人》，她寫(xiě)的是我。說(shuō)有一天，她打開(kāi)作文本，看到作文本被砍壞了，一抬頭，講臺(tái)上站著一只螳螂，三角形的扁頭，眼露兇光，正舉著大刀向她“砍”去……你說(shuō)把老師比做昆蟲(chóng)，這這……現(xiàn)在就有人在背后叫我螳螂。

黃土說(shuō)：這死丫頭，我剝了她的皮！老師擺擺手：算了算了，你也別打她了，叫她回家吧。黃土一跺腳說(shuō)，唉，回家，回家放羊。

四

黃土買(mǎi)了一群羊，讓女兒放羊去了。

第一天放羊回來(lái)，黃又綠就坐到油燈下寫(xiě)作文了。黃土湊過(guò)去看了一眼，女兒寫(xiě)道：我放牧著羊群，羊群也放牧著我。以后，每天放羊回來(lái)，黃又綠都要寫(xiě)上幾句話。

過(guò)了幾天，女兒說(shuō)要新衣服，叫黃土給她錢(qián)。黃土說(shuō)放羊要什么新衣服，過(guò)年再說(shuō)。黃又綠說(shuō)，不給我買(mǎi)衣服我就不放羊了。黃土沒(méi)辦法，只好給她二十塊錢(qián)。黃又綠拿了錢(qián)就跑了，回來(lái)時(shí)，卻沒(méi)有見(jiàn)她的新衣服，而是拿著兩本書(shū)。黃土氣得牙根疼。

黃土不給女兒錢(qián)，女兒還是有新書(shū)看。一次，黃土發(fā)現(xiàn)女兒捧著一本嶄新的厚厚的書(shū)，問(wèn)她哪來(lái)的錢(qián)，女兒不說(shuō)。黃土感到奇怪，一查，發(fā)現(xiàn)羊少了一只。黃土就問(wèn)她，怎么少了一只羊呢？女兒說(shuō)那只羊變成了一本書(shū)。

好啊，你敢偷老子的羊！黃土跳了起來(lái)，拖過(guò)女兒就是一陣狠打。女兒不哭也不叫。黃土打累了，自己倒哭了：一只羊換了一本破書(shū)啊，這個(gè)傻女……

女兒看他哭了好久還沒(méi)停下，就勸他說(shuō)：爸，我以后會(huì)還你羊的。黃土說(shuō)：我不知道你能從書(shū)里看出什么？女兒說(shuō)：我能看到羊群跑不到的地方。黃土說(shuō)：傻話傻話，你這個(gè)傻子！

這一天，黃土的女兒放羊回來(lái)，沒(méi)有趕著羊。黃土問(wèn)：羊呢？女兒說(shuō)：我合上書(shū)時(shí)，羊就不見(jiàn)了。黃土慌了：你沒(méi)去找？女兒說(shuō)：我沒(méi)找，我想它們可能回到云彩里去了。

黃土就急了，我的羊啊，19只羊?。∫荒甑氖粘赏昀?，全完啦……黃土把女兒的作文本，筆和書(shū)統(tǒng)統(tǒng)奪過(guò)來(lái)往羊圈里扔。那幾天晚上，黃又綠一直睡在羊圈里，抱著筆，紙和書(shū)。

黃土說(shuō)：你有本事，你拿筆給我畫(huà)19只羊出來(lái)。黃又綠說(shuō)：我會(huì)的。

五

黃土對(duì)女人說(shuō)：你生的這傻丫頭我看該嫁人了，都16歲了，早把她送出去還能換點(diǎn)彩禮。你快去找媒人。黃土的女人就去找媒婆了。媒婆說(shuō)，唉，你這傻女，只能把她介紹給小嘎子了。

小嘎子是一個(gè)三十多歲的光棍漢，不愛(ài)種地愛(ài)打魚(yú)，打不到了就偷魚(yú)。相親以后，黃又綠說(shuō)：你們?cè)趺聪氚盐壹藿o小嘎子，小嘎子是癩蛤蟆。

黃土說(shuō)：別說(shuō)傻話了，小嘎子是打魚(yú)的，嫁給他天天有魚(yú)吃。黃又綠說(shuō)：我不嫁蛤蟆，我要嫁給丹頂鶴。黃土說(shuō)：不嫁不行，你拿什么賠我的羊？19只羊??！黃又綠說(shuō)：我去給你找。黃土說(shuō)：你到天上去找。黃又綠說(shuō)：好，我去天上找。

女兒說(shuō)完，就走了。女兒走了好多天也沒(méi)有回來(lái)，黃土沒(méi)去派出所報(bào)案，也沒(méi)登尋人啟事。黃土整天在家里說(shuō)，我的羊啊，我的19只羊啊。

六

黃土老了。

黃土常常對(duì)著天空說(shuō)，我的羊啊，19只羊啊。

這一天黃昏，黃土彎著腰，背著手，風(fēng)吹著他的破棉襖。黃土不時(shí)抬起頭，對(duì)著天空叫著他的羊。突然，黃土聽(tīng)見(jiàn)一陣“咩咩”的叫聲。他直起腰，擦擦眼，見(jiàn)一群羊向他走來(lái)。羊群后面，跟著一個(gè)美麗的女子。她手中握著光潔閃亮的牧羊鞭，輕輕地甩動(dòng)著。

羊群越來(lái)越近了。黃土讓到旁邊，數(shù)那些羊。1，2，3……當(dāng)最后一只羊從他身邊走過(guò)時(shí)，他數(shù)到了19。黃土的眼淚就下來(lái)了。那女子停下腳步，叫他：爸！黃土想也沒(méi)想就答應(yīng)了：哎。

美麗的女子哭了。

黃土哽咽著說(shuō)：我的傻女，看到這些羊我就知道你又回來(lái)了，你是我的傻女黃又綠。

黃土把女兒的淚水擦了，說(shuō)，我們回家。

黃土的家里，屋里屋外都是人。屋外的人圍著那群羊。屋里的人，圍著黃土和他的女兒。

黃土捧著一本厚厚的書(shū)，撫摸著硬實(shí)的封面。女兒指著封面上的字對(duì)黃土說(shuō)：爸，這是我寫(xiě)的書(shū)，《牧羊寓言》，作者黃又綠，看到了么？黃土點(diǎn)著頭：嗯嗯嗯。

女兒說(shuō)：我寫(xiě)了書(shū)，人家出版了，給了錢(qián)，我就給您買(mǎi)回了羊。

黃土把臉貼在書(shū)上說(shuō)：我知道了，這些羊都是你寫(xiě)出來(lái)的。

詹克//摘自2008年8月17日《羊城晚報(bào)》，胡凝/圖