喬　葉

神話都是謊言。不過(guò)，一樣是謊言，資質(zhì)卻有高低之分?？涓钢鹑铡㈡隙鸨荚?、女?huà)z補(bǔ)天都是大氣磅礴邏輯嚴(yán)密的高優(yōu)謊言，是博士的底韻。而牛郎織女就不大好，屬村小水平。

一個(gè)剛剛成年的男子，家境清貧，雙親過(guò)世，只有一個(gè)懦弱的哥哥和一個(gè)兇悍的嫂嫂，這人物結(jié)構(gòu)有些像武松、武大郎和潘金蓮。但小叔沒(méi)有武松強(qiáng)悍英武，嫂嫂也沒(méi)有潘金蓮香艷俏美，更沒(méi)有勾搭小叔，她最看重的是那點(diǎn)兒本來(lái)就微薄無(wú)比的家私。于是終于有一天，小叔被哥嫂驅(qū)逐出門(mén)，分得的唯一財(cái)產(chǎn)便是一頭衰老將死的牛。這頭牛陪他長(zhǎng)大成人，因此就被人稱為牛郎。

老牛是一個(gè)仙。分家之后牛郎才知道這個(gè)。在中國(guó)的神話里，盡有這樣來(lái)歷不明深藏不露的仙。而且這仙往往是以最低姿態(tài)的形式出現(xiàn)：觀音扮成老嫗，太白金星裝成乞丐，小龍女在荒野牧羊……以苦弱來(lái)考驗(yàn)人們的仁善是仙家們慣用的伎倆。牛郎很珍愛(ài)這頭老牛，他經(jīng)受住了考驗(yàn)——我很懷疑這種考驗(yàn)的準(zhǔn)確性。這牛是牛郎的朋友，也是他唯一的財(cái)產(chǎn)，換作是誰(shuí)也能經(jīng)得住考驗(yàn)。這不是考驗(yàn)，幾乎只是自私的本能。

仙牛有一天開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)的話便是天機(jī)。天機(jī)不可泄露，泄露者死。這老牛便也快死了。他指導(dǎo)牛郎說(shuō)天上的織女們會(huì)在附近的湖里洗澡，他可去湖邊撿媳婦。牛之將死，其言也善。這善卻讓我不能認(rèn)可：一，老?？隙ㄍ悼催^(guò)多次織女們洗澡，品行有問(wèn)題。若沒(méi)有問(wèn)題也不會(huì)被貶到凡間。二，他當(dāng)初在天庭多半是與王母娘娘有過(guò)節(jié)，不然不會(huì)專跟她的織女們過(guò)不去。但牛郎不想這么多，只興奮難耐地要去占這個(gè)大便宜。于是某年某月某一天，他來(lái)到湖邊，偷偷撿了一件衣服——我便又疑惑：一，仙女再洗澡也是仙女，不至于連一件貼身的衣服也變不出來(lái)。孫悟空七十二變，她再不濟(jì)，一變兩變總是可以的吧?二，牛郎對(duì)織女到底是否一見(jiàn)鐘情?答案顯然是否定的。一群美女裸浴，他早就花了眼了。那便又得出一個(gè)結(jié)論：他對(duì)織女不過(guò)是瞎貓逮了只死耗子，撿到筐里便成菜而已。

接著就是相愛(ài)，成家。牛郎安頓了家庭，老牛便死了。死得倒恰是時(shí)候。遺言叮囑要留下牛皮。牛郎和織女生兒育女，不可理喻地過(guò)上了幸福的生活——一些神話的完滿結(jié)局在此成為高峰，高峰之后是懸崖，然后一直落，落，落到深淵里去。王母娘娘這個(gè)既勢(shì)利又僵化的女人不允許織女留在凡間，在某一天親自將她擄走。牛郎情不自禁追妻，披上了老牛的牛皮，將孩子們放在了籮筐里。——這是這個(gè)神話最合情感邏輯的地方。眼看著快追上了，王母娘娘將頭上的簪子拔下一丟，簪子頓時(shí)化成了銀河?！@是這個(gè)神話里最浪漫優(yōu)美的一幕。

這漏洞百出的神話至此遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完，它還有一個(gè)無(wú)比悠長(zhǎng)的尾巴：每年七夕，無(wú)數(shù)的喜鵲要為他們的相會(huì)搭橋。在我看來(lái)，他們不見(jiàn)也罷。一個(gè)存天庭，一個(gè)在凡間，說(shuō)什么好呢?她說(shuō)云彩他說(shuō)地，他說(shuō)莊稼她說(shuō)霞?最共同的語(yǔ)言是兩個(gè)孩子，那么就說(shuō)說(shuō)女兒的衣服?兒子的身高?或者討論討論他們的撫養(yǎng)問(wèn)題：是由牛郎繼續(xù)帶著還是由織女想辦法帶到天庭?這對(duì)孩子的前途命運(yùn)相當(dāng)重要，簡(jiǎn)直等同于是去讀美國(guó)哈佛還是去讀本地技?！烧?yàn)橛羞@兩個(gè)孩子，他們連最平常的夫妻之事也無(wú)法實(shí)施。

我重構(gòu)的版本如下：牛郎生性頑劣，調(diào)戲嫂嫂，嫂嫂也不是省油的燈，拿住了他的把柄便和哥哥趕他出門(mén)。老牛原是王母娘娘的情夫，因與她的侍女有了瓜葛惹惱了王母，便被發(fā)配人間。老牛與牛郎相依為命臭味相投狼狽為奸。牛郎在他的唆使下得到了織女，過(guò)了一段好日子，可王母偏偏看不得手下女人過(guò)好日子，便出面干涉，將他們夫妻分離。在牛郎帶著一雙兒女快追上王母和織女的時(shí)候，王母本來(lái)尚有些許惻隱之心，可看到了那張牛皮便厭惡之至，用玉簪劃出了一條銀河。至于牛郎織女的七夕會(huì)，雖說(shuō)一年就這一個(gè)晚上，可正因此，最好還是相顧無(wú)言——最珍貴的時(shí)光往往是用來(lái)沉默的。

陸可//摘自《愛(ài)人》2008年第8期，胡凝/圖