對寫作者而言，一個人有一個人的文體宿命，有的人優(yōu)雅，精致，喜歡不時翹著蘭花指，然后作溫婉狀，這樣的人大概適合寫散文。而我是一個粗糙的人，易怒，敏感，愛發(fā)不平之鳴。憤怒出詩人，憤怒出雜文。這個世界是如此粗礪，我做不到無動于衷，也無法保持心平氣和。甚至可以說，在這種狀態(tài)的漫漶下，我時常焦慮，沉重，悲傷，痛苦，處于煎熬之中。當然，雜文不只需要憤怒，沒有真情懷，沒有真思想也很難寫出好雜文。就這一點，我需要做太多努力。

記不清具體是哪一天開始接觸雜文的，毫無疑問的是，在我年少時，從父親訂閱雜文類報刊起，我就結(jié)下了和雜文的不解之緣，從整個中學階段到工作后的這么多年，一直保持著和雜文的蜜月。也許，這一生再也難以割舍。

知識分子不好當，雜文作者也不好做。一個知識分子的心靈必須有獨立精神和原創(chuàng)能力，是以思想為生活的人。知識分子必須是他所在社會丑惡現(xiàn)象的批評者，也是現(xiàn)有低俗價值的反對者。雜文作者尤其如此。無論何時，無論何種處境，只要是雜文作者，就要和權(quán)力保持距離。被權(quán)力豢養(yǎng)的人，充當權(quán)力的幫兇、幫閑，無論多么文采飛揚，多么才華橫溢，都不配稱為雜文作者。和權(quán)力保持距離不是獨善其身，是為了更好地審視和監(jiān)督權(quán)力，更便捷于挑剔權(quán)力。

生活在這個時代的雜文作者是幸運的，也是不幸的。幸運的是，我們沒有魯迅“吟罷低眉無寫處”的無奈和悲哀，互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展，不僅使我們得以窺見許多真相，也使我們的思想豐盈許多。同時，現(xiàn)實是如此粗糙，無論是人性的庸常之惡還是權(quán)力的為非作歹，雜文作者只要有赤子之心，就不愁找不到題材；不幸的是，歷史的行進不是一往直前，雜文作者面對的時弊早已有之。今天社會和文化生活中的許多陰暗面，我們習以為常的，或是我們大吃一驚的，翻翻魯迅書里的文明批評和社會批評，大致都曾涉及過，抨擊過，無待于今之作者嘵嘵也。

也許正因為歷史如此吊詭，雜文作者才越發(fā)具有使命感。君不見，近幾年，一些土皇帝揮舞著權(quán)力大棒，鉗制公民的發(fā)言權(quán)，從重慶的“彭水詩案”、山西“稷山文案”，到海南的“儋州網(wǎng)案”、安徽的“五河短信案”、山東的“高唐網(wǎng)案”，再到西豐警察進京抓人案，權(quán)力之囂張，文網(wǎng)之密布，不能不讓人拍案而起。除了權(quán)力作惡，還有為虎作倀者，比如多年來，帝王劇熱得灼人，有的甚至以歷史正劇出現(xiàn)，這就更具蠱惑性，仿佛“一日無君則惶惶然”。只為君王唱贊歌，不為蒼生說人話，成了一些文化人的集體自覺。

此外，雜文作者在新時期仍然具有啟蒙的任務。魯迅在《燈下漫筆》一文中說，漫長的封建社會，中國人民只能有兩種情形，一種是“想做奴隸而不得的”，一種是“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。當今之世，我們頭上沒有了辮子，但一些人腦子里還有辮子；我們無須下跪，但一些人的膝蓋還是習慣性彎曲。誠如學者汪丁丁所言，舉目四觀，許多國民還是懷著那樣的心態(tài)，還是除了仰臉橫行的時候就是低頭順受橫行的時候，還是缺少那種不肯仰臉橫行且不肯忍受橫行的國民。

所有這一切，無論是警惕權(quán)力的惡，還是與為虎作倀者較量，乃至完成新一輪的啟蒙，雜文作者都責無旁貸。

同時，我們還應意識到，在經(jīng)濟掛帥的語境下，在為稻粱謀的壓力下，有的雜文作者慢慢趨于保守，開始鄉(xiāng)愿、犬儒。雜文作者可以沉默，但不能說謊；可以追求物質(zhì)，但不能拜物；可以選擇迂回，但不能躲避；即便馴服不了權(quán)力，也不能被權(quán)力馴服。當今之世，我們固然做不到也不必像魯迅那樣煮自己的肉，背著因襲的重負，肩起黑暗的閘門，但我們總得有表達言說的欲望吧，總得敢于“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”吧。不如此，言論的天花板就不會越抵越高。

當然，如果實在不濟，我們承載不了巨大的使命，我們得做一個合格的公民吧。正如李慎之先生所說：“千差別，萬差別，缺乏公民意識，是中國和先進國家最大的差距。”一個合格的公民，必須具有公民意識。公民意識到底包括哪些呢？竊以為，要有獨立的個體意識，積極的權(quán)利主張意識，追求普適價值觀念的意識。如果每一個雜文作者都是一個合格的公民，每一個公民都具有如此的公民意識，豈不是國家之幸、社會之幸、雜文之幸？

作者漫像 ／ 楊濟東