單士兵

斑駁的泥巴，涂抹在她的臉上。張望的眼睛，在向世界宣告生命依舊鮮活。那一刻，她還能活著，是緣于父母身體的翼護(hù)。在她的身上，是父母。死了。在最后一刻，仍用肉軀擋著坍塌的墻塊，他們，一定從來(lái)沒有讓親愛的孩子，受過(guò)任何傷害。

這可憐而幸運(yùn)的孩子，叫宋欣宜。

從現(xiàn)在起，她是地震孤兒。只是，地震孤兒，不是屬于她一個(gè)人的符號(hào)。像她這樣，從廢墟里出來(lái)，臉上抹著厚厚泥巴的孩子，也許還會(huì)有很多?；蛟S，因?yàn)橛啄晏煺妫麄兡樕?，還沒有立即寫滿哀傷。但是，那厚厚的泥巴，終是掩不住他們的哀傷的。世界所有失去父母的孩子，都避免不了悲傷的狠狠擊打。

五月原本是個(gè)鮮花盛開的季節(jié)，天災(zāi)卻要在他們臉上涂上血痕與泥巴。毫無(wú)征兆倏然降臨的災(zāi)難，讓薄如蟬翼的生命，在強(qiáng)烈震波的侵襲中消亡。在天災(zāi)中罹難的父母，留給孩子的，可能就是將與生命等長(zhǎng)的傷痛記憶。那種哀傷，是痛徹的，錐心的。寫在他們的臉上，也痛在我們的心上。他們，就是一滴滴遠(yuǎn)方孤星的淚水，匯成了塵世間一條悲傷而沉重的河流，浸透了我們所有人的靈魂。而我們，又必須以慈悲的心，來(lái)溫暖這河水的冰涼。

那張地震孤兒宋欣宜臉上涂著泥巴，睜著眼睛等待救援的照片，已經(jīng)擊落了無(wú)數(shù)讀者的淚水。“眼淚是一個(gè)人的精華，它只有在人極度悲傷和高興的時(shí)候才能奪眶而出?！?女作家遲子建曾這樣說(shuō)。我們?yōu)榈卣鸸聝毫鳒I，就是因?yàn)槲覀儽瘋麄兊陌瑯O度的。畢竟，地震孤兒身體離開了荒涼的廢墟，并不意味著生命就能得到真正的潤(rùn)澤。貧窮、傷殘、卑微、遺棄會(huì)不會(huì)成為他們今后生活的圖景？粗礪、黯淡、艱澀、殘酷會(huì)不會(huì)成為生命的底色？生命若要不再荒涼，人性就要得到溫暖。溫暖，就從我們慈悲的出口，開始傳遞，來(lái)讓孤兒不孤。

地震孤兒宋欣宜的父母，就像魯迅先生筆下那種“肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”的家長(zhǎng)?？墒?，長(zhǎng)埋于地下的父母，已經(jīng)不可能知道孩子今后的命途了。他們?cè)谮ぺぶ?，也一定是無(wú)比掛牽與期待的。他們最后的夢(mèng)想，一定就是從此帶著孤兒標(biāo)簽的孩子，在塵世中，不會(huì)孤寂，不會(huì)寒冷，不沉于黑暗，有光明未來(lái)。地下是逝者，地上是生者。此時(shí)此刻，我們?cè)跓o(wú)言里，共想著天災(zāi)的苦澀與殘酷。我們，天下父母，應(yīng)該做的，當(dāng)然是修補(bǔ)地震孤兒生命的殘缺。

誠(chéng)然，讓孤兒有教育發(fā)展，有福利保障，是政府責(zé)任。畢竟，我們的《憲法》就賦予了孤兒這些權(quán)利。但是，我們更想強(qiáng)調(diào)，在對(duì)地震孤兒的制度救助之外，還是人性關(guān)愛。我們共同生活在同一片國(guó)土，為他們拭去眼里噙滿的淚水，為他們卸下負(fù)載的苦難與沉重，我們有太多可為之處。比如，讓地震孤兒不會(huì)浪跡街頭，需要我們的家也是他們溫暖的港灣；讓地震孤兒人格尊嚴(yán)不受到任何傷害和威脅，需要我們所有父母把他們當(dāng)作自己的孩子；讓地震孤兒不覺得自己是天空孤獨(dú)無(wú)依的星星，需要我們給他們不是零星的、臨時(shí)的救助與關(guān)愛等等。

“我們?yōu)槭裁磿?huì)渴望愛？我們心中為什么會(huì)有愛？我的回答是：因?yàn)槲覀內(nèi)巳硕际枪聝??！敝車?guó)平先生曾寫過(guò)這樣直指人心的話。茫茫的人世，又冷又長(zhǎng)的人生旅程，只有愛與溫暖，才不會(huì)讓地震孤兒獨(dú)自行走，才不會(huì)讓流浪在夜空的孤星成為他們永遠(yuǎn)的意象。我們已不能從天國(guó)里為他們奪回父母了，但是，權(quán)利與責(zé)任，情感與品質(zhì)，應(yīng)該讓我們，努力去為他們拭去臉上厚厚的泥巴，撫平一道道傷痕，讓他們帶著童年純真的笑顏，走出那片疼痛哀傷的土地，如幸福之船撐出哀思之河。

【原載2008年5月15日《重慶時(shí)報(bào)·上游評(píng)論》】

插圖 ／ 佚名