高　深

“守望麥田”五十五年，幾乎沒有寫過“閑適文章”。

其實(shí)，我并不特別推崇“文以載道”，只是覺得對人生、對社會(huì)、對時(shí)代、對我們生活的這個(gè)地球，有許多想說的話，該說的話，便沒有工夫去“閑適”，于是疏遠(yuǎn)了風(fēng)花雪月，冷淡了兒女情長，卻偏愛大事、大情、大理。

看一件事物，聽一段故事，有人多是從形象思維的角度去觀察，去思考，去構(gòu)思作品。我則往往在認(rèn)識(shí)與理解事物的過程中，直至摸到了事物的本質(zhì)，使邏輯思維與形象思維成為連體，才開始考慮創(chuàng)作。

我在天涯海角，聽了也讀了一些關(guān)于“鹿回頭”的故事，凡寫這個(gè)故事的人，幾乎都是站在獵人的立場上，贊美他執(zhí)意追求的精神，最終獲得了愛情。我接受不了這種強(qiáng)暴式的愛情，花鹿是弱者，是屈服強(qiáng)者的犧牲品。我在《鹿回頭》這首詩中，揭示了強(qiáng)暴與屈服的實(shí)質(zhì)：“可憐的花鹿 ／被追逐到生命的絕處 ／ 于是變成了美麗的少女 ／ 嫁給了要置她死地的獵戶 ／ 生與死轉(zhuǎn)化成恩愛 ／ 獵人與獵物結(jié)成夫婦 ／ 這美麗動(dòng)人的傳說 ／ 美化了弱者的屈服?！边@首詩得到邵燕祥、吳奔星等多位詩評家的贊許，并收進(jìn)了幾個(gè)版本的“建國五十年詩選”。

有評論家直言不諱地說我的作品“思想大于形象”。對這類評論，我一向不以為意，從不反駁，有時(shí)甚至竊喜。對于一個(gè)作家來說，“有思想”絕不是件壞事情。作家的思想深邃，作品才可能有深度，有見識(shí)，筆下才有真情感。沒有思想，哪里來的情感。

“我的詩，是受傷老兵手中，倒下又扶起的旗幟”。年過花甲之后，我?guī)缀跖c詩歌掰了臉，詩不答理我，我也不答理詩。六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，半個(gè)世紀(jì)的人生體驗(yàn)（我十一歲就參加了回民支隊(duì)），或榮或辱，或苦辣酸甜，都嘗過了，都體驗(yàn)了。久經(jīng)磨難的我，開始從浪漫走向現(xiàn)實(shí)，從稚嫩走向比較成熟，經(jīng)得多了，見得廣了，思想也比較“復(fù)雜”與深刻了。正像魯迅先生在《華蓋集續(xù)編》中說的：“你要那樣，我偏要這樣是有的；偏不遵命，偏不磕頭是有的；偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的。”

年輕時(shí)，只關(guān)注個(gè)人命運(yùn)，單純地以個(gè)人好惡看待社會(huì)，看待周圍事物，這雖然也能一定程度地識(shí)別與判斷是非曲直，但往往感性多于理性。直至飽經(jīng)了人間的滄桑才漸漸認(rèn)識(shí)到，個(gè)人命運(yùn)是離不開民族命運(yùn)的。一個(gè)人，特別是一個(gè)作家，不站在民族命運(yùn)的高度去審視個(gè)人的命運(yùn)，不把個(gè)人的命運(yùn)融入民族命運(yùn)之中，那么，無論樂觀或悲觀，都是極其盲目的。

我的經(jīng)歷坎坷，沒有受過學(xué)校正規(guī)的系統(tǒng)教育，識(shí)字是從讀半部《水滸》起步的，后來雖也讀了不少書，卻雜亂無章，特別是我爬格子的時(shí)代環(huán)境、社會(huì)氛圍，以及個(gè)人受到的教育，讀書受到的影響，尤其是背負(fù)“十字架”的二十多年，不可能讓我安于回憶生我的那個(gè)海濱，養(yǎng)我的那座玉都，倒是培育了我對國計(jì)民生的注意力，養(yǎng)成了思考的習(xí)慣。這些都注定我與雜文、隨筆這種迅速反映社會(huì)世相的文體結(jié)了緣。即使是年輕時(shí)寫的詩歌、小說，也時(shí)而忍不住跳出來發(fā)些議論，惹得一些文友告誡我：“議論入詩，佳作罕見?！蔽业囊恍┰姼?，邵燕祥先生稱為“隨筆式的短詩”，雷抒雁先生則稱做“雜談式的詩歌”，吳奔星先生稱為“思辨性的詩”，老友柳萌干脆謂之“雜文詩”。說句心里話，有些詩，像《鹿回頭》一類，是顯得理性了一些。

我是個(gè)粗線條的人，為人為文，往往忽略細(xì)微之處，大而化之居多，或許天生就不是做柔情文章的料兒。有時(shí)我也羨慕一些文友，思維纖巧，文筆細(xì)膩，在一般人看做“雞毛蒜皮”的小事上，也能下筆千言，寫得枝繁葉茂。不能不承認(rèn)這確是一種本領(lǐng)與智慧。

車有車路，馬有馬路，我有我自己的為文之路。我看重文學(xué)的功利，也就是文學(xué)的社會(huì)效益。這或許就是我老來對雜文、隨筆情有獨(dú)鐘的原因。

雜文不是可有可無的東西。雜文是任何時(shí)代都需要的一劑“保健品”。盛世危言，愈是盛世愈是需要雜文。雜文可以喚起人們的憂患意識(shí)，喚起人們的緊迫感，責(zé)任感，使命感。

有人認(rèn)為雜文是近代才有的文體，其實(shí)不然。我國古代的諷喻散文，都是極其精彩的“老雜文”。像先秦的《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》中的《宋人獻(xiàn)玉》、《梗陽人有獄》、《畫蛇添足》等，像兩漢的《淮南子》、《新序》，魏晉南北朝的《又與曹操論酒禁書》、《與山巨源絕交書》等等，幾乎歷朝歷代都有可以納入雜文之列的名篇。古代的這些“雜文”，或托物寄意，談古論今，以含蓄的筆調(diào)針砭社會(huì)痼疾；或嬉笑怒罵， 口無遮攔，以敏銳的洞察力嘲諷生活中荒謬事物與丑惡現(xiàn)象。這些“老雜文”，大多寫得迂回曲折，意蘊(yùn)深邃，耐人尋味；其語言潑辣，詞鋒逼人，淋漓暢快。這是老祖宗給我們留下的范文，是今人學(xué)寫雜文必讀的經(jīng)典。

“‘閑適文章我不會(huì)”。這話似乎又說得絕對了些，這篇序文東拉西扯，已經(jīng)有了“閑適”的嫌疑。

2007年8月于北京古運(yùn)河畔

【選自高深著《不讀才子書》春風(fēng)文藝出版社版】