徐小平
1988年,我在加拿大留學(xué),不知怎么看到了王朔的一篇中篇小說(shuō),大概是一本文學(xué)雜志上的,叫《三T公司》,讀完后我的感覺(jué)如同醍醐灌頂。八十年代是思想解放和思想禁錮交戰(zhàn)較勁、思想解放步步為營(yíng)、思想禁錮節(jié)節(jié)敗退的年代。王朔的小說(shuō),至少這篇《三T公司》,于我如同黃河壺口瀑布之水,把我早就想要宣泄的對(duì)中國(guó)生活的感受宣泄得一瀉千里,暢快淋漓,舒服極了。文學(xué)的價(jià)值,莫過(guò)于此。黃金時(shí)期的王朔,是中國(guó)文學(xué)的一大旗手。
1995年秋,我在溫哥華掙扎求生。俞敏洪來(lái)第一次出訪北美,首站就是溫哥華。他帶給我的禮物——除了新東方之外——就是余秋雨的《文化苦旅》。出國(guó)多年的我,在海外讀到了這本遍訪中華文明古跡、暢抒思古之幽情、梳理傳統(tǒng)文化精神的文化巨著,立即像回到了我的華夏古國(guó),找到了自己的精神故園,旋即沉迷在這本書(shū)里。良人異國(guó)贈(zèng)良文,秋雨他鄉(xiāng)讀秋雨。怎能忘記在那個(gè)人生最最空虛的年代讀到《文化苦旅》時(shí)那種充盈和歡樂(lè)啊!2002年秋,我有幸見(jiàn)到了余秋雨老師,當(dāng)面告訴他這件往事。我至今感謝俞敏洪,來(lái)溫哥華看十年不見(jiàn)的老友,不帶家鄉(xiāng)土特產(chǎn),只帶一本驚醒我千里夢(mèng)的《文化苦旅》……
1997年,我享受到了20年閱讀史上第3次幸福的高潮——啊,王小波!難以忘懷我在新東方創(chuàng)業(yè)初期繁忙緊張的工作中,捧讀王小波散文集時(shí)那種無(wú)比歡悅,無(wú)比快感,那種如同期待酒精煙草似的“舒服預(yù)期”。在王小波對(duì)中國(guó)當(dāng)代精神生活的分析解剖中,我找到了自己思維自由呼吸的通道、精神自我解放的藍(lán)天。柏楊所說(shuō)的千年醬缸式中國(guó)思想文化和傳統(tǒng)糟粕,無(wú)論它們是多么厚重沉膩,在王小波那里都似乎像被點(diǎn)穴一樣,似遭魔咒一般,只要他筆鋒所指,都會(huì)立即土崩瓦解,煙消云散,落得個(gè)貽笑大方、棄之如敝履的下場(chǎng)——至少在讀者我的心靈深處,產(chǎn)生了這種所向披靡、橫掃千軍的奇效。
20年,三本書(shū)。是我坐在這里能夠想到給我?guī)?lái)最大閱讀快樂(lè)的巨著。當(dāng)然我還讀過(guò)其他書(shū),但如果要我選擇前三名,這是我毫不猶豫投票的三甲。不管王朔后來(lái)如何罵裝修工,秋雨后來(lái)如何逗青歌手,小波如何驕傲地沉默于地下什么也不寫(xiě),他們那些發(fā)表在黃金時(shí)期的優(yōu)秀作品,都是中國(guó)當(dāng)代文化的奇跡和豐碑,是中國(guó)當(dāng)代讀者的幸運(yùn)和瑰寶。
時(shí)代精神啊,時(shí)代精神。三位大師就是因?yàn)槟鬁?zhǔn)了時(shí)代精神,觸動(dòng)了時(shí)代神經(jīng),卷起了時(shí)代風(fēng)云,推動(dòng)了時(shí)代進(jìn)步。