在我兼作客廳和書房的那間12平方米屋子的墻壁上，掛著一幅1∶30000比例的中國地圖。堆滿書籍的屋子很逼仄，相形之下地圖顯得過大了。地圖上，這兒那兒，許多標(biāo)示地名的大大小小的圓圈或圓點上，被一個更大的圓圈圈住。幾位細(xì)心的朋友發(fā)現(xiàn)了這點，問我，我回答這都是我曾到過的地方。沒有人再問，大概都覺得這很正常，和到一個地方旅游要拍照片、買些紀(jì)念品一樣，是為了一種紀(jì)念。

朋友們的想法沒錯。但它們對我有著怎樣的豐富深長的意蘊，卻只有我自己才清楚。

圓圈一律用的是綠色，一種我最喜愛的顏色。每次從一個新的地方歸來，我都迫不及待地在圖上相應(yīng)的位置作出標(biāo)志。那種心情，像熱戀中的青年趕赴一次約會。然后，在幾天的時間里，我投向地圖的目光會定格在那里，一遍遍地回憶，讓思緒溫習(xí)和撫摸每一個耳鬢廝磨的細(xì)節(jié)，像牛反芻干草。慢慢地，它會和先前畫上的其他圓圈一樣，移到記憶的邊緣和深處，也許很長時間不再去看它想它，但是絕不會被遺忘，和鏤刻在青石上的圖案一樣。某個時候，當(dāng)我感受的頻道重新開向它時，所有的美麗即刻會被呼喚出來，展現(xiàn)開來，鮮明生動如同當(dāng)初。數(shù)十個圓圈都曾重復(fù)著同樣的故事，數(shù)十次的重復(fù)必定蘊含著一種真義。

站在地圖前，我看到了什么？那一個個圓圈會讓我產(chǎn)生幻覺，仿佛科幻電影里的鏡頭，被我的目光激活，旋轉(zhuǎn)著放大，化作一扇扇窗口，一些畫面、聲音和氣味次第呈現(xiàn)。蘇州，青石街道上足音跫然，水巷橋洞下槳聲欸乃，春天雨水的濕味里摻和了梔子花縹緲的清香，而秋天桂花的芬芳卻熏人欲醉——我有幸走進(jìn)了它的兩個最美的季節(jié)。

那個叫做富蘊的邊陲小城，鉆天的白楊樹下，小販在叫賣阿爾泰山寶石，烤肉的煙霧四處飄散。從山上望去，遠(yuǎn)處額爾齊斯河泛著深藍(lán)色的寒光。那還是黎明之城景洪淡紫色的晨霧，水田里白鷺悠然漫步，嬌小的傣家少女的筒裙旋飄成一朵朵彩云。哈爾濱，是零下20℃的嚴(yán)寒砭骨刺膚，是潔白的樹掛和飄灑的雪霰，是鑿開松花江的冰層躍入冰水中的冬泳勇士，是夜晚夢幻般的五彩冰燈。上海浦東的東方明珠電視塔，深圳蛇口的縮微世界，也都曾經(jīng)反復(fù)地在我腦海中播映。我夢想此生能夠把地圖上的每個地方都畫滿圓圈，城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，礦山和牧場，讓雙腳親吻遍它的每一個角落，每一處皺褶。讓我保留這一注定難以實現(xiàn)的美麗幻想吧！

讀地圖成了我執(zhí)著的愛好，從未感覺到厭倦，盡管我遠(yuǎn)非一個有耐心的人。只因為它的內(nèi)容太豐富，太精彩，才一次次吸引和羈留了我的目光。這時，一個圓圈又像一條通向過去的時光隧道，等著我穿越歲月層層疊疊的堆積，去時間的彼端感知它的嫵媚和燦爛。每個兩字三字四字五字的地名后面，都有著厚厚的一沓電腦軟盤才能儲存的豐富。讀一個地名，便是翻開一冊大書，歷史是正文，詩文是旁注，物產(chǎn)風(fēng)俗則是題圖和尾花。杭州二字，會讓人遙想五代吳越國都的繁華，南宋小朝廷的茍延偷安；會想起白樂天的“江南憶、最憶是杭州”，蘇東坡的“欲把西湖比西子”，陸放翁的“小樓一夜聽春雨”；想起龍井的幽香，杭絲的滑膩；想起綢布傘和檀香扇。每一次閱讀都帶來發(fā)現(xiàn)，每一個發(fā)現(xiàn)又都孕育著新的靈感，難以想象會有窮盡的一天。

即便最僻遠(yuǎn)閉塞的所在，也擁有自己的一份光榮。最新被我做上記號的，是武強，冀中平原一個貧瘠的小縣，它的縣城甚至比不上江南富庶之地的一個鄉(xiāng)村。但就在那里，我參觀了一處頗具規(guī)模的博物館，豐富翔實的資料，記述著作為全國五大年畫之一的武強年畫昔日的燦爛，為我腦海里原本模糊的概念填充了豐滿的血肉。五千年風(fēng)的吹拂雨的澆灌，這塊古老的叫做中國的土地孕育了太多的輝煌。只要你愿意，每一個地名都會變成一口永不枯竭的泉眼，涌流出歷史和傳說，故事和詩篇。

目光在地圖上漫游，思想也伸向了遙遠(yuǎn)。這不是寂寞時的娛樂，或可有可無的自遣，而是一門重要的功課，因為我的整個血肉和精神的存在都與它有關(guān)，準(zhǔn)確地說是與它代表的一片土地有關(guān)。每次讀它，都是在追溯我情感的源泉，探尋我精神的基因。曲阜不只是泰山腳下的一處地名，涼州也不只是今天甘肅武威的古稱。前者孕育了孔子和《論語》，一句“仁以為己任”為全中國的士子標(biāo)舉了做人的姿態(tài)；后者衍生了那么多被稱為《涼州詞》的唐代樂府，王之渙的名句“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，教會我感受和言說的方式。我用個人的、詩的方式接近它，它也在用群體的、歷史的方式向我走來。

這僅僅是那雄雞形狀的一大塊版圖上的兩個點，而960萬平方公里的土地上，有著這樣的啟迪意義的地點，仿佛銀河里億兆的星星，誰能數(shù)清！每個細(xì)微的點都連接著寬闊的面，每種現(xiàn)在都通往過去，每一種具體中都蘊含著一般。如果說，文化是一片古老豐饒的原野，那么每一個這樣的地名就是一棵茂盛的大樹，根系深深地扎入過去，枝葉則蔭蔽了今天和明天。它們與我有關(guān)，與我年邁的父母有關(guān)，還與我上小學(xué)的女兒有關(guān)。

既然頭頂著同一片歷史和文化的天空，因此青綠赭黃的地圖上的每一個角落，都是我目光的宿營地，心的故鄉(xiāng)。這不是濫情，心緒的流蕩自有其獨特的管道和法則。一首歌曲唱得好：“我們都有一個家，名字叫中國。”樸拙的比喻里有著最深刻的真實。當(dāng)閉塞的廣西十萬大山開出第一列火車，汽笛聲里有我的喜悅；當(dāng)貴州高原上一位貧困母親為無錢給孩子交學(xué)費傷心抽泣，眼淚中也有我的辛酸。新疆腹地喀什噶爾維吾爾人的歌聲和我有關(guān)，西藏雪域布達(dá)拉宮前飄揚的經(jīng)幡和我有關(guān)——雖然我尚未能在這些地方畫上圓圈。土地寬闊，車轍縱橫，我的足跡所及只是少數(shù)，但并不妨礙我用心撫摸它的全部。天空是連接的，道路是連接著，此地的風(fēng)會在彼處的水面上拂起漣漪。

讀地圖，已經(jīng)成為我不肯割舍的習(xí)慣和愛好。心醉神馳中，感悟也源源不斷。我把它當(dāng)作一堂沒有期限的課程。它既寄托了對豐富廣闊的生活的向往，又是我和自己對話的方式，更是對母語和國土的一種注目儀式。它時時提醒我，讓我知道我的心的疆域，我行走的姿態(tài)，我的信仰和愛情的起訖，我忠誠和獻(xiàn)身的方式。讓我終生學(xué)習(xí)這一功課吧。