★一★

作為一個(gè)作家，總是會(huì)覺(jué)得自己像一條繭中的蛹，總是想要求一種突破，可是這種突破是需要煎熬的，有時(shí)候經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)久很長(zhǎng)久的煎熬之后，還是不能化為蝴蝶，化作蠶，更不要希望能練成絲了。不僅是作家，所有創(chuàng)造者都如此。

所以有很多作家困死在繭中，所以他們常常酗酒、吸毒、逃避、自暴自棄，甚至?xí)岩话选袄酌黝D”的散彈獵槍含在自己的咽喉里，用一根本來(lái)握筆的手指扳開(kāi)槍擎扣下扳機(jī)，把他自己和他的絕望同時(shí)毀滅。把“雷明頓”含在喉里扣下扳機(jī)的人是海明威。可以想見(jiàn)古龍的心情。

——如果我們也在創(chuàng)造什么的話。

創(chuàng)作是一件多么艱苦的事，除了他們自己之外恐怕很少有人能明白。

可是一個(gè)作家只要活著就一定要?jiǎng)?chuàng)作，否則他就會(huì)消失。

無(wú)聲無(wú)息地消失就不如轟轟烈烈地毀滅了。無(wú)聲無(wú)息地消失了，還是轟轟烈烈地毀滅？這很像魯迅《死火》中凍滅還是燒完的問(wèn)題——但是不同的是，這兩種其實(shí)都是作家本人被擊敗——盡管，轟轟烈烈的毀滅很接近于戰(zhàn)死。

所以每一個(gè)作家都希望自己能夠有一種新的突破、新的創(chuàng)作。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種意境簡(jiǎn)直已經(jīng)接近“禪”與“道”。

在這段過(guò)程中，他們所受到的挫折辱罵與訕笑，甚至不會(huì)比唐三藏在求經(jīng)的路途中所受的挫折與苦難少。

宗教、藝術(shù)、文學(xué)，在某一方面來(lái)講是殊途同歸的。在他們求新求變的過(guò)程中，總是免不了會(huì)有一些痛苦的煎熬。求新求變的痛苦。雙圈。

★二★

作為一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)了二十五年武俠小說(shuō)，已經(jīng)寫(xiě)了兩千余萬(wàn)字，而且已經(jīng)被改編了兩百多部武俠電影的作者來(lái)說(shuō)，想求新求變，想創(chuàng)作突破，這種欲望也許已經(jīng)比一個(gè)沉水的溺者，想看到一根浮木的希望更強(qiáng)烈。

只可惜這種希望往往是空的。

所以溺者死，作者亡，也是一件很平常的事，他們不死不亡的幾率通常都不會(huì)超過(guò)千分之一。

《風(fēng)鈴中的刀聲》絕不會(huì)是一條及時(shí)趕來(lái)的援救船，更不會(huì)是一塊陸地。我最多只不過(guò)希望它是一根浮木而已，最多只不過(guò)希望它能帶給我一點(diǎn)點(diǎn)生命上的綠意。古龍寫(xiě)這樣的句子，幾乎有“垂死掙扎”的味道了。證明古龍的確是一個(gè)傾盡心血的作家。而這種突破自我的痛苦，值得我們同情和敬佩。

★三★

有一夜，在酒后，和倪匡兄閑聊之中，我忽然想起來(lái)這個(gè)名字。聊起來(lái)，故事也就來(lái)了，那時(shí)候誰(shuí)也不知道這個(gè)故事是個(gè)什么樣的故事，只不過(guò)有點(diǎn)故事的影子而已。有一天，酒后醉，醉后醒。這個(gè)故事的影子居然成了一點(diǎn)形。

然后在床上，在浴中，在車(chē)?yán)铮陂走?，在我還可以思想的時(shí)候，這個(gè)故事就好像一只蛹忽然化作了蝴蝶。

蝴蝶也有很多種，有的美，有的丑，有的平凡，有的珍貴。

這只蝴蝶會(huì)是一只什么樣的蝴蝶？

誰(shuí)知道？

★四★

有一夜，有很多朋友在我家里喝酒，其中有編者、有作家、有導(dǎo)演、有明星、有名士、有美人，甚至還有江湖豪客、武術(shù)名家。

我提議玩一種游戲，一種很不好玩的游戲。

我提議由一個(gè)人說(shuō)一個(gè)名詞，然后每個(gè)人都要在很短的時(shí)間里說(shuō)出他們認(rèn)為和那個(gè)名詞有關(guān)的另外三個(gè)名詞。是平常的游戲，不過(guò)認(rèn)真玩起來(lái)很費(fèi)腦子。

譬如說(shuō)：一個(gè)人說(shuō)出來(lái)的名詞是“花生”。

另外一個(gè)人聯(lián)想到的三個(gè)名詞就是“杰美卡特”、“青春痘”、“紅標(biāo)米酒”。

那一天我提出來(lái)的是：“風(fēng)鈴”。

大家立刻聯(lián)想到的有：

秋天、風(fēng)、小孩的手、裝飾、釘子、等待、音樂(lè)匣、悠閑、屋檐下、離別、幻想、門(mén)、問(wèn)題、伴侶、寂寞、思情、警惕、憂郁、回憶、懷念……

在這些回答中有很多是會(huì)很容易就會(huì)和風(fēng)鈴聯(lián)想到一起的，有一些回答卻會(huì)使別人覺(jué)得很奇突，譬如說(shuō)釘子。“你怎么會(huì)把釘子和風(fēng)鈴聯(lián)想到一起？”我問(wèn)那個(gè)提出這個(gè)回答的人。

這一次他的回答更絕：“沒(méi)有釘子風(fēng)鈴怎么能掛得??？”小孩的手呢？小孩的手又和風(fēng)鈴有什么關(guān)系？

回答的人說(shuō)：“你有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩在看到風(fēng)鈴時(shí)不用手去玩一玩的？”

“你呢？”他們問(wèn)我，“你對(duì)于風(fēng)鈴的聯(lián)想是什么？”

“我和你們有點(diǎn)不同。”我說(shuō)，“大概是因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，而小說(shuō)所寫(xiě)的總是人，所以我對(duì)每一件事情每一樣?xùn)|西聯(lián)想到的都是人。”“人”，這是最重要的。人對(duì)外界的一切觀照，最后都要回到自己。

“這次你聯(lián)想到的是一些什么人？”

“浪子、遠(yuǎn)人、過(guò)客、離夫，”我忽然又說(shuō)，“這次我甚至?xí)?lián)想到馬蹄聲?！?/p>

“馬蹄聲？風(fēng)鈴怎么會(huì)讓你聯(lián)想到馬蹄聲？”

我給他們的是三行在新詩(shī)中流傳極廣的名句：我達(dá)達(dá)的馬蹄/是個(gè)美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。

★五★

一個(gè)寂寞的少婦獨(dú)坐在風(fēng)鈴下，等待著她所思念的遠(yuǎn)人歸來(lái)，她的心情多么凄涼多么寂寞。

在這種情況下，每一種聲音都會(huì)帶給她無(wú)窮的幻想和希望，讓她覺(jué)得歸人已歸。

等到她的希望和幻想破滅時(shí)，雖然會(huì)覺(jué)得哀傷痛苦，但是那一陣短短的希望畢竟還是美麗的。是對(duì)于心靈的體察和感悟。

所以詩(shī)人才會(huì)說(shuō)：“是個(gè)美麗的錯(cuò)誤?！?/p>

如果等到希望都沒(méi)有的時(shí)候，那才是真正的悲哀。

在這一篇《風(fēng)鈴中的刀聲》中，一開(kāi)始我寫(xiě)的就是這么樣的一個(gè)故事。

這個(gè)故事里當(dāng)然也有刀。刀意味著傳奇、死亡和——武俠。

★六★

一刀揮出，刀鋒破空，震動(dòng)了風(fēng)鈴。凄厲的刀聲襯得風(fēng)鈴聲更優(yōu)雅美麗，這種聲音最容易撩起人們的相思。

相思中的人果然回來(lái)了，可是他的歸來(lái)卻又讓所有的希望全部碎滅。

這是個(gè)多么殘酷的故事，不幸的是真實(shí)有時(shí)比故事殘酷。

于是思念就變成了仇恨，感懷就變成了怨毒。

于是血就要開(kāi)始流了。

“為什么武俠小說(shuō)里總是少不了要有流血的故事？”有人問(wèn)我。

“不是武俠小說(shuō)里少不了要有流血，而是人世間永遠(yuǎn)都避免不了這樣的事?！蔽艺f(shuō)，“在這個(gè)世界上每一個(gè)角落里，隨時(shí)隨刻都可能有這一類(lèi)的事發(fā)生?！蔽鋫b中的流血并非是因?yàn)樗鼘?xiě)武俠，而是因?yàn)樗鼘?xiě)人性。古龍的這種觀念把武俠小說(shuō)提升到相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

“這種事難道就永遠(yuǎn)不能停止？”

“當(dāng)然可以阻止。”我說(shuō)，“只不過(guò)要付出很大的代價(jià)而已?！?/p>

我又補(bǔ)充：“這種代價(jià)雖然每個(gè)人都可以付出，但卻很少有人愿意付出?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)橐冻鲞@種代價(jià)就要犧牲。”

“犧牲什么？”

“犧牲自己。”我說(shuō)：“抑制自己的憤怒，容忍別人的過(guò)失，忘記別人對(duì)自己的傷害，培養(yǎng)自己對(duì)別人的愛(ài)心。在某些方面來(lái)說(shuō)，都可以算是一種自我犧牲?！?/p>

“我明白了，”問(wèn)我話的朋友說(shuō)，“這個(gè)世界上的血腥和暴力一直很難被阻止，就因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都不愿意去管這種事?！?/p>

他的神情嚴(yán)肅而沉痛：“因?yàn)橐獱奚魏问露己苋菀?，要犧牲自己卻非常困難。”

“是的。”

我也用一種同樣嚴(yán)肅而沉痛的表情看著我的朋友，用一種仿佛風(fēng)鈴的聲音對(duì)他說(shuō)。

“可是如果你認(rèn)為這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有愿意犧牲自己的人，那你就完全錯(cuò)了?！?/p>

我的朋友笑了，大笑!

我也笑。

★七★

我笑，是因?yàn)槲议_(kāi)心，我開(kāi)心是因?yàn)槲业呐笥讯贾溃鋫b小說(shuō)里寫(xiě)的并不是血腥與暴力，而是容忍，愛(ài)心與犧牲。武俠小說(shuō)里寫(xiě)的并不是血腥與暴力——但是有幾個(gè)武俠小說(shuō)家和武俠小說(shuō)讀者能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)？

我也相信這一類(lèi)的故事也同樣可以激動(dòng)人心。