從前有一個(gè)世界。在一個(gè)美好的早晨，一個(gè)男人和一個(gè)女人來到這里，他們不是到這里長久居住，只是作一次短期訪問。他們熟悉許多別的世界，依他們之見，這個(gè)世界比他們認(rèn)識(shí)的其他那些世界更為破舊、更為貧窮。當(dāng)然，它很美麗，有山有樹，有一片片的森林，一簇簇的灌木叢，有變幻的云朵，漂浮在高高的天空，有傍晚時(shí)分徐徐吹來的微風(fēng)，神秘地?fù)軇?dòng)著大地的生靈。但是，盡管如此，與他們在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方所占據(jù)的那些別的世界相比，這個(gè)世界仍是很窮。所以他們決定在這里只作短暫的停留。當(dāng)然，他們彼此相愛，但是他們的愛情在任何別的地方似乎都不如在這個(gè)世界里愛得那樣美妙。

在這里，愛不是某種被人們視為當(dāng)然的東西，也不是彌漫于一切人和一切事物之中的東西，愛只不過像一個(gè)給人們捎來他們所期待的驚奇消息的訪客。從前他們生活中顯得清晰與自然的一切事物都變得神秘、邪惡與朦朧了。他們是被拋給陌生勢力的陌生人，與他們聯(lián)結(jié)在一起的愛是一種令人驚奇的東西。這愛是不持久的，它會(huì)凋謝、枯萎，它會(huì)死去。所以他們希望在自己找到的這個(gè)新世界里停留一會(huì)兒。

這里不總是白晝，白日的陽光消失之后，黃昏便籠罩萬物，湮沒一切，吞噬一切。這個(gè)男人和這個(gè)女人躺在黑暗之中，聆聽風(fēng)在樹林中的竊竊私語，兩人更加緊緊地挨在一起，相互問道：“我們究竟為何來到這里？”

然后，這個(gè)男人為自己和這個(gè)女人建造了一所房子，是用石塊壘筑、爬滿了苔蘚的房子，因?yàn)樗麄儾淮蛩愫芸祀x開這里。這個(gè)女人在地上鋪了一層散發(fā)著香氣的干草，等待這個(gè)男人傍晚時(shí)歸來。他們比以前更加相愛，他們著手做起日常的家務(wù)活計(jì)。

有一天，這個(gè)男人在田間勞動(dòng)時(shí)，他感到對這個(gè)他愛勝于一切的女人，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的欲望。他低下頭去親吻她躺過的那塊土地。這個(gè)女人開始愛上那里的樹木和天空的云彩，因?yàn)樗哪腥藲w來回到她的身旁時(shí)，總是在這塊云下行走，她也喜愛黃昏時(shí)的暮色，因?yàn)槟菚r(shí)，他要回到她的身邊。這是一個(gè)陌生的新世界，完全不同于他們在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方所擁有的那些別的世界。

這樣一來，這個(gè)女人生下一個(gè)男孩，房子外面的橡樹林為他唱歌祝福，他用驚奇的眼光環(huán)視自己周圍，而后在樹林的風(fēng)聲歌唱中睡著了。但是她的男人夜晚才回到家里，帶回捕獲的血淋淋的動(dòng)物尸體；他很疲憊，需要休息。

這個(gè)男人和女人躺在黑暗之中，興高采烈地談?wù)撝痪盟麄內(nèi)绾坞x開的問題。

這里是多么奇怪的一個(gè)世界。夏天過去，秋天到來，然后是嚴(yán)寒的冬天，冬天過去，又是可愛的春天。人們發(fā)現(xiàn)時(shí)間的流逝，是一個(gè)季節(jié)替換另一個(gè)季節(jié)的結(jié)果，沒有任何事物能夠久留。后來，這個(gè)女人又生了一個(gè)兒子，幾年以后又生了一個(gè)兒子。孩子們長大成人，去從事自己的事情；他們嬉戲玩耍，每天都能發(fā)現(xiàn)新的事物。他們有一個(gè)完整的奇妙世界供自己玩耍，這個(gè)世界擁有他們玩耍需用的一切東西，沒有任何東西脆弱得令人擔(dān)心。這個(gè)男人的雙手因?yàn)樵谔镩g、樹林中辛勤勞動(dòng)結(jié)了一層厚厚的老繭，這個(gè)女人的容顏?zhàn)兊冒櫦y橫生，開始衰老，走路也不像以前那樣輕捷，但她的聲調(diào)仍舊同以前一樣柔和、一樣優(yōu)美悅耳。有一個(gè)晚上，她忙碌了一天之后，拖著疲勞的身體坐下，孩子們圍坐在周圍，她對他們說，“不久我們就要離開這里了，我們要去另外的世界，那里是我們的家?！焙⒆觽兟冻鲶@奇的樣子說，“媽媽，你在說什么？除了這個(gè)世界，還存在其他世界嗎？”

母親和父親相互望望，痛苦撕碎了他們的心。他們的母親柔聲地答道，“當(dāng)然存在其他世界。”于是，母親開始向她的孩子們講述那些世界，與他們現(xiàn)在居住的這個(gè)完全不同。在那些世界里，一切事物都很廣闊，都很奇妙，那里沒有黑夜，沒有唱歌的樹林，也沒有任何爭斗。孩子們圍著她擠坐一團(tuán)，聆聽她講故事。他們不時(shí)地抬頭看看自己的父親，好像是問，“媽媽給我們講的，是真的嗎？”他們的父親坐在那里只是點(diǎn)頭，陷入沉思，最年幼的兒子緊緊地靠坐在媽媽膝邊，臉色顯得蒼白，眼睛放射出奇異的光環(huán)。最年長的12歲的兒子坐得離母親遠(yuǎn)些，凝視著遠(yuǎn)方。最后，他站起來走出屋子，走進(jìn)黑夜之中。

母親繼續(xù)講她的故事，孩子們專心致志地聽著。她似乎是用茫然的眼神注視著某個(gè)很遠(yuǎn)的國度，她有時(shí)停下來，似乎什么也看不見、什么也不記得了；停頓片刻之后，她又繼續(xù)她的故事，但聲調(diào)越來越弱。被煙灰覆蓋的壁爐中的火焰搖曳著，照亮他們的臉孔，給溫暖的房間增添了灼熱的白光。父親用手遮住眼睛，就這樣，他們一直坐到深夜，誰也不動(dòng)。后來，門被推開了，一股冷風(fēng)吹進(jìn)屋子，最年長的兒子進(jìn)來了。他手里拿著一只黑色的大鳥。

鳥的胸脯還在淌血，這是他親手捕殺的第一只鳥。他把它扔到火爐旁，死鳥就在那里散發(fā)著腥臭氣味。而后，他還是一句話不說，便走進(jìn)里間屋子的一個(gè)黑暗角落里，躺下睡著了。

此刻一切都很平靜。母親講完了她的故事，他們迷惑地你看著我我望著你，好像剛從夢中驚醒，然后凝視著躺在那里的死鳥，鮮紅的血從它的胸部向外滲透，染紅了它周圍的地面。他們?nèi)寄瑹o聲地站起來，上床睡覺了。

從那個(gè)夜晚以后，有一個(gè)時(shí)期誰都不講話，每一個(gè)人都按自己的意志做事。夏天到了，野蜂在蔥翠的草地里嗡嗡地飛翔，灌木叢被細(xì)細(xì)的春雨洗刷得郁郁蔥蔥，空氣涼爽宜人。

有一天中午，這位母親正坐在庭院里，最年幼的兒子走近她的身邊，他臉色蒼白，一聲不響，然后要求母親給他講述別的世界的事情。母親吃驚地看看他，“親愛的，”她說，“我現(xiàn)在不能講了，你瞧，天氣多么好呀，你為何不和哥哥們到外邊玩耍？”他悄悄離開母親，然后哭了，不過，沒有人知道。

從那以后，他再也沒有要求過母親，但是他的臉色變得更加蒼白，雙眼燃燒著奇異的光輝。一天早晨，他起不來床，只是躺著。日復(fù)一日，他靜靜地躺著，一句話也不能說，只是用奇異的眼眸凝視著天空。他們問他哪里疼痛，他們安慰他，不久就能到陽光下玩耍，欣賞即將綻開的美麗的鮮花。他不回答，仍是躺在那里，甚至像是望也不望他們。他的母親守護(hù)在他身邊，哭泣著問他，要不要把她所知道的一切美妙的事物講給他聽，然而他只是對她微笑。

一天晚上，他閉起雙眼，死了。他們?nèi)繃@在他身邊，母親把他的兩只小手合十放在他的胸前。當(dāng)夜暮降臨，他們在黑暗的屋子里擠坐在一起，低聲談?wù)撍?。他們說，他離開了這個(gè)世界，到另一個(gè)世界去了，那是一個(gè)更美更幸福的世界；不過，他們這么說時(shí)，心情沉重，唉聲嘆氣。最后，他們?nèi)蓟炭置曰蟮刈唛_了，留他一人躺在那里，在寒冷中無人理睬。

次日凌晨，他們把他掩埋在泥土里。草地散發(fā)芳香，陽光溫煦照耀，到處充滿了溫暖。這位母親說，“他再也不在這里了?！彼哪沟馗浇囊恢昝倒鍢溟_滿了鮮花。

就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，時(shí)光流逝過去。母親經(jīng)常于下午時(shí)分坐在他的墓地上，望著遮住了一切的高山。父親只要路過他的墓地，總要在墓旁停留片刻，但是他們的孩子們都不走近它，因?yàn)樗c大地上的任何地方都不一樣。

兩個(gè)男孩子長成了高大魁梧的小伙子，但是這個(gè)男人和這個(gè)女人卻開始衰老凋謝。他們的頭發(fā)開始灰白，腰部變得佝僂，然而卻顯得平靜與端莊。

這位父親依舊帶兩個(gè)兒子外出狩獵，不過遇到兇猛危險(xiǎn)的野獸時(shí)，就得由兩個(gè)兒子對付了。母親年事已高，每天坐在屋子外面，當(dāng)聽見他們歸來的聲音，就用雙手四下摸索。此時(shí)她的視力已經(jīng)很模糊，只有日照正午時(shí)，她才能看得見東西，其余時(shí)間，她感到周圍一片黑暗，她常常問為什么會(huì)變成了這個(gè)樣子。在一個(gè)秋天的日子，她走進(jìn)屋子，躺了下來，傾聽室外的風(fēng)聲，宛如回憶遙遠(yuǎn)的往事。這個(gè)男人坐在她的身旁，一起談?wù)撈饋?，如同他們又一次的?dú)自擁有這個(gè)世界，她變得非常虛弱，但是一種內(nèi)在的靈光煥發(fā)了她的容顏。一天晚上，她用逐漸微弱的聲音對他們說，“現(xiàn)在，我想離開這個(gè)世界，我在這個(gè)世界上度過了我的一生，我要回到我的家去了?！彼f完之后，死了。他們把她掩埋在泥土里，她獨(dú)自躺在那里長眠了。

冬天又到了，而且很冷。老人不再外出。只坐在火爐旁。兩個(gè)兒子帶著捕殺的獵物回家，然后剁碎。老人一面翻動(dòng)烤肉叉上的肉塊，一面注視獸肉下面漸漸燒得通紅的火苗。當(dāng)春天回來時(shí)，他走出房子，望著全都發(fā)育的樹林和全都變綠的田野。他每到一處就要停留片刻，向它們點(diǎn)頭示意，表示相識(shí)。他熟悉這里的一切，他停在花叢旁。他們第一個(gè)早晨到那里時(shí)他曾為他心愛的女人采摘過鮮花。他止步于獵具旁，發(fā)現(xiàn)那些獵具血跡斑斑，因?yàn)樗囊粋€(gè)兒子使用過它們。之后，他回到屋里，躺了下來。當(dāng)兩個(gè)兒子站立在他臨終的床前時(shí)，他對他們說，“現(xiàn)在我必須離開這個(gè)世界，我在這個(gè)世界上已經(jīng)度完了我的一生，要離開它了。我們的家不在這里?！彼罩鴥蓚€(gè)兒子的手，一直握到死后才撒開。兩個(gè)兒子遵照父親之矚，把他掩埋在泥土里，因?yàn)槟鞘撬Ｍ拈L眠之地。

如今兩個(gè)老人都死了，兩個(gè)兒子有一種如釋重負(fù)之感，好像將他們與某種根本不屬于他們的東西維系在一起的一根繩索被砍斷了似的，他們有了一種自由了的感覺。次日凌晨，他們起身走到室外的曠野里，聞著綠油油的樹枝散發(fā)的芳香，飽嘗昨夜雨后大地散發(fā)的氣息。他們肩并肩向前走著，他們是兩個(gè)身材高大魁梧的青年人，大地以養(yǎng)育他們?yōu)闃s。對他們來說，生活正在開始，他們準(zhǔn)備占據(jù)這個(gè)世界。