人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想，人囊括了宇宙。

親愛的兒子：

在此之前，我從來都沒有感覺到過衰老，所以也從來沒有考慮過應(yīng)該給你留下點(diǎn)什么，給這個世界和自己的后人留點(diǎn)什么。留點(diǎn)什么——似乎是人到老年必然要想到的一件事。那么，你要什么呢？

兒子!理想主義——英雄主義的時代似乎已經(jīng)過去了，就像海潮退去一樣難以挽回。在這個微妙的時刻，世界，不知不覺地滑入了一個讓人困惑的時代，它的特點(diǎn)是用最通俗、最常見的說法來表示，就是：“實(shí)際”!國家很“實(shí)際”。因而派生出實(shí)際的哲學(xué)、實(shí)際的美學(xué)，甚至實(shí)際的禪學(xué)。由于人人“實(shí)際”，金錢，在人類靈魂的上空如日中天。就像人類曾經(jīng)在很長的一條歷史長河里，遷就過世世代代的獨(dú)裁者，甚至像希特勒那樣的惡魔，現(xiàn)在又遷就起金錢這個萬能的君主了。曾幾何時，唯利是圖被許許多多偉大的思想家批駁得體無完膚。由此，人類積累了遠(yuǎn)比金山輝煌得多的智慧的結(jié)晶。如今，在許多領(lǐng)域里，人類幾千年智慧的結(jié)晶，重又在一枚銅錢的光亮下暗淡無光。當(dāng)代英雄是什么人？毋庸諱言，是那些以權(quán)力、以暴力、以蒙騙、以現(xiàn)代科技手段攫取金錢的人。圣者、哲人即使再生復(fù)活，夫復(fù)何言？

兒子!你的同時代人都出生于清貧的年代，尤其是你。由于1958年的全民大躍進(jìn)，得到的是始料未及而又無法接受的結(jié)果。正如物質(zhì)不能填充精神的極端匱乏一樣，精神也無法填充物質(zhì)的極端匱乏。中國成千上萬的人在挨餓。當(dāng)初和你同時出生的孩子，今天都在“實(shí)際”中變得面貌全非了。唯有你，依然故我，保持著出生時的淡泊天然。在精神和物質(zhì)兩方面，除了你的流體力學(xué)和古典音樂，你似乎什么都不要。對你的祖國和民族，你好像也沒有任何負(fù)擔(dān)。你爸爸那一代的知識分子，很重視所謂歷史使命，所謂社會責(zé)任。而書生又往往如兒童一般天真爛漫?！鞍贌o一用是書生”!的的確確是一句實(shí)情話!歷史上，多事之秋多才情，南宋、南明許許多多有才情、有膽識的人，只有極少數(shù)人如愿以償，拋一顆怒發(fā)沖冠的頭顱，灑一腔驚世駭俗的碧血，成仁取義，名列青史。兒子!你們這一代要輕松得多，瀟灑得多……不!不!這樣說可能很不公正，剖析不全面。前車屢屢傾覆，豈能怪罪后來者望之卻步呢？因?yàn)槟愫瓦@個歷史悠久的民族文化有著先天的血緣聯(lián)系，使你總也無法習(xí)慣域外的風(fēng)景，你在大洋彼岸已經(jīng)生活了十年，我看得出，你就像水中的一滴油珠，永遠(yuǎn)沒法和那里的一切相融。你曾經(jīng)多次表示過你內(nèi)心的隱秘的愿望，寧肯放棄美國最完善、最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室和超級電腦，回到上海，在你那間九平方米的小屋里，自得其樂地寫抽象派的詩歌。作為一個歷經(jīng)坎坷的過來人，我卻站在你媽媽一邊給予了斷然的否決。很抱歉!我們在對待你的問題上陷入了陳舊而庸俗的傳統(tǒng)觀念，首先為你考慮的是安全和飯碗。我們當(dāng)然知道，你在當(dāng)時是很不以為然的，但是你囿于傳統(tǒng)的孝順，痛苦地服從了我們的決定。說實(shí)話，現(xiàn)在，我們真的也有些后悔了。在九平方米的小屋里寫抽象派的詩歌不也是一種活法嘛!甚至是一種很瀟灑的活法，而且你和我、和你媽媽至少可以朝夕相處。

近年來，我和你與通常的父子關(guān)系恰恰是顛倒著的，不是父親經(jīng)常為兒子的處境憂心忡忡，而是兒子經(jīng)常為父親的處境憂心忡忡。你每一次從美國來電話，母親接了還不算，你一定要和我通話，哪怕只是聽見我的一句話，然后你才稍稍放心地掛斷電話。

我曾經(jīng)在一部影片開頭的第一個鏡頭里，描寫過這樣一個悲壯的圖畫：在一輪紅彤彤的太陽里，一根很脆弱的葦草在颶風(fēng)中頑強(qiáng)地擺動著……十年后，我在帕斯卡爾《思想錄》里，讀到一句我想通過那個畫面要說的話：

“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想，人囊括了宇宙。”

兒子!我也不過是一根葦草，雖然颶風(fēng)永遠(yuǎn)都在試圖折斷我這根脆弱的葦草，有時甚至把我壓得倒伏在泥土上，最終我還是站起來了，因?yàn)槲矣兴枷?，在我很小、很小的時候，我就有思想了。

江河的源頭是一滴清露，大樹的根本是一粒種子。

我想，當(dāng)你爸爸與世長辭之后，給你留下的遺產(chǎn)，就是這些信札了。我將在這些信札里，為你講述我童年的故事。我的童年和你的童年相隔了三十年，不知道為什么，我總覺得它們之間有著某種聯(lián)系，甚至在質(zhì)的意義上，于極大的差異中又有諸多相同之處。