說這所房子荒涼，是因?yàn)槿藗兌妓恕Ｎ疫€沒有睡，也不打算睡。

我的四周是玄秘而裸露的宇宙，其內(nèi)容空空如也，唯與長(zhǎng)夜相峙的時(shí)候，我的心靈柔弱。于是每一天生活里的紛亂細(xì)節(jié)便漂流到意識(shí)的表面，使我失眠之余，只好抽出一張財(cái)務(wù)平衡表。在另一些時(shí)候，我在半睡中醒來，死氣沉沉地待著，依稀的幻象以其偶有的詩意色彩一幕幕在我漫不經(jīng)意的大腦里靜靜閃過。

停下來，去睡覺。用一個(gè)在陌生者那里完全秘藏不露的更好和更多憂傷的事情來取代這個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的意識(shí)。停下來，去漂流。像河水一樣流淌，像沿著海岸線那巨大海洋在夜色中清晰可見的潮起潮落。一個(gè)人只有在這種狀態(tài)里才能真正地睡著。停下來，成為不可知的外界之物，成為遠(yuǎn)處大街上樹枝的搖動(dòng)，成為人們可感不可聽的樹葉飄落，成為遙遠(yuǎn)噴泉的小小水珠。在永無終點(diǎn)的復(fù)雜性中失落，在黑暗的自然迷宮里失落。停下來，一停永逸，但還以另一種形式存活。就像書本翻過去的一頁，像半開窗子朝外打開的一扇，像一個(gè)村莊上空倦意綿綿的最后一縷青煙，還有馬車夫早晨停在大路邊時(shí)懶洋洋的揮鞭……讓我成為除了生命以外的一切。

我在這種不斷繁育生長(zhǎng)著的假設(shè)里入睡，有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我聽到時(shí)間在飄落，一滴又一滴，但是聽不到點(diǎn)滴飄落本身。我的心壓抑著自己的記憶，關(guān)于一切的記憶，關(guān)于我的記憶，都被消減至無。我感到頭落在枕頭上，在枕頭里壓出了一個(gè)窩。與枕套的接觸，如同夢(mèng)中的肌膚相親。落在枕頭上的耳朵，精確無誤地頂壓著我的腦袋。我的眼皮疲倦地垂下，睫毛卻在松軟枕頭的敏感的白色上，弄出一種幾乎聽不見的聲音。我呼氣、嘆息。我的呼吸剛剛發(fā)生，就已經(jīng)不是我的了。我沒有思想和感覺的痛苦。在這所房子里。時(shí)鐘在事物的核心占據(jù)著一個(gè)精確的位置，敲響了四點(diǎn)半，這響亮而空蕩蕩的聲音。

夜晚太大、太深、黑暗而且寒冷。

我打發(fā)著時(shí)光，就像紛亂無序的世界穿越著我。

突然，一個(gè)神秘之子，如同夜晚的一個(gè)純真生命，一只雄雞叫了起來。好了，現(xiàn)在我能夠睡覺了，因?yàn)樾闹杏辛嗽绯俊Ｎ腋械阶约旱淖旖窃谛?，頭部輕輕地壓向交叉著養(yǎng)護(hù)我面龐的柔軟枕頭。我可以把自己拋棄給生活，我可以睡覺，可以忘記自己……在新的睡意黑壓壓把我沖刷的過程里，我記起了啼曉的雄雞。沒準(zhǔn)兒真是這只雄雞，啼破了我的另一種時(shí)間。生活就是成為另一個(gè)。如果一個(gè)人今天想要感覺他昨天感覺過的事，這種感覺甚至都是不可能的。

從一天到另一天，是石板上擦去的一切。每一天新的朝霞中都有新的一天，都永遠(yuǎn)處在感情重現(xiàn)原生性的狀態(tài)中。這一點(diǎn)，而且只有這，反而值得實(shí)現(xiàn)或者擁有，如果我們總要實(shí)現(xiàn)或者擁有一點(diǎn)不夠完美的東西的話。

這一片朝霞為世人首次所見。當(dāng)白熾從來沒有這樣浮出地平線時(shí)，西邊那些玻璃窗作為眾多房屋的眼睛，在漸漸亮起來的世界里進(jìn)入一片沉靜。從來沒有這樣的一刻，沒有這樣的光輝，沒有我這樣存在的生命。明天將要到來的一切，必定與今天有別。我將通過有別的眼睛來觀看，一切將充滿著新的景象。

群山峻嶺般的城市!高大的樓宇扎根于此、拔地而起、凌空直上。群樓彼此莫辨地堆積一片，被若暗若明的光線編織在一起。你就是今天，你就是我，因?yàn)槲铱匆娏四?。如同憑靠著一只船上的欄桿。我愛你，就像兩船交會(huì)時(shí)的相互熱愛，有一種它們相互擦肩而過時(shí)感到的無法說清的惆悵和依戀。