不用著意地尋找，它就掛在電焊修理鋪的墻上，日常的生活還需要它精打細(xì)算，盡管它已有半個(gè)多世紀(jì)的歲數(shù)了。

我從墻上把它拿下來(lái)，停止它整日工作的命運(yùn)。

蹲在地上準(zhǔn)備氧焊一只汽車(chē)水箱的父親不解地看著我。我揚(yáng)了揚(yáng)手中的算盤(pán)，先用計(jì)算器吧，以后換把新的。我和父親的語(yǔ)言交流很少，我和他是兩條互不影響，也不會(huì)扭結(jié)在一起的路。父親沒(méi)有吭聲，低下頭干活。

書(shū)架從此多了一把算盤(pán)。我讓算盤(pán)徹底休息下來(lái)，算盤(pán)慢慢有了從容的氣質(zhì)。

可是，算盤(pán)飽經(jīng)滄桑的軀干，貧寒的底色卻是誰(shuí)也無(wú)法磨滅。祖輩的手，準(zhǔn)確的說(shuō)是祖父的手，在一九五五年的二月九日注定了算盤(pán)今世的使命。它來(lái)到我們卑微的農(nóng)戶(hù)，盤(pán)算的不是社里牲畜、農(nóng)具、土地這些大宗賬目，家里的針頭線腦、旱煙洋火等一些微不足道的物件是它運(yùn)行與關(guān)注的全部……因此這一天我的祖父王思俊拿起刀子在算盤(pán)的豎梁上飛舞轉(zhuǎn)動(dòng)，祖父要給算盤(pán)留下一種紀(jì)念。

于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，新中國(guó)的農(nóng)村正在進(jìn)行一場(chǎng)史無(wú)前例的變革——從初級(jí)合作社到高級(jí)合作社，農(nóng)民私有的生產(chǎn)資料及生產(chǎn)方式等等都要從頭到腳成為全新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化模式。這場(chǎng)挾裹著風(fēng)潮與泥沙的運(yùn)動(dòng)讓部分具有豐足牛馬、農(nóng)具、土地的農(nóng)民暗暗叫苦，但一窮二白的祖父熱情高漲地迎接著合作化的到來(lái)。因?yàn)樽娓笡](méi)有土地基礎(chǔ)，沒(méi)有生產(chǎn)資料，更沒(méi)有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，能夠加入到集體合作的生產(chǎn)當(dāng)中當(dāng)然求之不得。

在焦莊村祖父身單力薄，但這總比餓死在河南孟津強(qiáng)，老家的災(zāi)荒致使農(nóng)民像蝗蟲(chóng)一樣飛入關(guān)中腹地。要離別了，老家的村口沒(méi)有讓人手撫摸的老槐樹(shù)，祖父和祖母一步一回首，背井離鄉(xiāng)的淚水在眼窩里打轉(zhuǎn)：白發(fā)亂舞的俺爹俺娘，何時(shí)再相見(jiàn)……一挑擔(dān)子壓在祖父的肩頭，走吧，走啊，到陜西過(guò)活呀?？鹄锏拇蟛㈩^虎腦，嘴里噙著爺爺奶奶塞給的糖塊，風(fēng)塵吹皴了他稚嫩的臉蛋。

入陜苦熬了幾年，家里的光景漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，一九五五年的春節(jié)萬(wàn)象更新，好日子仿佛就要拉開(kāi)序幕了。二月九日的冬夜，油燈給屋里涂上了一層橘黃色的暖意。祖父撥弄著飽滿(mǎn)清脆的算珠，九十一顆珠子鑒光油滑，九九歸一，圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)。生活的零碎用度、枝末細(xì)節(jié)都要在這長(zhǎng)方形的木框里籌算，珠子間的響擊碰撞將會(huì)叩開(kāi)寬展生活的門(mén)扉。

祖父陶醉在日子的藍(lán)圖勾畫(huà)中，手起刀落，心底的希望與期許刻注成一只張開(kāi)雙翼躍騰的鴿子。鴿子似乎銜走了祖父的希望和夢(mèng)想，直上藍(lán)天高飛了。沉浸在理想家園里的祖父接著在算盤(pán)上刻下“王思俊五五年二九于陜西”的字樣，一場(chǎng)虔誠(chéng)的紀(jì)念儀式這才算完全結(jié)束。字如其人，祖父的字規(guī)整俊逸。這是一個(gè)真實(shí)的能觸摸到祖父心靈褶皺的物證，它不是相片那樣的“祖父”證明，它是祖父遺存在世間一道有溫度、有性情的情感留痕。還有一件這樣的實(shí)物，老屋后院那塊廢棄的黑矮木門(mén)，門(mén)的背面被祖父用毛筆題寫(xiě)著“關(guān)門(mén)衛(wèi)生”四個(gè)大字。

祖輩的歷史到我這一代綰成了一個(gè)逗號(hào)，許多人物和身影消失在曾經(jīng)的歲月里，或許我永遠(yuǎn)無(wú)法知道他們來(lái)龍去脈的歷史。上溯三代的家族脈絡(luò)可能也沒(méi)有人能告訴我一個(gè)完整。可我相信，祖先們一定隱匿在星空的某一個(gè)位置時(shí)刻觀照著這些后人，庇佑著子孫。祖先是子孫的根基，子孫又是祖先存在意義的證明?，F(xiàn)在我在寫(xiě)這些文字的時(shí)候，祖先們可能會(huì)互相欣慰地對(duì)視一下，對(duì)我投以贊許的目光。但愿。

來(lái)到焦莊，祖父缺乏土地，迫于生計(jì)他做起了筆墨紙硯等文具生意。一般在中小學(xué)設(shè)攤賣(mài)貨，有時(shí)也要跟集，先是用一輛獨(dú)輪車(chē)推著，后來(lái)有了自行車(chē)，祖父省力不少。風(fēng)雨霜雪，夏長(zhǎng)冬短，祖父行走在渭北的鄉(xiāng)村，用寬博的胸膛呵護(hù)著他的兒兒女女。祖父默默吞飲著一個(gè)外來(lái)戶(hù)在村子里所遭受的冷遇與白眼。負(fù)重的生活已經(jīng)讓他像一只陀螺在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，哪有暇顧得上這些所謂的尊嚴(yán)與平等。好好養(yǎng)活一家六口，祖父和祖母游離在城與鄉(xiāng)的邊沿，在生活的夾縫中拼力攀援。

每次到永豐坡，祖父的心都很怯。那道坡人空著手走上去都感覺(jué)吃力，更何況要將滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一車(chē)子貨推上去。祖父使勁全身氣力把車(chē)子推上了坡頂。祖父大口大口地喘著氣，腔子里呼哧呼哧“燃燒”半天才消停下來(lái)。被嚴(yán)重的哮喘病折磨的祖父后來(lái)賣(mài)不成貨了，他想繼續(xù)透支生命為這個(gè)家撐起一片天，可老天不允許他這樣干。祖父為這個(gè)家蓋好了三間新廈房，幾年后，他喘著離開(kāi)了這個(gè)世界，時(shí)年五十五歲。下葬那天，父親從貴州趕回來(lái)，他一頭撲在祖父靈前——“爹啊……”，父親瘋了似的在地上亂滾，人們拖也拖不起來(lái)。

三年后當(dāng)我再一次看到父親弟兄仨和姑姑跪倒在祖父的靈前大放悲聲、呼喊“爹”的時(shí)候，我呆若木雞地跪在一旁，心里想的是：他們?cè)趺窗褷敔敽俺伞暗?，?yīng)該叫“爸”才對(duì)啊。那一年我五歲。

……

久遠(yuǎn)歲月的塵灰深深嵌抹在老算盤(pán)的角角落落，這種煙火的顏色是它應(yīng)有的本色。凝視它，祖輩的生活史、奮斗史被揭開(kāi)了一角，我無(wú)法掌握歷史洞藏的絲絲縷縷的細(xì)節(jié)，卻感受到老去的時(shí)光帶給我溫暖的感動(dòng)，是追憶，是念想，更多的是對(duì)自己身體不能背叛的血統(tǒng)的正視。

我輕輕撥了一下算珠，“咔噠”一聲，時(shí)間深處的足音如約而至。老算盤(pán)，你等了我這么久，就是為了今天的心靈之約嗎？展翅飛了五十多年的信使終于在一片塵埃中落定了。油燈下放飛的希望是一種生命輪回的約定嗎？如果是，我將予以靈魂履行。

我來(lái)了。老算盤(pán)困倦地睡去，沒(méi)有回答我的話。我走出家門(mén)去找父親，要對(duì)他說(shuō)說(shuō)老算盤(pán)的事。