一株湖北的竹子，漂洋過(guò)海到異鄉(xiāng)，在歐洲的陽(yáng)光雨水下繁衍成千千萬(wàn)萬(wàn)株的竹叢。世紀(jì)末的時(shí)辰到了，仿佛一個(gè)私定的終身，千千萬(wàn)萬(wàn)叢竹子同時(shí)開(kāi)花，死亡。

春至后離開(kāi)歐洲，從越洋電話中卻可以繼續(xù)得知春天的發(fā)展。“花苞尖尖像陀螺的那個(gè)叫什么花？”六歲的飛飛聲音清脆，像冰過(guò)的梨?！敖心咎m?！?/p>

“對(duì)，木蘭開(kāi)花了。很大朵、粉紅的。”

那是暮春三月。接著是滿(mǎn)樹(shù)雪白的梨花，風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，細(xì)細(xì)的花瓣飄下來(lái)，把池塘的水蓋住了。然后是粉白中帶點(diǎn)緋紅的蘋(píng)果花，“人行道都變粉紅色了，”電話那頭說(shuō)：“可是你回來(lái)的時(shí)候，媽媽?zhuān)蟾呕ǘ奸_(kāi)完了?！?/p>

不會(huì)的，我說(shuō)，五月初回去，野地里的蒲公英還在，而且雛菊馬上要冒出來(lái)；藍(lán)色的勿忘我也一定還開(kāi)在墻角。紫丁香不也是五月的花嗎？還有六月的玫瑰和茉莉。

五月初如約地回到歐洲的家。飛飛和哥哥正在院子里挖蚯蚓。丟下鏟子，奔跑過(guò)來(lái)，滿(mǎn)手黑泥，爭(zhēng)相擁抱，嘴里卻繼續(xù)報(bào)告季節(jié)的消息：“快點(diǎn)來(lái)看，媽媽?zhuān)褡娱_(kāi)花了，好漂亮！”

竹子開(kāi)花了？

放下行囊，我們走向花園西角的竹叢。啊，真的開(kāi)滿(mǎn)了花穗，鼓脹地包在紅褐色的苞片里。早晨淡淡的陽(yáng)光灑在竹叢，升起一點(diǎn)薄霧的感覺(jué)。我摸摸那仍舊滑綠的竹干，發(fā)現(xiàn)地上已經(jīng)落了一園枯干卷起的竹葉。

孩子們不可置信地聽(tīng)我的解釋?zhuān)涸趺磿?huì)，怎么會(huì)呢？蘋(píng)果花、梨花年年落、年年開(kāi)，花開(kāi)結(jié)果，果子又變花，這竹子怎么會(huì)開(kāi)了花就死？

我也不明白。竹子不是每九十年或一百二十年才開(kāi)花死亡嗎？這叢與玫瑰花比鄰的竹子才來(lái)我們家三年，來(lái)時(shí)還是一叢年紀(jì)輕輕的嫩竹，園丁說(shuō)的，不是嗎？那么青蔥精神的竹子，怎么會(huì)未老先衰呢？

塵埃洗盡之后，我終于可以就著一杯熱茶，坐在五月的陽(yáng)光里翻看過(guò)了時(shí)的報(bào)紙，完全沒(méi)有預(yù)料到，一翻開(kāi)就是竹子的新聞︰歐洲竹子全面開(kāi)花，瀕臨死亡。

原來(lái)歐洲的竹林來(lái)自一根竹子。一九○七年，英國(guó)人威爾遜從中國(guó)湖北用船運(yùn)了一株竹子回到英國(guó)，并且以他鐘愛(ài)的女兒之名為竹子取名：Muriel。原本無(wú)竹的歐洲從此就有了竹子，名叫“妙瑞兒”。德國(guó)大約就有五百萬(wàn)叢竹子分散在大大小小的花園里頭，在九十年后的今天，默默地開(kāi)了花。

我丟下報(bào)紙，匆匆往竹叢趕去，仿佛追趕一個(gè)對(duì)自己生死攸關(guān)卻即將失之交臂的人。我在離竹叢三步之遙停下來(lái)。這和我相伴了三年的竹子，竟然和我來(lái)自同一片土地。那花穗，和蘋(píng)果花、梨花、玫瑰花比較起來(lái)，簡(jiǎn)直粗糙得像雜草一樣，可是，它醞釀了幾乎一個(gè)世紀(jì)才開(kāi)花，那醞釀的過(guò)程該是如何的精致細(xì)密？那曇花在夜里偶放，就使人們驚嘆不已；這竹花一世紀(jì)才綻現(xiàn)一次，就在我的院子里啊，我覺(jué)得驚心動(dòng)魄。

從匈牙利到英國(guó)，從瑞典到西班牙，千萬(wàn)叢的竹子，在我駐足凝視的此刻，點(diǎn)點(diǎn)滴滴綻開(kāi)了花穗；每一?；ㄋ肜锫癫刂N子，每一粒種子里埋藏著時(shí)間，回走的時(shí)間里埋藏著一九○七年湖北的土壤和雨水。誰(shuí)又能向我解釋所謂基因的哲學(xué)意義？三年前我自園丁手中買(mǎi)下的嫩竹，雖然年紀(jì)極輕，雖然竹葉新綠、竹干初挺，但是它已經(jīng)承繼了一九○七年以來(lái)的歲月，一日亦不稍減。即使是昨日培植而成的新枝，今天也已到了開(kāi)花的時(shí)辰。原來(lái)每一粒種子里不只埋藏著過(guò)去，還隱藏著未來(lái)。

剪下幾枝竹花，插在瓶里，放在案頭。孩子們追逐嬉鬧的聲音隨著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，使五月的春光明媚又增加了天真爛漫的歡快。孩子與竹花之間，一定存在著一種關(guān)系；讓我在這竹花前坐上幾分鐘，我可以聽(tīng)見(jiàn)極其細(xì)微的遙遠(yuǎn)的聲音。

一九○七年的中國(guó)。五月，黃花岡之役失?。涣?，七女湖之役失敗。七月，徐錫麟、秋瑾在安慶起事，壯烈犧牲。原本可能一同去安慶革命的蔣夢(mèng)麟沒(méi)去安慶卻到了日本：“在一個(gè)展覽戰(zhàn)利品的戰(zhàn)跡博物館里，看到中日戰(zhàn)爭(zhēng)中俘獲的中國(guó)軍旗、軍服和武器，簡(jiǎn)直使我慚愧得無(wú)地自容……興高采烈的日本人提著燈籠在公園中游行，高呼萬(wàn)歲。兩年前，他們陶醉于對(duì)俄的勝利，至今猶狂喜不已?！笔Y夢(mèng)麟“孤零零地站在一個(gè)假山頂上望著游行的隊(duì)伍，觸景生情，不禁泫然涕下”。

一九○七年的蔣氏正值二十二歲，但是他的眼淚有幾歲？往回走，一九○四年有日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，一九○○年有八國(guó)聯(lián)軍，一八九五年是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，一八八五年，蔣氏出生的一年，是中法戰(zhàn)爭(zhēng)。蔣氏在上野公園所流的眼淚，無(wú)數(shù)個(gè)近代中國(guó)知識(shí)分子都流過(guò)，是感時(shí)憂(yōu)國(guó)的眼淚。那些眼淚，原來(lái)早就埋藏在他出生當(dāng)日的啼哭里?；蛘吒希阂话似咚哪耆哲姺概_(tái)、一八六○年英法聯(lián)軍陷北京、一八四一年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)……

英姿煥發(fā)的青年人蔣夢(mèng)麟、魯迅、秋瑾等流下的眼淚其實(shí)那樣蒼老。他們的感情承繼了自己族人一脈相傳代代累積的郁結(jié)；二十歲的生命背負(fù)了一個(gè)世紀(jì)的重量。

也是一九○七年，二十六歲的臺(tái)灣人林獻(xiàn)堂在日本奈良遇見(jiàn)梁?jiǎn)⒊?。閩南語(yǔ)與廣東話不能溝通，兩人以中國(guó)文字筆談。林獻(xiàn)堂問(wèn)：“我們處異族統(tǒng)治下，最可悲痛者，尤無(wú)過(guò)于愚民教育，處境如斯，不知如何可以？”梁?jiǎn)⒊锌疅o(wú)限：“本是同根，今成異國(guó)，滄桑之感，諒有同情，今夜之遇，誠(chéng)非偶然。”

不，當(dāng)然不是偶然的。臺(tái)灣林家的優(yōu)秀子弟和來(lái)自廣東的進(jìn)步分子會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)空里發(fā)抒共同的感嘆，誠(chéng)非偶然。他們的感嘆里深深埋藏了背后整個(gè)世紀(jì)的痛苦和掙扎。

星移物換，我們走到一個(gè)世紀(jì)的盡頭，和蔣夢(mèng)麟、魯迅、林獻(xiàn)堂、梁?jiǎn)⒊允峭粋€(gè)世紀(jì)。英姿煥發(fā)的青年人走在街上；那北京、上海來(lái)的，那臺(tái)北、臺(tái)南來(lái)的，走在紐約、東京、墨爾本的街上。當(dāng)他們?cè)谀骋粋€(gè)公園里獨(dú)自流下眼淚時(shí)，那世紀(jì)末的眼淚是否早已深埋了世紀(jì)初的淡淡的軌跡？

所謂基因啊，不過(guò)是文化和歷史的宿命吧。

一株湖北的竹子，漂洋過(guò)海到異鄉(xiāng)，在歐洲的陽(yáng)光雨水下繁衍成千千萬(wàn)萬(wàn)株的竹叢。世紀(jì)末的時(shí)辰到了，仿佛一個(gè)私定的終身，千千萬(wàn)萬(wàn)叢竹子同時(shí)開(kāi)花，死亡。但是我不知道這能不能稱(chēng)為死亡？花穗中蹦出種子，種子落在肥厚的土壤中，將衍生出另一片千千萬(wàn)萬(wàn)的蔥綠竹叢，在另一個(gè)世紀(jì)之初始。而那新生之竹，將不再是被移植的品種；歐洲的土壤將是他們此生不渝的故鄉(xiāng)。

死亡，竟是新生。那么文化和歷史的所謂宿命，當(dāng)新的種子落下，新的思想抽芽，難道宿命所埋藏的不也是民族的新生嗎？

街上，孩子的歡聲不斷。