他入學的第一天，就遇見了她。她走過他的身邊，一種命定的香就植入了他的神經(jīng)，再也揮之不去，那一生的水啊。從那時起，他就多了一項愛好，收集香水。

她是學校的老師，永遠是兩條松松散散的麻花辮，永遠是不系扣子的黑色長衫，懷抱著一摞橫七豎八的講義，走在校園的走廊里、甬路上。

他多想引起她的注意??！于是他潛心鉆研，用自己的所知所學，期待她將來的認可；他競選學生會主席，演講的時候他看見她坐在臺下，平靜如月光的眼神。在她的課前，他都將一瓶礦泉水悄悄地放在講臺上。當然，這一切她都毫不知情，那瓶礦泉水，她從未打開，也從未問起。

他即將畢業(yè)之際，她也去國外讀研。從此杳無音信。

這是在某夜，我的小朋友，跟我通電話時，給我講他的浪漫經(jīng)歷。他說，每到一個地方，都要去逛香水店，看到心儀的，必然買回來。煩悶的時候，看到那五光十色的瓶子，就像安慰劑，心就像水底的魚，悠然沉靜了。他說著那些詩意的名字，就像那女孩，我不認識，但也神往了。

一個愛好的形成，一個習慣的養(yǎng)成或改變，看來都是受某個人或某件事的影響。她當然始終不知道，他也不想讓她知道。

我們總說世界真大，我們總抱怨忙碌的生活、殘酷的現(xiàn)實，把我們的本來面目消磨。我們總認為敵人在窺覦著我們的領地，四周還埋伏著特務和陷阱，于是提心吊膽，小心翼翼，以至筋疲力盡地過活。我們懷疑感情，那地久天長的愛呀，牛郎織女的神話，怎么不讓我擁有？

或許我們此生都根本不知道，在某個角落，總有那么一個人，身邊的或者生活圈子以外的一個人，在關注著、想念著他、牽掛著自己。也許我們曾幫助過他、也許什么都沒做，但因為自己的存在，曾堅定了他的信念，改變了他的習慣。因為有了你的世界，他今天才這般優(yōu)秀。

不論現(xiàn)在我們成為了誰，肯定有一個自己想不起來的人，遠遠地為我們祝福著，相信吧，真的。

也許今生再無緣相見，但這都沒有關系，像信仰一樣，每個人心里都有塊圣潔的天地。

那就將心里的那炷香點燃吧，不說話，也知曉。

選自《北京晚報 》2007－12－15