王柑琪

我出生在一個(gè)小鄉(xiāng)村里，從蘭州坐汽車(chē)一個(gè)小時(shí)就到。那地方很小，人們都彼此熟悉。我出生的日子，是每年全國(guó)舉行高考的日子，所以母親說(shuō)我生來(lái)就是考試的。那兒是農(nóng)村，自然重男輕女，因此，爺爺奶奶對(duì)我的出生很冷淡，母親常常受氣。這一點(diǎn)，我感受很深。奶奶就曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)，她這輩子只有兩個(gè)孫子，別人家都有七八個(gè)呢!她就這么經(jīng)常嘆息，當(dāng)著我的面，所以從小我就立下誓言，以后做事一定要超過(guò)和我同姓的從我奶奶家走出的男孩子。

我小時(shí)候很傻，父親把我放在自行車(chē)上，要回房取東西，剛一轉(zhuǎn)身，我就摔下來(lái)；而隔壁那個(gè)和我同歲的女孩，她爸爸經(jīng)常馬虎，時(shí)常把她丟在車(chē)子上，她就一直那么靜靜地坐著，不哭也不喊，當(dāng)然也不可能掉下來(lái)，有一次她整整坐了一個(gè)小時(shí)。

爸爸在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊凰袑W(xué)教書(shū)，我家就住在校園里。冬天的早晨，學(xué)生上操的廣播一響，我就急忙穿上紅棉襖，頭也不回地往操場(chǎng)跑，然后很滿(mǎn)足地看學(xué)生做操，同時(shí)也跟著比劃。爸爸說(shuō)有一次下雪他跟著我，我的紅棉襖在雪地里很耀眼，他說(shuō)，我那時(shí)的樣子永遠(yuǎn)被他記住了，而且是一輩子。

4歲那年，我家搬到榆中縣城，爸爸調(diào)到一中當(dāng)老師。我們住在高出校園水平面三米左右的一個(gè)臺(tái)子上，人們都叫它“王家臺(tái)子”。臺(tái)子上的一排房子分割成了四個(gè)院子，每個(gè)院子里住有兩戶(hù)人家。

剛來(lái)不久，我就認(rèn)識(shí)了一個(gè)小姑娘，叫桃子。她長(zhǎng)得很漂亮，經(jīng)常扎著兩條辮子，身體卻很瘦弱。她跟爺爺奶奶住在一起，她母親生她之前已生過(guò)一個(gè)女孩，一直渴望生一個(gè)男孩，后來(lái)生了她，沒(méi)辦法就把她放在奶奶家。在我印象中，桃子爸爸幾乎沒(méi)來(lái)看過(guò)她。在我將要離開(kāi)榆中的那年，她奶奶家又多了一個(gè)寄宿者——桃子剛出生的小妹。桃子的奶奶很節(jié)儉，經(jīng)常讓桃子撿易拉罐。桃子和我出去玩時(shí)總是很留心，后來(lái)我們倆就一塊去撿。有時(shí)我看見(jiàn)了，就把它踩扁，撿起來(lái)跑到桃子家，扔到桃子經(jīng)常放易拉罐的那個(gè)地方。

我和桃子用柳條編草帽，或者除下柳條的皮做成可以踢的小毽子，還去大操場(chǎng)上找樹(shù)葉，把它們的莖從中間搭在一起拉，看誰(shuí)的先斷……在榆中縣一中，我們有很多游戲。

離開(kāi)那個(gè)小城后，我們一家來(lái)到蘭州。三年后，我回去過(guò)一次，是去看桃子的。我拿了一袋巧克力給她，她卻像不認(rèn)識(shí)我似的，躲在她奶奶身后。后來(lái)我又去一中找過(guò)她，但沒(méi)遇上，只是聽(tīng)人說(shuō)，她不好好學(xué)習(xí)，不會(huì)造句，總是眼巴巴地看著老師，等答案。我聽(tīng)后感到一陣悲涼。桃子，我的朋友，我們?cè)谝黄饡r(shí)，你總在想你爸媽?zhuān)牒退麄兩钤谝黄?，現(xiàn)在如愿以?xún)斄藛?

我的童年是在無(wú)知中度過(guò)的，小我三歲的表弟認(rèn)識(shí)的字比我多得多，我小時(shí)僅會(huì)背誦一些人們熟悉的唐詩(shī)。和我同齡的白雪，每個(gè)星期六總是背著電子琴去老師家，而我什么都不會(huì)，但我的童年無(wú)憂無(wú)慮，充滿(mǎn)了歡樂(lè)。我很喜歡我的童年，我想如果以后自己有孩子，就讓他擁有一個(gè)和我一樣的童年。