芬德利·尼科爾
有首歌很流行,叫“?;丶铱纯础?,對(duì)于常回家這件事,我想也許只是針對(duì)個(gè)別的時(shí)代吧,回家是件美妙的事,但是有時(shí),只是有時(shí),你不得不考慮一下花很大的精力回家是否值得。很多年前,我還是個(gè)學(xué)生,每年回家三次,每次回家都要坐25到26小時(shí)的火車(chē),其中要倒三次車(chē),或者坐12千小時(shí)的通宵巴士外加第二天一整天的火車(chē),就這樣還不算完,還得搭個(gè)便車(chē)把剩下的5英里走完才能真正進(jìn)到村子里回到家。因此過(guò)去我常常認(rèn)為回家是一件不那么令人開(kāi)心的事情,直到有一次我跟我的幾個(gè)學(xué)生討論他們回家的經(jīng)歷,特別是幾個(gè)來(lái)自中國(guó)南方的學(xué)生,我對(duì)回家的認(rèn)識(shí)開(kāi)始有些轉(zhuǎn)變。
就拿我的學(xué)生劉金華(音譯)來(lái)說(shuō)吧,她來(lái)自重慶農(nóng)村,每年回家兩次,需要35小時(shí)的路程,換乘兩次火車(chē)和一次汽車(chē)才能到家。“有時(shí)我們要站一路,”她說(shuō),“我們?nèi)齻€(gè)人只有一個(gè)座位,每一個(gè)小時(shí)輪流坐一次,不過(guò)那很有趣!我們就像一個(gè)大家庭,一路有說(shuō)有笑很開(kāi)心?!比ツ昊丶业臅r(shí)候,她換乘火車(chē)的車(chē)站有很多人,他們不斷地將身邊的人擠出、其他出口的同時(shí)又有很多人涌進(jìn)來(lái),她說(shuō)這倒不怎么讓她害怕,只是在回濟(jì)南的火車(chē)上,半夜有學(xué)生像傾盆大雨般從車(chē)窗涌進(jìn)火車(chē),把行李堆在她本來(lái)準(zhǔn)備趴著睡覺(jué)的小桌上,讓她十分的惱火。
再說(shuō)說(shuō)吳冰婷(音譯)吧,她的家在廣西南寧,對(duì)她來(lái)說(shuō)想在回家的路上睡會(huì)覺(jué)也是個(gè)問(wèn)題,她乘坐的火車(chē)也非常擁擠,許多有票的學(xué)生在長(zhǎng)沙都上不了火車(chē),她和她的同伴們,5個(gè)人擠在一張三人位上,要坐大概30個(gè)小時(shí)才能到,“你根本就別想站起來(lái)去吃點(diǎn)喝點(diǎn),甚至去趟廁所、我拿著一盒方便面卻根本沒(méi)法去接點(diǎn)熱水泡面,到睡覺(jué)的時(shí)候,我們?cè)谶^(guò)道上鋪上報(bào)紙就睡,不過(guò)周?chē)娜瞬粩嘣谖覀冾^頂上走來(lái)走去,還一直罵,不讓我們呆在那兒?!?/p>
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)的一次路程,應(yīng)該就是黃芳楠(音譯)跟她的朋友封文君(音譯)回海南那次了,首先,她們要先乘坐24小時(shí)的火車(chē)到廣州,她們要一直站著到武漢,“連站的地方都沒(méi)有,人們都要在賣(mài)東西的推車(chē)中挪動(dòng)。”幸運(yùn)的是,有些學(xué)生在武漢下了車(chē),她們總算有了座位,然而不幸的是,站了14個(gè)小時(shí)之后,當(dāng)她們終于有了座位,滿(mǎn)身疲憊準(zhǔn)備睡會(huì)的時(shí)候,車(chē)廂的其他乘客剛好醒過(guò)來(lái),發(fā)出十分糟糕的嘈雜聲,到了廣州之后,她們要繼續(xù)乘坐8個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)連夜趕到海南,晚上汽車(chē)?yán)锏臏囟缺容^低,她們只想到南方溫暖的溫度,沒(méi)準(zhǔn)備厚衣服,凍得根本無(wú)法入睡。我們真的很累!長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)為了讓自己不打瞌睡,整晚開(kāi)著收音機(jī),真是徹底沒(méi)法睡了,到了碼頭之后,因?yàn)檐?chē)上的一個(gè)學(xué)生找不到學(xué)生證設(shè)法買(mǎi)船票,他們又經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的等待,經(jīng)過(guò)凌晨?jī)蓚€(gè)小時(shí)在小船上的顛簸,再加上兩個(gè)不眠之夜和幾乎彈盡糧絕之后,我的兩個(gè)可憐的學(xué)生,又遭受了暈船的折磨,“不過(guò)再次呼吸到海南的空氣的時(shí)候,那感覺(jué)簡(jiǎn)直太好了!”第一次自己回家,兩個(gè)女孩都不知道海口的車(chē)站在哪里,找正確的車(chē)回家又浪費(fèi)了她們1個(gè)小時(shí)的時(shí)間,最終,又坐了1個(gè)小時(shí)的公車(chē)沿著一條不熟悉的路線(xiàn),她們終于到家了。
對(duì)于一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō),在中國(guó)旅行大部分時(shí)候是很順利的,有時(shí)會(huì)有些疲倦,偶爾感覺(jué)不太舒服,不過(guò)很多旅行遇到困難是因?yàn)橹皼](méi)做好適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備,對(duì)于這里上百萬(wàn)的學(xué)生面對(duì)何時(shí)及怎樣回家的困難,是我感到吃驚的,同時(shí)我也十分佩服他們的勇氣,在黃芳楠講述完她的旅行經(jīng)歷之后,我問(wèn)她是否期待這個(gè)寒假回家,她睜大雙眼十分興奮地回答我:“當(dāng)然!那好極了!有趣極了!”我想,中國(guó)的天永遠(yuǎn)不會(huì)塌下來(lái)。