黃苗子

從30年代到80年代，在大轉(zhuǎn)變中的中國社會，真是波瀾壯闊，很不平凡。絕大部分知識分子在這波譎云詭的變化中，把自己和祖國人民的命運(yùn)主動地、緊密地聯(lián)結(jié)在一起。正是這樣，這些平凡的大地之子逐漸成長和成熟起來。他們受到了熬煉，從而也發(fā)揮了才智和力量，做出對人有益的貢獻(xiàn)。丁聰（1916-），就是千百萬這種人中之一個，他是在目前享有應(yīng)得的聲譽(yù)的藝術(shù)家。

茅盾先生曾經(jīng)在1944年記下他1941年在香港和丁聰見面的印象：

……我第一次會見了“小丁”，這以前我只是在他的作品中想像他的豐采，我把我未見過的藝術(shù)家的儀表，長而且亂的頭發(fā)，蒼白臉，乃至大領(lǐng)結(jié)，來想像未識面的“小丁”，這可完全失敗了。“小丁”給我的第一眼的印象是一位運(yùn)動員，直到現(xiàn)在，我每逢讀到小丁的畫，我眼前便跳出一個短小精悍、天真快樂的運(yùn)動員。

———《讀丁聰?shù)摹窗正傳〉故事畫》

這里得略加說明：“小丁”是丁聰?shù)墓P名，是他年輕的時候在作品上開始用的，以區(qū)別于他的父親———漫畫界受尊敬的老前輩，人稱“老丁”的丁悚。但后來這個名字用慣了，直到今天，還是用“小丁”這筆名。這也許是丁聰并不服老，正如劉海粟先生在他的作品簽名后面，往往模仿舊小說中描寫俏佳人，總是“年方二八”那句話，寫上“年方八二”同樣意思吧。至于茅盾先生對于丁聰?shù)牡谝挥∠?，一下就抓住他是個“短小精悍、天真快樂的運(yùn)動員”是恰當(dāng)不過的，丁聰現(xiàn)在雖則年紀(jì)大了些，人也發(fā)胖了，還是外表上像個運(yùn)動員，雖然他平日并不怎么喜愛運(yùn)動，乒乓球打不過他的夫人沈峻。

1916年，丁聰出生于上海一個“賣藝人家”的家庭，父親丁悚是20年代最早的一家美術(shù)學(xué)院———上海美術(shù)專科學(xué)校的創(chuàng)辦人之一。后來一直在報刊上創(chuàng)作裝飾畫和漫畫，并且在一家煙草公司的廣告部擔(dān)任美術(shù)工作。老丁在當(dāng)時是有名的畫家，我還買過他一本石印的時裝婦女《百美圖》。他家里每逢周末假日，就堆滿一屋子人，京劇、話劇和電影演員，歌星，報館的作家、畫家都喜歡到恒勤里（當(dāng)時上海法租界的一條小弄堂）丁家去。

我初次拜訪這個文藝沙龍，并不是作為丁悚的客人而是作為丁聰?shù)男』锇檫M(jìn)去的。我那時二十二三歲，記不得是在《時代漫畫》雜志的編輯部還是在我們的老前輩張光宇先生家里，第一次和丁聰見面的，他比我小三歲，可是比我顯得“老成持重”。由于當(dāng)時大家都在漫畫刊物上投稿，許多年輕人便都很自然地廝混在一起，這批年輕人現(xiàn)在都變成老頭（特偉、丁聰、華君武和我）或已先后乘風(fēng)而去與我們告別了（葉淺予、胡考、陸志庠、張樂平）。

話又說回來，我第一次到丁家的印象至今還很深，那天大約是個星期六晚，一大堆當(dāng)時的電影話劇“明星”分布在樓下客廳和二樓丁家伯伯的屋子里，三三五五，各得其樂，她們有的叫丁悚和丁師母做“寄爹”、“寄娘”。由于意外地一下子見到那么多的名流，我當(dāng)時有點面紅心跳，匆匆地見過丁家伯伯，就趕快躲到三樓丁聰?shù)男∥堇锶チ恕?/p>

在這樣的家庭影響之下，丁聰后來的藝術(shù)發(fā)展，就不是偶然的了。

丁聰在上海清心中學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)有一個時期到上海美專畫素描，湊巧我那時也常常半天到美專學(xué)畫（那是張弦教授的介紹，每月繳三元學(xué)費(fèi)，來去自由，每個素描教室都可以進(jìn)去畫，老師也客客氣氣，愛管不管），于是就常常碰到丁聰，他當(dāng)然比我用功得多，我們有時還一起到城隍廟附近一個小公園畫動物速寫，有時到半淞園。

丁聰那時還給兩個電影公司出版的畫報當(dāng)美術(shù)編輯。記得有一次和丁聰玩到很晚，他帶我回他家去過夜，不料《聯(lián)華》畫報的唐瑜，正在他那小樓上等他設(shè)計版面。唐瑜的西裝口袋上插個牙刷，因為他們要工作一個通宵，第二天清早在丁家洗漱之后，就得到印刷廠發(fā)稿去。那時丁聰大約是十九歲吧。

后來聽說那個時期丁聰還在上海一家著名的女校高年級教過素描，但可能是短時期的事，也許因為覺得年輕人在女校教書有點難為情，他沒有詳細(xì)告訴過我。后來，他就協(xié)助馬國亮兄參加《良友》畫報的編輯工作。

假使這個世界永遠(yuǎn)太平下去，沒有壞人發(fā)動戰(zhàn)爭，丁聰也許就舒舒服服在上海灘上一帆風(fēng)順地當(dāng)他父親的繼承人，在那里過一輩子雖不闊氣而多樂趣的文藝名流生活?？墒乔致哉叩呐诨鸩粚θ魏我粋€中國人發(fā)慈悲，1938年“八一三”上海遭到日本軍閥的侵略，丁聰參加了《救亡漫畫》、《抗日畫刊》的工作。日本侵略者終于進(jìn)入了上海，丁聰便只好跟著“張家伯伯”張光宇到香港去謀生。記得1938-1939年客里相逢的時候，他主要是同馬國亮兄等在編《大地》畫報，和協(xié)助葉淺予編輯《今日中國》。當(dāng)時他在各方面都十分活躍，參加了“旅港劇人協(xié)會”，做了《北京人》等話劇的舞臺設(shè)計，他又是漫畫家協(xié)會香港分會的成員，參加那里每周的集會和寫生習(xí)作，還給金仲華先生負(fù)責(zé)的《星島晚報》畫長篇漫畫《小朱從軍記》。1941年秋，他又參加了茅盾先生在香港主編的雜志《筆談》的美術(shù)編輯工作。在這當(dāng)中，他曾跟著張光宇到重慶一家電影制片廠擔(dān)任美術(shù)設(shè)計工作，做過《霧重慶》等話劇的舞臺設(shè)計。不久由于氣氛緊張，他又和張光宇及詩人徐遲，回到香港去。

日本軍閥挑起太平洋戰(zhàn)爭，又把大批流浪香港的文化人再度趕到內(nèi)地，丁聰從1942年起，就又在桂林、重慶過著半失業(yè)的日子。他們舉行過《香港的受難》畫展，戰(zhàn)時大后方的一切都很落后，報紙很少有發(fā)表漫畫的機(jī)會，他就只好在話劇團(tuán)里做設(shè)計布景工作，后來又跟著劇團(tuán)流浪到成都。當(dāng)時丁聰在重慶參加了許多著名話劇的舞臺設(shè)計：吳祖光編劇的《正氣歌》、金山導(dǎo)演的《欽差大臣》、老舍編劇的《祖國在呼喚》、曹禺的《北京人》、《家》等等。在成都，他為張駿祥導(dǎo)演、吳祖光編劇的《牛郎織女》做設(shè)計。那時丁聰和祖光住在一條叫“五世同堂”街的一座古老大院廢池中的涼亭里，也就是張駿祥的“怒吼劇社”演員宿舍的一部分。這些演員和藝術(shù)家們過著流浪生活，演出了，“有福同享”地大家分著錢用；沒有戲的日子，自然就“有難同當(dāng)”，甚至大門口擺攤賣香煙、瓜子的老太婆，看出他們挨餓的情況，偷偷地塞一大把花生米讓女演員拿進(jìn)去給大家充饑的日子也是常有的。吳祖光前年發(fā)表一篇散文《三十七年述懷》，是專門回憶他和丁聰?shù)拈L期交往的，他動人地記下了他們在成都那一年多的生活。

丁聰始終是個勤懇工作的藝術(shù)家，這個時期他的創(chuàng)作欲特別旺盛，《花街》是用漫畫筆調(diào)刻畫抗戰(zhàn)時期大后方的一個最陰暗可憐的角落———成都的下等妓女集中地的夜色，這幅用放大鏡顯示出來的社會潰瘍，看了令人惻然欲涕。《現(xiàn)象圖》則入木三分地描寫了在反動的官僚軍閥統(tǒng)治下，當(dāng)時各階層的形形色色，從新式轎車中的“如花美眷”，到裹毯御寒、流落街頭的傷兵，把“獻(xiàn)金”賑濟(jì)箱的錢明爭暗奪的狗官，標(biāo)賣自己身上衣服的貧士，肥頭胖腦胸掛勛章的官商，以畫“黃狗”欺世盜名的畫家，成都“安樂寺”中搞黑市買賣的小投機(jī)家，一身兼任乳母女仆、挽著菜籃的教授……正如葉圣陶先生題的那首詞中說的：

莫言嬉笑入丹青，須知中有傷心涕！

在大后方流浪，使丁聰接觸到自己祖國的廣大土地和人民。這些人同他在上海那個圈子的人完全不同。比如多少年在舞臺上搭布景的木工阿土，由于同丁聰?shù)拈L期合作，他們成為好朋友，他們酒喝在一塊兒，木板床睡到一塊兒，他們跑碼頭，過州縣，一起爬梯搭架，這些本質(zhì)樸素而又飽歷風(fēng)霜的人物，使丁聰對中國社會的認(rèn)識增加了深度和廣度。1944年丁聰由成都附搭上運(yùn)貨物的卡車到西康一帶去旅行寫生，在旅途中，他認(rèn)識一個彝族朋友，叫羅以辰，他后來非常想念丁聰，還用彝文給丁聰寫了一封信：

……我想到的才寫這封信：漢人想說夷人的話，夷人想說漢人的話，懂話不懂話，是沒有辦法的?！谝氖窍腧T馬的，白夷是想百只母羊的，土司是想官印的。母親養(yǎng)我這兒子，下到過云南，上到過雷波。……

作為藝術(shù)家的丁聰，用自己的誠摯去換來兄弟民族這樣天真純篤的深情，這件事是有趣和動人的。

在重慶和成都，丁聰?shù)乃囆g(shù)成就，已經(jīng)使許多前輩和同輩佩服。他那時還在四川省立藝術(shù)?？茖W(xué)校教課，參加了龐薰琹、吳作人、劉開渠等組織的現(xiàn)代美術(shù)會。徐悲鴻先生在青城山看到他的素描，除了大加夸獎之外，還要了他幾張畫去珍藏?，F(xiàn)在美國的英籍美術(shù)史家蘇利文教授，也是丁聰作品的欣賞者之一，他們一直保持了四十年的友誼。

雖然我不想寫什么《懺悔錄》，但我平生確做過不少值得懺悔的事，老年想起這些往事，真有陸放翁“出門搔首創(chuàng)平生”之感。和我相比，丁聰則顯得從來就是一個誠篤君子。在重慶，記得我在丁聰?shù)乃奚崂锟吹揭晃粚?dǎo)演剃光了頭，我就拿著鐵錘晃一下，開玩笑地說，很想敲他一記，不料錘柄是活的，果然那位仁兄的腦殼立刻就冒起個大包。又一次，我同丁聰去參觀一個介紹近東地區(qū)風(fēng)光的展覽會，我覺得一張印有埃及古壁畫的明信片美極了，就忘了父母和師長教導(dǎo)的道德準(zhǔn)則，情不自禁地把它放入皮夾內(nèi)。等到將要出門，不幸被一位管理人伸出手來，十分禮貌地說：“黃先生（我不懂這位素不相識的人怎么知道我姓黃），這明信片等展覽會開完，由我們送到府上好嗎？”……像這些事情，卻使旁觀的丁聰急得滿頭大汗，好像是他自己犯下這件錯事似的。

為了抗戰(zhàn)，也為了糊口，丁聰還到過昆明。他終于在日本侵略軍投降后回到上海。那個時期從大后方歸來的“大人物”可真了不起，占房子，要“條子”（黃金），搶位子（官），……叫做“五子登科”。一下子弄得民不聊生、民怨沸騰，丁聰那時行李蕭條地回到上海，除了一大卷畫稿就是幾件破衣，頗有點像“負(fù)書擔(dān)囊”、失意回家的蘇秦。他還是和吳祖光合作辦《清明》雜志，為陳白塵的著名諷刺喜劇《升官圖》做舞臺設(shè)計?！肚迕鳌冯s志是當(dāng)時以圖文并茂和品格高著稱的同人雜志，敢于指斥當(dāng)時的政治社會黑暗，通過文藝暴露真實，是很受歡迎的文藝刊物。《升官圖》的舞臺設(shè)計給我的印象很深，臺口四沿是一張當(dāng)中挖空的“法幣”（鈔票），然后省長、知縣、秘書長、財政、警察局長……一批妖魔鬼怪全都以漫畫形象出現(xiàn)，這出話劇之所以轟動，劇作者、導(dǎo)演佐臨和丁聰都同樣獲得成功。同時，他為吳祖光的《捉鬼傳》和《嫦娥奔月》做設(shè)計，還為《文粹》、《周報》、《群眾》等刊物設(shè)計封面漫畫，當(dāng)了作家鳳子的《人世間》雜志編委。當(dāng)時的“當(dāng)局”開始要對付這些文化人了，丁聰又不得不于1947年秋從上海老家提著蕭條的行李到香港來。八年抗戰(zhàn)使丁聰上了帝國主義侵略和半封建半殖民地社會這一次大課，三年戰(zhàn)爭又使他上了民主運(yùn)動這一課，他一面在香港從事電影的美術(shù)工作，一面努力于漫畫創(chuàng)作，參加了“人間畫會”這一藝術(shù)家群，以及《漫畫時代》的編繪工作。丁聰自己說：“漫畫是美術(shù)工作者與黑暗搏斗時的匕首，我曾帶著它闖過一段漫長而陰暗的歲月。”（《丁聰漫畫選?自序》1952年版）這個時期，他在香港發(fā)表的漫畫，更加鋒芒畢露地抨擊使人民陷于水火的戰(zhàn)爭和弊政，受到中外藝術(shù)界的好評。1949年底，文藝界人士都紛紛從香港回來，丁聰也興高采烈地又提著蕭條的行李回到北京。

他上完了人生大學(xué)這兩次大課，就已是三十以上，“人到中年”了。

正如茅盾先生說的，丁聰?shù)男蜗笫恰岸绦【贰⑻煺婵鞓返倪\(yùn)動員”。50年代初，這個“運(yùn)動員”簡直像一匹英姿颯爽的駿馬那樣奔騰馳騁，他和胡考一起主編《人民畫報》，他擔(dān)任許多重要展覽會的設(shè)計布置工作，他給《漫畫》雜志撰稿，他還擔(dān)任許多社會活動。有足夠的場地給運(yùn)動員施展，有廣闊的天地讓駿馬騰驤。

插圖在他是出色當(dāng)行，除了40年代的《〈阿Q正傳〉故事畫》之外，1978年出了一本《魯迅小說插圖》，這是在十年浩劫后期，他從干?；貋砗蟮淖髌贰Ｒ院笤诒本╆懤m(xù)出版的老舍先生作品《駱駝祥子》、《四世同堂》、《牛天賜傳》等插圖，都是丁聰?shù)氖止P。茅盾先生的小說《腐蝕》，丁聰也畫了插圖。最近出版的《新風(fēng)霞回憶錄》，丁聰?shù)牟鍒D增加了內(nèi)容的趣味。此外，他還給《單口相聲傳統(tǒng)作品選》、英文的《中國童話選》等作了大量的插畫。丁聰近年，除了創(chuàng)作些漫畫之外，就如此勤奮地生產(chǎn)大量插圖，單就數(shù)量而言，已是極不容易的了。丁聰?shù)牟鍒D，特點是善于刻畫人物性格，感情的表現(xiàn)真切動人；帶點漫畫的夸張風(fēng)格，但構(gòu)圖細(xì)致，注重時代背景和原著精神的刻畫，因此作家和讀者，都喜歡丁聰?shù)牟鍒D。丁聰?shù)难b飾畫、素描速寫都很有功夫。他喜歡用細(xì)線條，帶有版畫和裝飾畫的味道。他的漫畫、插畫、素描速寫、書籍裝幀，以及圖片編排，都貫徹他自己清秀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€性，當(dāng)然在諷刺性喜劇的設(shè)計和漫畫中，更加盡致地發(fā)揮他那潑辣筆調(diào)和浪漫想像。

像經(jīng)過了阿波羅神施術(shù)一樣，沒有什么勢力能夠阻止丁聰?shù)乃囆g(shù)活動，雖然由于一種誤會的緣故，丁聰同幾十萬“誤劃”的知識分子一樣，在1957年出現(xiàn)于黑龍江省的虎林密山之間。他勞動了一個時期，還是那么一個“天真快樂的運(yùn)動員”，他偷空就畫北大荒的生活，用速寫、水彩畫等方式記錄下當(dāng)?shù)氐纳铒L(fēng)光。后來，又由于“十年動亂”的緣故，丁聰在1968年以后先在河北、后在京郊的干校當(dāng)了多年的“牧豬兒郎”，在十分認(rèn)真地把豬管得又肥又大之外，由于特殊原因，他不便當(dāng)眾畫畫，但還是像一個“天真快樂的運(yùn)動員”，他用剪刀在泡沫塑料上剪豬，剪動物，還剪制魯迅和高爾基像，這些完全像小雕塑的塑料剪刻，乍一看還以為是泥塑或金屬雕刻。

然而丁聰?shù)亩嗖哦嗨囘€不止于此。信不信由你，他不止一次在舞臺上給昆曲演員吹整出戲的笛子。說到拉二胡，丁聰在畫家當(dāng)中并不下于學(xué)有淵源的李可染先生，這是我多年來親眼目睹的?？上н@位音樂天才始終被他的繪畫才華所掩沒，因此還沒有人邀請他參加音樂家協(xié)會。

丁聰雖然也是老人了，卻依然童顏黑發(fā)，滿面紅光，腰肥體壯，“像一個運(yùn)動員”。北京有一位《老人健康報》的記者，曾因仰慕丁先生的健康而專程拜訪，請教丁老的健康秘訣，以便在報上廣為宣傳，誰知丁聰開頭便說：“我平日有三大習(xí)慣：一、愛喝酒；二、吃肥肉；三、不愛運(yùn)動……”記者先生聽畢，徐徐起立說：“丁老，我這報道不好寫，我告辭咧?！倍÷敚褪悄敲匆粋€頑健快樂的老頭。

本文開頭提到茅盾先生給丁聰寫的《〈阿Q正傳〉故事畫》序文的原稿，經(jīng)過了三十七年之后，茅盾先生又在上面題了一首詩：

不見小丁久，相逢倍相親。

童顏猶如昔，奮筆斗猛人。

前輩對丁聰?shù)膼圩o(hù)，也正說明了丁聰?shù)臑槿撕退囆g(shù)。

（選自《漫話小丁》/茅盾 等 著/劉新 編/生活?讀書?新知三聯(lián)書店/2008年3月版）