張琳筠

我第一次痛切地感到什么是卑微。

最近看了一篇文章，感到骨鯁在喉。

文章的內(nèi)容大致如下：一個貧寒的家庭，在他人的非議和嘲笑中供身有殘疾的兒子上學。兒子第一次高考失敗，全村人的恥笑，迫使這個家庭搬離了原來的村莊。

兒子參加了第二次高考，一紙通知書使這個赤貧的家庭充滿了久違的歡笑。但就在這個殘疾的孩子經(jīng)過一路顛簸，進入夢寐以求的大學校門時，更為殘酷的悲劇才剛剛拉開帷幕：他被從這個系推到那個系，招生的老師說看錯了他的檔案，最后，通知書變成了退學書。值得一提的是，那是一所師范院校，其職志是培養(yǎng)教書育人的人。

我想，如果角色能夠轉換，這所院校的老師和領導，在把這個殘疾青年推出校門以前，是否會稍稍有些遲疑？

由此，我想到了另一件自己親身經(jīng)歷的事情。

今年寒假，學校剛一放假，我就收拾好了行囊準備回老家過年。因為放假前復習很緊張，考試前的那個雙休日根本就沒休，我已經(jīng)很長時間沒回鄉(xiāng)下的老家了，年邁的父母望眼欲穿。

我剛剛準備動身，學校領導打來電話，要我上報兩個“特困生”，說有一個熱心人想資助兩個貧困生。對于家庭貧困的學生，這是個難得的好機會，于是我靜下心來從全班同學中認真篩選。

名單報上去后，校方又要這兩個學生的父母姓名、家庭住址、聯(lián)系電話。做這些事，大約花費了我半天的時間。下午剛想走，學校主要領導又打來電話說：“張老師，你隨時在家等著，熱心人要和扶助對象在教育局碰個面，需要班主任領著學生去?！?/p>

我只好在家等。時間一天天地過去，老家的父母每天都打電話催我們，我坐立不安。直到臘月二十八，學校主要領導打電話說，“接見”改為正月初八學生返校那天，至于什么原因，領導沒說，咱也沒敢問。領導還讓我通知這兩個貧困生的家長，初八也到學校去，資助人想了解這兩個孩子哪些方面需要幫助。

正月初七，我分別給家長打了電話。初八返校那天，那兩位家長到校的時間比我還早。

這是兩個品學兼優(yōu)的孩子。一個因為一次意外摔碎了脾，脾臟被摘除，孩子的父母都沒有固定工作，家中有姐弟二人。另一個女孩的姐姐上高中，父親一人做臨時工，父母還要贍養(yǎng)4個老人。

返校后，我在班上做完假期階段性總結，學校那頭還是沒什么動靜。我只好給分管的主任打電話，可沒人接，同事告訴我，學校領導可能在開會。

一直到放學都沒人提這件事，我連領導的面都沒見到。那兩位家長一直等候在角落里，看見孩子們都放學了，他們什么也沒說便知趣地走了。望著他們寒風中的背影，我第一次痛切地感到什么是卑微，包括我自己，因為我無力改變什么。我不知道原定的計劃為什么落空，是“好心人”不想資助了？還是“好心人”今天有更重要的事？但不管怎樣，得給家長一個交待呀！連說句話的時間也沒有嗎？

家長和孩子，是懷著怎樣的熱情和希望而來的呀！他們收拾得干干凈凈的，眼里飽含著善意和期待。

連我都有一種被愚弄的感覺，直到現(xiàn)在，我也不知道一樁善舉為何竟這樣不了了之。其中肯定有個違約的人，但我不知道是誰。那位學校的主要領導已經(jīng)退休，拿著很高的退休金，衣食無憂地在家里頤養(yǎng)天年，這樣一件事，于他應該算是件小事吧，大約很難在他記憶中留下任何痕跡。

我只是一個“傳話的角色”，不過損失點電話費，失去了幾天和家人在一起的時光。但那兩位家長和孩子呢？他們沒有乞求和呼吁，是別人主動提出來幫他們的。按別人預定的時間，他們來了，帶著太多的感激和誠惶誠恐，卻不清楚約他們來的人為何遲遲不肯露面，甚至連句“敷衍”的話都沒有。

有一句話說：行善而想被人知道，不是真正的行善。用右手做好事，不要被左手看到。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）