梁　溪

淘舊書(shū)往往會(huì)有意想不到的收獲。有一次去給女兒買(mǎi)教輔書(shū)，順便看了看特價(jià)書(shū)柜，有一套上海遠(yuǎn)東出版社編輯的“歷史的細(xì)節(jié)”叢書(shū)吸引了我的眼球。這套書(shū)共4本，分別為《正在消失的物品》、《正在消失的職業(yè)》、《正在消失的藝術(shù)》、《正在消失的詞語(yǔ)》。正在消失！多么惹人情思的詞語(yǔ)！多么使人悵惘的時(shí)態(tài)！于是，它便跟著我回了家。

火鉗、蜂窩煤，水缸，蒲扇，假領(lǐng)，鋁飯盒，它們勾起的，是對(duì)童年清貧生活的溫馨回憶。那個(gè)年代，家家都用蜂窩煤，憑證供應(yīng)。先去煤店排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)，然后由工人拉著板車(chē)送來(lái)。火鉗是煤爐必不可少的工具，新的煤球，燃盡了的已發(fā)白的煤球，都用火鉗夾住兩眼輕輕放入或提出。我也跟著大人學(xué)會(huì)了換煤，剛換煤時(shí)火苗上不來(lái)，要用一把舊扇子拼命地扇爐門(mén)。

那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，靠水缸貯水。有時(shí)候放學(xué)后，我會(huì)和弟弟提一只桶，拿一根扁擔(dān)，憑水票到村里的自來(lái)水站去挑水。由于挑得不得法，一路上要灑掉不少，這在當(dāng)年是多大的浪費(fèi)??！但父母卻表?yè)P(yáng)我們熱愛(ài)勞動(dòng)。

那時(shí)候，沒(méi)有電扇，更沒(méi)有空調(diào)，夏天的解熱和驅(qū)蚊，全靠一把蒲扇，所以它是異常珍貴的。新扇子還用布條滾邊以示愛(ài)惜，扇子上還寫(xiě)著名字，以免晚上在戶外乘涼時(shí)跟別家的搞混。

貧窮的時(shí)代，使人們不得不對(duì)生活精打細(xì)算，一件襯衣要穿好多年，但衣領(lǐng)往往經(jīng)不住磨損。人們便想起了做一個(gè)領(lǐng)子更換，釘上暗扣就行了。再后來(lái)，有人索性里面穿圓領(lǐng)衫或運(yùn)動(dòng)衫時(shí)，上面也套一個(gè)假領(lǐng)，給人的感覺(jué)跟穿了襯衣似的。

那時(shí)候，人們上班是自帶中午飯的，都是裝在一個(gè)鋁飯盒里，放進(jìn)單位的食堂蒸。到了中午，蒸籠一揭，熱氣騰騰，人們忙著找自己的飯盒，雖然是一式的鋁飯盒，怪的是人們絕少拿錯(cuò)，敝帚自珍，人物相惜，與自己的東西有心靈感應(yīng)呢！那個(gè)窮到讓人覺(jué)得活著沒(méi)有奔頭的時(shí)代，現(xiàn)在隔著時(shí)間的薄霧想起來(lái)，苦澀中倒還有一點(diǎn)淡淡的懷念呢！

卡其布，的確涼，綢被面，它們引起的，是對(duì)父母之愛(ài)的潮濕重溫。卡其布是一種厚實(shí)的棉織布，主要用來(lái)做制服的。的確涼是一種滌淪與棉混紡的布，比較薄。那時(shí)候的人，穿的基本都是粗布，要是穿上卡其布或的確涼，實(shí)在是可以在人面前炫耀一番的。

記得很清楚的是，有一年國(guó)慶，父親給我和弟弟各做了一件藍(lán)色卡其布的學(xué)生裝，雖然在同學(xué)中我們已經(jīng)落后，但穿上它，感覺(jué)還是不一般的。后來(lái)有一年，一直穿著粗布襯衣的我們，終于穿上了白色的確涼襯衫，這仍然是父親一針一線縫制的?，F(xiàn)在人們都知道，的確涼其實(shí)并不涼，既吸熱，也不透氣，但奇怪的是，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得熱，估計(jì)是一種心理感覺(jué)吧。

綢被面的被子，是當(dāng)時(shí)人們結(jié)婚時(shí)必要置備的，窮人分外講面子，所以被面比被里重要。我母親從我們弟兄小時(shí)候起就給我們準(zhǔn)備綢被面，未料到我們結(jié)婚時(shí)早已不時(shí)興這些。但我還是留下了一床紅色綢被面的被子，這是父母對(duì)我的愛(ài)，我要永久珍藏。

爆米花，滑輪車(chē)，陀螺，鐵環(huán)，它們帶來(lái)的，是對(duì)童年伙伴的深切懷念。今天平常得不能再平常的瓜子、花生、糖果、核桃，在那個(gè)時(shí)代是要在春節(jié)時(shí)憑票供應(yīng)的，爆米花是孩子們最常見(jiàn)的零食。放學(xué)后，我和小伙伴會(huì)從家中拿一點(diǎn)米，自帶一點(diǎn)糖精，花上5分錢(qián)去爆米花，我們家鄉(xiāng)叫“泡炒米”。炒米快要出鍋時(shí)，老師傅抓住扳手的那一刻，我們都捂住了耳朵，但又不捂嚴(yán)實(shí)，我們是既怕聽(tīng)又想聽(tīng)這聲音呢！這也是沉悶生活里的一點(diǎn)娛樂(lè)?。?/p>

放學(xué)后最常玩的就是滑輪車(chē)、陀螺和鐵環(huán)，我們比賽誰(shuí)拋鐵環(huán)拋得久，誰(shuí)打陀螺打得時(shí)間長(zhǎng)。小伙伴們的影子好像還隱隱約約地在我眼前晃動(dòng)，但除了后來(lái)和我一起上中學(xué)、上大學(xué)的外，我都一點(diǎn)想不起他們是誰(shuí)了。真的很想回到童年，重新認(rèn)識(shí)他們一回，早知道人生就是這樣一個(gè)不斷遺忘、不斷丟失的過(guò)程，我從一開(kāi)始就會(huì)把他們好好記住的。

讀這套書(shū)的過(guò)程，就是情感和心靈得到洗禮的過(guò)程，每一個(gè)人都會(huì)調(diào)動(dòng)起自己的生活體驗(yàn)，來(lái)回放過(guò)去的畫(huà)面。也許，你有過(guò)“我是革命事業(yè)接班人”的豪邁；也許，你有過(guò)“摩登”的青年時(shí)代；也許，你有過(guò)自己被指責(zé)為“布爾喬亞”的恐懼；也許，你為“手抄本”《第二次握手》而激動(dòng)；也許，你為“停薪留職”而猶豫；也許，你為“包產(chǎn)到戶”而振奮……

“正在消失”是令人惆悵的。正在消失的職業(yè)蘊(yùn)含著文明的累積和嬗變，正在消失的詞語(yǔ)負(fù)載著時(shí)代的價(jià)值和信息，正在消失的物品承載著歷史的積淀和流變，正在消失的藝術(shù)鐫刻著文化的脈絡(luò)和印記。

“正在消失”不是悲劇，因?yàn)闀r(shí)代總要前進(jìn)，而我們也應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信，這些正在消失的東西中的優(yōu)秀歷史文化，會(huì)在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中發(fā)出永不消逝的電波。

shen_wanzhen@sina.com

（編輯：沈萬(wàn)臻）