晏建懷

南宋孝宗淳熙十六年（1189），陸游被諫議大夫何澹以“嘲詠風月”罪名彈劾論罷后，神色凄然地回到了故鄉(xiāng)山陰（今浙江紹興），卜居鏡湖邊上的三山村。此后，在他生命最后的二十年，除了曾進京修史一年外，其余時間大都流連在故鄉(xiāng)的湖光山色、阡陌田園間，過著跡同疏放的閑居生活。

陸游一生有二憾事，一是“但悲不見九州同”，二是“不堪幽夢太匆匆”；前者為國，后者為情；前者是收復失地的理想無法實現(xiàn)，后者是情深伉儷被強行拆散，佳人淚迸腸絕，化為“姑惡鳥”，過早地撒手人寰。一個風燭殘年的老人，要用二十年光陰去梳理自己受傷的羽毛，咀嚼積淀一生的失落和傷痛，實在是一件過于殘忍的事。作為名聲傳四海的愛國詩人，作為知交遍天下的飽學之士，無法想像在那漫長的歲月，他是如何忍受無邊的孤寂，如何排遣滿腹抑郁悲憤之情的。

陸游小有大志，心系邦國，以投身沙場、濟世匡復為畢生理想。但在他數(shù)十載的仕宦生涯中，由于與朝廷的“和戎”政策背道而馳，固執(zhí)地堅持抗金御敵、恢復中原主張，雖然學富五車，終究被朝廷投閑置散，不得重用。陸游太較真，不像南宋前期的奸相秦檜、后期的權臣史彌遠一樣，通權達變，投機取巧，善于揣測皇帝一隅偏安的心思；陸游太耿直，在自己的詩歌廣為流傳，乃至“名動高皇”之時，不知借機歌頌一下朝廷的“主旋律”，反而讜言直聲，肆議恢復，一再鼓動抗金情緒，甚至向高宗趙構“面請北征”，終于自討沒趣，屢置逐臣之列。

罷歸山陰后，陸游曾一度神色黯然。不難想像，一個六十五歲的理想主義者，在遭遇數(shù)十年的冷官生涯、甚至幾蹈逐竄之后，心境將會是怎樣的失落和沮喪。然而，陸游畢竟多次歷經人生的高低起落，又遍覽天下名山大川，廣見洽聞，胸中自有丘壑。他很快就把心態(tài)作了調整，漸趨淡定，且復歸了他一貫的豁達與樂觀。其實，宦游多年，陸游也深感人言深刻，并對南宋官場的爭斗傾軋、趨附奔競之風頗有微詞，曾在《醉中作》一詩中毫不諱言地說：“宦游三十載，舉步亦看人。愛酒官長罵，近花丞相嗔”，表達了這種憤懣。所以，歸里之后，他不僅對罷官打擊很快釋然，反而有了一種駭機幸脫，恩怨一空的感覺。

山陰地處長江三角洲南端，碧波萬頃，沃野千里，素有水鄉(xiāng)美譽。陸游生于斯，長于斯，對這片肥腴的土地傾注著深厚的感情。光宗紹熙二年（1191），罷歸兩年后的陸游給自己取了一個別號：笠澤老漁，堅定了不復仕宦、安居農村的決心，開始了漫長的耕讀生活。他在宅院附近辟出一片菜地，種上蔬菜瓜果，早晚松松土，澆澆水，青蔬與健康兼得，心情甚是舒暢。他向鄉(xiāng)親學習稼穡耕種，力所能及地參加一些體力勞動，常常自嘲“把鋤犁不如健婦”。他采于山，釣于水，遣興陶情，欣然投入，雖窮居野處，倒也頗為自得。又在窗前的小土山上，遍植蘭花、玉簪、百合之類恰合性情的花草。陽光明媚的時候，一邊聞著淡雅的花香，一邊吟詠會心的章句，興致盎然，樂而忘憂。陸游雖出身官宦世家，但從無淺薄的狂妄與迂腐，對備受戰(zhàn)爭、災荒困擾的農民，不僅充滿同情，還志存康濟，與他們結下深厚的感情。當鄰舍建房告竣，他總是率兒輩們過訪致賀；當百姓遭遇不公，他用詩歌譴責霸占鏡湖沃野的豪強，愛民之情溢于言表；當兵連禍結，米貴如金，鄉(xiāng)親們因貧困饑饉而生存艱難之時，他往往食不能咽，心痛不已；偶遇豐年，他便請來鄉(xiāng)親父老，高興地與他們相聚堂前，把酒話桑麻，共同慶賀；至于鄰里乞醯、山村施藥，接濟百姓、治病救人，均是陸游晚年生活中的習見之事。

山陰陸氏是有名的藏書世家，從祖父陸佃開始，便有藏書之好。父親陸宰曾任朝廷秘書閣之職，負責整理皇家藏書。金兵南侵時，陸宰返鄉(xiāng)居住，筑雙清堂、千巖亭，藏書萬余卷。陸游受先輩影響，自幼與書結下不解之緣。他游宦多年，沿途亦購置了大批書籍，嗜書之情，老而愈篤。他常喻自己為“書蟲”，并借師曠“老而好學，如炳燭之明”的語境，給自己的書齋取名“老學庵”，老當益壯，皓首窮經。陸游曾說自己的書齋之內，或棲于櫝，或陳于前，或藉于床，俯仰四顧，無非書者。陸游一生，不但自己力學堅節(jié)，苦讀不倦，還每每鼓勵兒孫們發(fā)奮讀書，并以富貴無名、著作壽世啟迪開導他們。他常常坐在朝陽的窗下，翻閱典籍，埋頭書海，沉浸于先哲的思想中，會心之處，欣然提筆，詩章便如源頭活水，在筆下汩汩流淌。他從十七八歲開始習詩，到晚年得詩逾萬，他驕傲地說：“脫巾莫嘆發(fā)成絲，六十年間萬首詩”，讓人不得不欽佩他苦學不輟、創(chuàng)作不止的堅定精神。

陸游好山水，愛游歷。即便是晚年半隱于山陰，也依然不時出游，縱情山水，興致不減當年。千秋觀、禹祠、沈園、樊江、云門、梅塢是他晚年流連忘返的地方。他常偕兒子子坦、子聿，來往于鏡湖諸山，在層巒疊嶂間考驗自己的體力，感受自然的嬌媚與險峻。年近古稀，他登上會稽山主峰鵝鼻山絕頂，訪秦代刻石，望浩瀚滄海，高亢吟唱，游目騁懷。八十三歲那年，他自九里、平水至云門、陶山，歷龍瑞、禹祠，奔波四日余，興盡而歸。甚至在離世的前一年，病魔纏身的他，稍感病情好轉，還游覽了城西的法云寺，并因寺院長老索詩而欣然命筆。寄情山水，胸吞云夢，陸游的視野和胸懷隨之開闊，這也是他髦耋之年依然健朗如松、打擊不斷依然超脫如鶴的原因。

雖然故鄉(xiāng)的賦閑生活如閑云一般舒卷自如，但陸游畢竟到了遲暮之年，一些不可抗拒的自然規(guī)律，也在時時考驗著他的心性。紹熙三年（1192），五子子約先他而去，白發(fā)人送黑發(fā)人，給他心靈以沉重打擊；慶元三年（1197），妻王氏離世，雖說與王氏的愛情不像前妻唐琬那么刻骨銘心，但到底相敬如賓五十年，一朝離去，也不禁老淚縱橫；之后，朋儕故舊如范成大、楊萬里、辛棄疾、尤袤、朱熹等相繼去世，一篇篇情真辭摯的祭文悼詩在他筆下屢屢出現(xiàn)，使詩人籠罩在一片死亡的陰影之中。這些變故，在詩人的內心無異于鞭抽刀攪，身心備受摧殘與折磨。同時，自七十四歲那年開始，他還主動放棄了朝廷的俸祿，又遇連年荒欠，貧甚之時，屢至米盡晏炊，樽空輟飲。加上眩暈癥和其他疾病間或發(fā)生，病發(fā)的時候，不能出門者往往十有八九日，真是貧病交加。但這些打擊并沒有摧垮詩人的意志，他把痛苦埋藏在心底，釋放在耕讀和游歷的快慰之中，始終氣定神閑，安之若素。

蟄居故鄉(xiāng)二十年中，陸游有過一次重仕的經歷。寧宗嘉泰二年（1202）六月，朝廷因孝宗、光宗兩朝實錄未就，宣召賦閑的陸游入朝修史。此時。陸游已是七十八歲高齡，且習慣了閑云野鶴的生活，但皇命難違，只好無可奈何地趕到了臨安。陸游一貫反對明爭暗斗，主張精誠團結，一致對外。然而，此時的南宋朝廷，偏安思想依然如故，朝中權貴顯要，不僅不以抗金御敵為要務，反而興起黨爭，爭權奪利，相互傾軋。以外戚韓侂胄為首的權貴游說寧宗趙擴，下詔禁偽學，把趙汝愚、朱熹等五十九人列為偽學逆黨，發(fā)動了“慶元黨禁”。內憂外患的南宋王朝，此時更是腐朽昏敝，離德離心?，F(xiàn)實的殘酷與戰(zhàn)爭形勢的不可逆轉，讓陸游統(tǒng)一中原的理想再也沒有實現(xiàn)的基礎，他清醒地意識到了這一點。于是，修史期間，他一再透露出急切的思歸之意。第二年五月前后，他向趙擴呈上《孝宗實錄》五百卷、《光宗實錄》一百卷之后，就連連上書請求掛冠歸里，最終得到批準，這讓他興奮不已。以前每次回鄉(xiāng)，大都是被朝廷罷官，往往心情灰暗，神色凄然。獨獨這次，他是吟唱著“人生快意事，五月出長安”的詩句，欣喜而歸的?？梢姡瑲v經官宦生涯多年，詩人早已參悟此中險惡，惟對故鄉(xiāng)的山水田園，透露出無限眷戀與摯愛之情。

陸游一生飽覽博學，酷愛自然，既深諳儒家“窮則獨善其身，達則兼善天下”的處世哲學，又能于耕讀中怡情養(yǎng)性，在山水間脫俗高蹈。因此，晚年的陸游自有一種從容氣性，脫俗風骨。正如七十七歲時，詩人在《自題傳神》中所說：“得酒尤能醉，逢山未怯登。莫論明日事，死至亦騰騰”，顯示出寬廣的胸襟和率真的性情。蟄居故鄉(xiāng)二十年，成了陸游一生中心情最為舒暢的時光。

一生不作牛衣泣

錢鐘書先生在《談藝錄》一書中說：“放翁詩余所喜誦，而有二癡事：好譽兒，好說夢?！边@里，錢先生不乏譏諷，當出于對陸游及其詩歌的研究而從嚴謹治學態(tài)度出發(fā)的，何況從錢先生《談藝錄》和《宋詞選注》中關于陸游的論述來看，他對陸游及其詩歌的評價亦有前后不一的地方，不宜細究。然而，“譽兒”“說夢”倒確是陸游之“好”?！昂谜f夢”，大抵是匡扶社稷、恢復中原之“夢”，是書生筆端劍氣的憤世之“夢”，是屈辱偏安時政和奢糜痿痹世風的先覺之“夢”、醒世之“夢”；至于“好譽兒”，陸游詩集充斥大量的寄兒、示兒之作，反映出作為父親的陸游對子女的教誨、期望、褒揚，愛憐深切。其實，綜觀陸游生平“喜誦”之“癡事”，遠非止此，他性好山水、癡花戀草、結友金蘭，且詩若泉涌、語無遮擋，這也是他磊落颯爽、豪放不羈的性格使然。

謝靈運有云：“山水，性之所適”。陸游家鄉(xiāng)山陰（今浙江紹興），山川清麗、鐘靈毓秀?；健㈢R湖、蘭亭、禹跡寺、若耶溪、山陰道……著稱于世，自小就濡染了陸游的山水之“好”。加上詩人一生遇合不偶，顛沛流離，得意時縱情山水，失落時寄情山水，與山水結下了不解之緣。陸游一生鐘情山水，遇到稍縱即逝的美景良辰，更是坐花醉月，秉燭夜游。由于“喜論恢復”，為當權者所嫉恨，屢遭貶謫，因而足跡遍天下，江、浙、閩、贛、川等當時偏安小朝廷的大部分疆域，都留下了他遷謫的身影。浙東的秀麗，閩中的清新，兩川的雄渾奇險，無一不盡收他的眼底，無一不在他的筆下逸興湍飛。嚴子陵的釣臺，諸葛亮的籌筆驛，李白的白帝城，成都青城山，廬山五老峰，所歷名山大川，聚為胸中丘壑。詩人追蹤先賢勝跡，撫今追昔，詩詞篇章噴薄而出。“細雨騎驢入劍門”為其“自畫像”，雖然帶點戲謔，但更多的是睥睨古今的自信和縱橫天下的豪情。

陸游愛花，日久成癡。開遍成都諸家園林的海棠，海云寺“一樹千苞”的茶花，臨安深巷叫賣的杏花，更有那故鄉(xiāng)鏡湖邊的臨水桃花，都是他羈旅良友，窮途佳人。陸游尤愛梅花，一生寫了一百六十多首詠梅詩詞，翻翻《劍南詩稿》，所涉梅花詩，就達四百余首，足見愛梅之深。他的詠梅詩詞中，尤以《卜算子·詠梅》最為人所熟知：“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨；無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！标懹螢楹稳绱藧勖罚吭S是“獨標高格”的梅花最契合詩人性情。陸游一生“許國雖堅”，但“朝天無路”，受盡當權者的排擠與打擊，但他堅持自己的主張，從不動搖，哪怕因此而遭譏諷，丟官帽，斷生計，始終不屈不撓，就像他說的：“一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風”。從陸游開始，梅花便成了士大夫節(jié)操堅貞的象征。陸游還在《花時遍游諸家園》一詩中說：“為愛名花抵死狂”，愛花不僅成癡，而且瘋狂，縱觀古今，能望其項背者鮮也。

陸游好交友，無論仕宦文武還是方外僧道，無論名流雅士還是落魄書生，乃至江湖俠客，深山隱逸，只要性情契合，便不拘一格，傾心交往。他雖說始終反對朝廷的“和戎”政策，并對以出賣抗金英雄為進身之階的權幸進行了堅決的斗爭，顯示出壁壘分明的政治主張，但對于品行端良的朋友，并不苛求主張同一，顯示出他寬容的胸次。范成大是他三十多歲在臨安圣政所任職時的同事，共同的志趣愛好，使他們很早就成了文字交。后來，范成大出任四川制置使，陸游任參議官，兩人離京萬里，二度同事，又在詩歌創(chuàng)作上惺惺相惜，來往更密。然而，范成大與陸游的來往只限于私下交誼，從不關涉國事，更諱言抗金復國。陸游也曾試圖勸說范成大積極籌措，蓄力反攻，但范成大權位日高，深知朝廷對金求和政策的牢不可破，故對抗金這一“雷池”，不敢輕越一步。即使這樣，也沒有影響他們情誼日篤的交往。海棠盛開的季節(jié)，范成大常常與幕僚詩友在制置司西園設宴觀花，錦亭美酒，舞衫琵琶，座上必邀陸游。兩人雖為上下主賓，但全無官場俗套，吟詩作句，唱酬不絕，每每篇章一出，士大夫爭相吟誦，一時洛陽紙貴，傳為佳話。兩年后，范成大任滿東歸，陸游一路伴送，從成都經永康、唐安，沿岷江而下，直至蘇東坡的眉州，山一程水一程，途中流連盤桓，“彌旬未忍回”。

“淡交如水，久而不壞”是陸游一生不變的交友原則。他與辛棄疾，兩人都是名震當時影響深遠的文壇巨擘，都有救國救民恢復中原的志向，都親歷過雕弓寶馬的生活，都曾因主張抗金被朝廷長期投閑置散，性格特點和政治主張上的相似，使他倆引為莫逆。他們相識于何年難以考證，但不會早于紹興三十二年（1162年），即二十三歲的辛棄疾生擒叛徒張安國，率部南歸臨安時，這一年陸游恰好在臨安任史官。少年豪俊辛棄疾給陸游留下了十分深刻的印象，特別是辛棄疾那“上馬能擊賊，下馬作露布”的文武全才，讓視恢復為生命的陸游贊許不已。而辛棄疾更是久聞陸游大名，尤其對他“名動高皇，語觸秦檜”的勇氣敬佩有加。在那異族鐵蹄蹂躪中原的歲月，在那口鉗舌卷、肆議恢復便罹遭囹圄的時代，沒有什么比志同道合更難能可貴了，而且這樣的友情歷久彌新。陸游在《送辛幼安殿撰造朝》詩中說：“稼軒落筆凌鮑謝，避退聲名稱學稼”，還把辛棄疾比作管仲蕭何，嘆息朝廷對他“大材小用”，并相信他一定能夠建功立業(yè)，名垂青史，對他的才學、人格和風范給予了很高的評價。

嘉泰三年（1203年），辛棄疾被任命為浙東安撫使，政事之余，便頻繁奔波于陸游卜居的鏡湖三山，促膝傾談，切磋詩藝，讜議恢復。當時陸游已經閑居故鄉(xiāng)近二十年，家徒四壁，簞瓢屢空，晚景頗為凄涼，甚至為了換點米，連平日常用的酒杯都當了。但陸游心性豁達，從不作窮途之嘆，還自戲云：“銀杯羽化不須嘆，多錢使人生窟郎”。后來，甚至飼祿也不再向朝廷申請了，忍饑裁句，枵腹讀書，均能排遣自如。他在鏡湖邊上的那幾間茅草房年久失修，在風雨中搖搖欲墜，也著實讓辛棄疾為這八十老翁提心吊膽。辛棄疾豪俠仗義，又尊陸游為良師諍友，多次向陸游提出為他建一棟“精舍”，皆為陸游堅拒，連朝廷干俸都不愿意領取的人，何忍破費知己，褻瀆友情？不獨如此，早在三十年前，陸游任職嘉州時，朋友晁公武欲以別墅相贈，他也婉言謝絕了，性情如此。

與陸游至交終生的，同僚中除上文涉及的，還有周必大、韓元吉、楊萬里、張季長、朱熹，名士中有譚德稱，隱士中有師伯渾，釋道方外之士也不少。此外，陸游還熱衷結交“手決風云驚鬼神”的劍俠奇士，如獨孤策。獨孤策，河中人，工文善射，劍術高超，類似于《史記》中的游俠。陸游在入川途中認識了他，獨孤策的書劍俠氣，勾起了報國無門、壯志難酬的陸游的無限遐想和向往。陸游對他敬重如兄弟手足，佩服如荊軻專諸，在詩歌中屢屢吟詠：“氣鐘太華中條秀，文在先秦兩漢江”。甚至在獨孤策死去十年后，他仍然寫下了：“當年書劍揖三公，談舌如云氣吐虹。十丈戰(zhàn)塵孤壯志，一簪華發(fā)醉秋風”的詩句，情意深切。

陸游雖然愛國抗敵的政治主張始終如一，對賣國求榮的人和事也進行了堅決的斗爭，但他的性格也有其雙重性，譬如說他既佩服“奉命于危難之間”的諸葛亮，又佩服擅長黃老之術的安期生；既以邦國濟世為己任，又相信老莊學說釋道精神；既希望效法吐哺周公，又以“不為五斗米折腰”的陶淵明為精神皈依。這種看似搖擺、反復、矛盾的思想，交織郁結于詩人內心，表現(xiàn)出深沉的憤悶和痛苦。陸游壯年入川，九年間做過幕賓，任過小吏，皆不得志，常?；ㄇ翱v飲，月下暢言，終于被朝廷以“宴飲頹放”罷歸。按常情受到這種打擊，表面總該有所收斂才是，但他不僅不思悔改，反而自號“放翁”，公然叫板。這就是陸游之所以成為陸游的關鍵，放言無忌，酣暢淋漓。他曾在詩題中記載過一個故事，說山陰城南一個叫上原的地方住著一位陳翁，平時以賣花為業(yè)，賣花得來的收入不添家用，全充酒資，且從不獨飲，逢人就強拉來對酒交杯，一醉方休。有一天，陸游路過陳翁家門，便進屋造訪，見敗屋一間，妻小饑寒交迫，而陳翁自己卻已大醉一旁，客人來了也不能招呼，好一個醉鄉(xiāng)之客。陸游認為陳翁“日日我醉終無涯，亦不知天子殿前宣白麻，亦不知相公門前筑堤沙”，是超然世外的隱者，充滿艷羨。陸游常常以口舌賈禍，幾滔貶謫黜陟，備感“人言深刻”，或許希望自己也能像陳翁一樣，做一個不聞世事的醉鄉(xiāng)客。詩中所贊，陳翁耶？放翁耶？不得而知。

責任編輯：遠 人