肖建國

母親生我的時候，難產(chǎn)。母親說，她在縣醫(yī)院里躺了一天一晚，就是生不出來。痛啊。痛得她直想死?？墒撬唤?。一聲都沒有叫。只是咬牙抿嘴，直喘大氣，眼睛死死地盯著天花板，汗如雨下。針也打了，人參湯也喝了，香灰水也灌了，都沒用。后來醫(yī)院也沒轍了，交待父親趕緊想辦法送地區(qū)醫(yī)院。那時候父親在公安局工作，立即從看守所提出兩個犯人，扎一副抬轎把母親抬了，連夜抄小路走了一百多里，送到地區(qū)醫(yī)院。

下午到了醫(yī)院，傍晚時分，母親就生了。

母親說，就是生我的時候難，后來生我的妹妹、弟弟都很順利。母親還說，僥幸是在城里，如果在鄉(xiāng)下，就沒有命了——這有可能。

母親的老家，在鄰縣的鄉(xiāng)下，離父親的村子不遠。村名皆以姓氏冠之。一個是康家，一個是肖家。母親十三歲說給肖家做童養(yǎng)媳，十八歲成的婚。結(jié)婚第二年，新中國成立，父親考入地區(qū)公安干校，半年后分配到了這個縣的公安局，當了干部。

母親是二十歲進的城，她由外公陪著，一路走一路問，翻山涉水，走了兩天，尋到父親這里來。從此母親就在這里住下了，生活了五十二年，終老于斯。

母親小時候沒有讀過書。進城后，父親送她到夜校學了幾年。母親學會了寫自己的名字，也能磕磕巴巴地念報紙上的文章了。她在夜校還學會了一首歌：“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”她一輩子會唱的就是這一首歌。這首歌她只會唱開頭這兩句。后來的日子里，閑下來的時候，我偶爾會聽她唱起：“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”這應該是一首抒情的、歡快的曲子?？墒悄赣H一輩子，過得一點也不抒情，也很少歡快的日子。

母親到縣城里后，很久都沒有正式的工作。據(jù)說父親幫她找過兩份工，但很快就辭了。母親要養(yǎng)兒育女，要做家務，每天忙不贏。那時候天下太平，父親的一份工資能夠維持一家五口有粗茶淡飯，足矣?？墒亲匀粸暮砹耍珖嗣耖_始過苦日子。后來災害愈演愈烈，好多地方都斷了糧，靠吃野菜、樹皮、觀音土。周圍好多人得了水腫病，兩條腿腫起好粗，光滑水亮，一按一個坑，好久復不了原。我常?？吹剿[病人們坐在一起，比賽誰腿上的坑按得深。我們有城鎮(zhèn)戶口的人家，日子要好一點——但也好不到哪里去。給我們定量供應的糧袋，要搭配雜糧——高粱、苞谷或者紅薯。拿糧票買高粱苞谷，一斤是一斤，買紅薯，則可以買十斤。母親要的都是紅薯（蒸紅薯、煮紅薯、煨紅薯），晚上才能喝到兩碗米湯。紅薯和米湯都是飽得快餓得也快的東西。我常常不到半夜就餓醒了。睡不著，起來喝涼水。喝多了涼水，更睡不著——不斷地要撒尿。整夜折騰，餓不堪言。這些，母親都知道。可是，她不做聲，只是默默地難過。正所謂：聽在耳里，痛在心里。她自己餓一點不要緊（事實上她也總是把東西讓給父親吃，讓給我們吃），但不能餓到子女。她一定要想辦法找到東西把我們喂飽。母親說：雞都不喂它就知道自己去找食，何況我們是人。母親在鄉(xiāng)下長大，從小勞動，歷經(jīng)艱難，找吃的本事是很大的，她找食的天地，當然比一只雞廣闊多了。我們那地方是山區(qū)，縣城四面環(huán)山。山都不大，可是泥土肥潤，草木豐茂，野產(chǎn)很多。母親應該是最早一撥到山上去尋找吃食的人。野筍子、野藠子、野韭菜、野茼蒿、野莧菜（又名馬齒莧）、地菜子、地衣（其狀如木耳，無味，色澤死黑，打雷下雨后在山里的巖石上才能撿到，所以，我們那里俗稱“雷公屎”），土茯苓、益母草、毛粟子、蕨根、椿樹葉、桑樹葉……后來附近山上的東西都搜刮干凈了，母親她們就往遠處推進，一直推進到二十里外的南嶺大山。母親常常天不亮出門，天黑透了才回到家。手里提著，背上背著，帶回一大堆野菜。這些東西，都很難吃。那時候做菜的方法很簡單。燒半鍋水，把東西放進去，撒幾粒鹽，滾幾滾，掐出來就吃。沒有油，沒有調(diào)料，怎么會好吃呢？可是我們都搶著吃，吃得津津有味，肚子滾圓。

母親還在山里開出了十幾塊地，地都開在巖石的夾縫間，都很袖珍，大不過桌面，小則僅可立足。種了南瓜、辣椒、茄子、小白菜。還在家里灶旁邊用紙箱圈養(yǎng)了兩只小母雞。那時候政府禁止居民開荒種地、養(yǎng)雞養(yǎng)豬，母親都是偷偷做的。我們在城邊上的幾塊地，被鎮(zhèn)里的治安隊發(fā)現(xiàn)了，立即被踩平，還壓上了大巖石，釘了禁牌。母親看到被踐踏得七零八落的菜苗，一屁股坐到巖石上，哭了一陣，咒罵了一陣，掮起镢頭，到更遠的地方又開出幾塊地。母親做的這些事情，父親是反對的。父親是個很謹慎，很守規(guī)矩的人。父親在新中國成立以前，就以鄉(xiāng)村教員的覺悟參加了地下黨組織，可是因為政治斗爭的原因，他們那段光榮歷史被抹掉了。他也抗爭過，發(fā)過火，說過狠話，可是沒有用，也就認了。這當然是個致命的打擊，而且，影響了他一輩子。也許因為這個緣故，他的脾氣很暴躁，在家里動不動就發(fā)火。（可是他在外面卻十分和氣。當了一輩子小干部，沒有得罪過人。）母親對父親，從來是依順的，只是在這件事情上，母親少有地堅持，絕不讓步。他們吵過很多次，每次都吵得很厲害。父親把镢頭，把雞籠都摔到屋外，母親又默默撿回來。摔多少次，撿回多少次。撿回來了，母親就坐在雞籠上哭，反反復復聽訴說一句話：“我不曉得什么政策不政策，我只曉得我們要吃飽肚子，要生活。我一不偷，二不搶，靠自己下勞力找點吃的，有什么錯！為什么就不讓我做！”在母親的瘋狂和決絕面前，父親還能怎么樣呢？惟有窩在凳子上，不再言語，臉色鐵青?；蚴且凰らT，到單位去了。

我們幾兄妹縮在門背后，驚恐地望著大人爭吵，大氣不敢出。我們直覺地感到母親沒有錯，又隱隱隱約約地覺得父親很憋屈，內(nèi)心是很復雜的。

我那時候八九歲了，已經(jīng)粗通人事。

我也經(jīng)常會幫母親做點事情。我家后面，是一條小溪，隔墻可聽到流水潺潺，泠然有聲，站在后門石階上，便見水草飄飄，魚翔淺底。可是母親是不準我們?nèi)ズ舆叺?。只有她尋回來很多野菜，才會叫我開后門幫忙洗菜。我扎高褲腳站在溪水里，讓水流繞著膝蓋舐啊舐，心里好高興。有一年鬧水災，連降大雨，十幾天才停。雨把田里的稻谷都打得倒伏了。雨一停，泡在水里的稻谷都長出了綠芽?？h城里的人都涌到田里去掐稻穗。母親帶著我，也尋回來一箢箕稻谷。我看著綠芽森森的稻谷，心想，這能吃么？能吃！母親指使我拿出到河里洗干凈了，一根一根摘掉綠芽，把稻谷在鍋里焙干了，到一戶農(nóng)民家里借石磨磨成粉。我們母子倆人，磨了一天。真是整整一天?。∮沂掷哿藫Q左手，左手累了換右手，到后來都沒力氣了，就兩個人四只手的攥著石磨把手緩緩地推，母親把稻谷粉和地菜子做成粑粑，在鍋里干煎熟了。這種粑粑連糠帶米帶菜，真難吃。吃在口里，感覺滿嘴是砂，難以下咽。那筐米糠粑粑，吃了半個月。那半個月吃得我們，嘴巴也難受，肚子也難受，拉屎的時候更難受。我還跟隨母親去菜地澆過肥。都在大清早，天都還黑著，母親挑一擔尿桶在前頭走，我緊隨其后。街巷上沒有一個人影，只有我們四只腳板踩在石板上嚓嚓嚓的碎響。出縣城，穿過一條長長的土路（土路好長，天色就是在我們一步一步走著時亮起來的），到了山底下，母親放下?lián)樱蛲袄飺綕M水，順便也歇一歇氣。菜地有十幾塊，散布在刺叢旁邊，或巖石里，極其隱蔽。我去過幾次，每次再去，都很難找全。母親卻熟悉得很，不會走彎路，也不會遺漏。一擔尿水，剛好把菜地澆完。我還跟母親去扯過筍子，撿過稻穗，挖過地菜子。我最高興的是去山里摘毛栗子。那時候秋葉飄零，層林盡染，人在山上，猶如畫中行走。一路走，一路采摘。嫩的，裝進布袋里。外殼呈紅色黃色的，就地揀塊巖石砸開了，嚼而食之。新鮮毛栗子是很好吃的。脆，嫩，沁甜。每次進山，都要裝一肚子和一布袋毛栗子回家。

稍長，我可以幫母親做更多的事情了。錘石子。縣里修馬路，需要很多碎石子鋪墊。山上爆破開來的巖石，大的有籮筐大，小的也有飯碗粗細，都不合適鋪路。鋪路需要的是鳥蛋大小的碎石子。我們從山下把大巖石挑到工地旁邊，錘碎了，集了很多了，再又碼成長方形的堆。碎石子是按方計錢的。這事很辛苦，可是賺錢也多。搓草繩，我家附近，有一家草繩廠。母親按天去廠里領來稻草，在家里搓好了，再又送回去。一斤草繩四分錢。后來，漲到了五分。搓草繩坐在家里就可以干，隨時都可以搓，不用日曬雨淋，所以，附近很多人家都接這個活做。入夜，星河璀燦，檐瓦晰然，家家戶戶搓草聲，那情景是很令人感動的。我們還挑河沙，挑煤炭，掮竹子，還跟人往鄉(xiāng)下送過一次水泥電桿。少年時期的勞作，讓我從母親身上學到了吃苦耐勞、堅韌頑強的美德，這對我以后經(jīng)歷風風雨雨是很有幫助的。

母親的身體不是十分強壯?？陀^地說，并不太好?？墒撬苌倥茚t(yī)院，感到不舒服了（她把傷風感冒、頭疼腦熱之類毛病統(tǒng)稱為“不舒服”），就倒碗溫開水，放一撮鹽，掰開衣領扯痧。右手扯右邊脖子，左手扯左邊脖子?！鞍取薄幌?，“叭”——一下，后邊脖子夠不到，叫我去。我扯一下，母親問一聲：紅了沒有？——紅了?！狭藳]有？——紫了?！狭司褪丘鸪鰜砹?，好了。母親果然就好了，潑掉鹽開水，挑擔籮筐出門去了。母親常常露著一脖子紫痕，四處走。

三年自然災害過后，父親為母親在服裝廠謀得了一份職業(yè)，收入平穩(wěn)，家道漸豐，母親不必再為衣食多憂愁，就加緊了對我們的管束。

母親對子女的管束是很嚴厲的，近乎苛刻，她對我們的要求很簡單：發(fā)狠讀書，拿第一。她自己文化不高，可是知道文化的重要性，她并不知道怎樣才能讀好書。她的要求是出自本能的、盲目的。她常常跑到學校里，貓在玻璃窗外邊，看我是不是認真聽課。我們在操場上體育課，她也遠遠地站在柳樹下（我們學校操場上有很多柳樹，到了春天，綠條紛披，遠看像一籠一籠輕煙）看，有一次我和同學們在操場上玩皮球，我們的爭搶當然是十分激烈，十分混亂的。母親沖進來，把我扯到場外面，氣咻咻地訓道：“從小就教育你不準跟別人爭東西……”每天放學，母親必是早早地等在學校門口，護著我回家（她怕我又跑別處去玩）。母親總像影子一樣伴隨左右，常常讓同學們恥笑，我感覺很傷自尊心，發(fā)了幾次火，她就讓了一步。但是，規(guī)定我放學后五分鐘內(nèi)必須回到家里。她測算過，從學校到家里，剛好走五分鐘。遲到一點，她立即出門去找。母親自然是不能輔導我的學習的，但她自有辦法：讓我每天晚上寫五個生字，每個字寫一百遍（是一百遍吶）。她擔心我偷懶，每天我寫字的時候，神情是肅然的。

我小時候其實是個調(diào)皮的人。極其調(diào)皮。外面有那么多好玩的事情，我怎么可能按母親的要求循規(guī)蹈矩呢？我不明白母親怎么會有那么多的擔心。擔心我跟街上的小痞子學壞，擔心我爬樹會摔下來，擔心我看課外書會耽誤學業(yè)，擔心我走夜路撞到鬼。母親像看牛一樣地看緊了我，一刻不敢松懈了她手里的韁繩。我卻像頭極不馴順的小牛犢，一有機會，立即跑到外面玩去了。母親也馬上會跟蹤而至，把我牽回去。母親對自己的兒子，似乎有一種天然的偵察能力，哪怕我躲在很遠很隱蔽的地方，她也能夠嗅著氣味找來了。我對母親的這種近乎茍刻的管束真是十分惱火。當然母親也有找不到我的時候，她就大街小巷轉(zhuǎn)著，大聲地喊叫我的小名。我們那縣城很小。我家在縣城的東南西北四條街上都租房子住過。母親跟縣城里的人，差不多都熟。街上的人，大多認識我，聽到她的喊叫，我感到極其沮喪，感到好沒面子，只好跑出去，跟她回家。

“文化大革命”把母親嚇了一跳。她是懷了一顆張惶的心看待那場運動的。每次站在街邊看到游斗“走資派”的隊伍走過，回到家里就要“嘖”半天，嘴里念叨：遭孽！好遭孽！她不明白世道怎么變成了那個樣子。她也參加了廠里的工人組織。她從廠里領回一個紅袖章，可是沒有戴過一次（我很難想像母親戴紅袖章的樣子。那一定是很滑稽的）。她每天照樣上班。每有游行隊伍經(jīng)過，她也跟出去站在廠門口看。有一次回到家里，母親跟我說，今天游街的隊伍好長，縣里一個副書記也在里頭，戴了高帽，掛了黑牌子。她說年初還為父親的事去找過副書記，她認得他，她說那人好和氣的，怎么也被抓起游街呢？她說那位副書記一邊走一邊伸出舌頭舔嘴唇，一定是好口干了，她好想端碗水給他喝，又不敢，怕挨打。頓了頓，母親嘆氣道：嗨，我還是應該上去給口水他喝的！過了好多天，她還提起這件事，后悔得不得了。那一年，我也參加了紅衛(wèi)兵組織。那時的紅衛(wèi)兵真是威風。刷大標語、刻鋼板、搶高音喇叭、砸店鋪門前的石獅子，呯！一錘下去，石花四濺，歡聲雷動。我覺得很好玩。運動發(fā)展到高潮，人們都發(fā)了瘋，竟跑到武裝部的倉庫里搶槍。那天是傍晚，我也跟著大人們往武裝部涌。半路上撿到一枝搶，返身又往城里跑，一直跑進縣政府大院。大門在身后呼地一聲關上了。我在一根柱子門站下，舉槍一看，愣住了。那槍沒有槍栓。忽然這時停電了，四周一片漆黑。很多人在黑地里跑來跑去。門外面人聲鼎沸。我忽然有了一陣恐懼，還猶疑著不知該如何辦，一個黑影摸到跟前，一掌打掉我手里的槍，拉著我就貼著墻根往里面跑。越長廊，到一道側(cè)門，一肩撞開門，就見母親還守在門邊上?？匆娢?，一把抓住我的手，抓得死死的，一口氣跑回了家。母親拴好門，又拖張凳子頂死了，轉(zhuǎn)臉罵我：你要再敢出這張門，我打斷你的腿！第二天，母親抓了只雞去感謝那位把我從縣政府找出來的工友。

幾十年的，母親還對我說，你們?nèi)置?，只有你讓我操的心多?/p>

然而母親卻是特別疼我的。我懂事的早，吃的苦多。很小的時候，大約不到五歲，我就會生火做飯了。母親出門做事，常常忘了時間。估摸到時候了，我就會扒開爐灰，絮上刨木花，點燃，填進木炭，再把煤餅敲成小塊，一層一層架上去。初時不懂灶底要通風，刨木花燃不成明火，滿屋子的煙，熏得我眼淚長流。三年經(jīng)濟困難時期，晚飯是一鍋米湯。往往是，母親和我吃上面的清湯，父親和妹妹吃中間那米糊，底下稠點的米飯，留給弟弟。弟弟只有一兩歲。再長大點，家里燒的煤炭就是我包了。我們縣城人家燒煤，都是到一個叫張家煤礦的地方去買。張家煤礦去城十幾里，中間還要過一個渡口，盡是山道。每次挑五十斤，清早四點多鐘出發(fā)，八九點鐘，太陽剛剛出來，就回到家了。母親把飯菜都熱在鍋里，另外還額外犒勞我一個荷包蛋，一碗糯米甜酒。辛勞半天，喝杯糯米酒，那真是很舒服的。我很勤快，差不多每個星期天都起早床去挑擔煤回來。我家的雜屋、灶房、床鋪底下，都堆著煤餅，母親有時夸耀地跟鄰居說，我家里什么都不多，就是一樣，煤炭多。

小時候我有過一個不好啟齒的毛病，尿床。早晨醒來，一摸床墊，濕濕的，涼涼的，又羞又怕，不敢聲張。母親遍訪全城，求得一個偏方。她買一豬尿泡，洗凈（我看她蹲在溪邊，一點一點地揉，來回揉，淘洗了好久）。又量一筒糯米，加豬油到鍋里炒，不停地翻動。過一陣，半熟未熟的糯米變得透亮，粒?？蓴?shù)。起鍋，悉數(shù)灌進豬尿泡里，縫緊了口子，再放鍋里蒸。約三個鐘頭，取出來就熱吃。那東西是很好吃的，皮略韌。里頭的糯米飯，香，酥，軟。一口咬進去，“吱——”一股香味透進心底。吃過幾次，尿床的毛病就好了。我至今記得豬尿泡灌糯米的香味。

過年了。我們小時候都十分喜歡過年：有新衣服穿，有大魚大肉吃，放鞭炮，有壓歲錢——年三十晚上等我們睡著后，母親把壓歲錢分別壓在我們?nèi)置玫恼眍^底下。大年初一早上一睜眼，母親對我悄聲說，把壓歲錢收好。弟弟妹妹都是兩角錢，你的多點。我伸手到枕頭底下一摸，好，給我的壓歲錢是五角錢。那時候，五角錢可以買三四本書了，我很高興。

小時候我有兩件事讓母親很得意。一次是小學畢業(yè)升初中的考試，我得了全縣第一名。算術100分，作文多少分，記不清了，大約是86分，但題目還記得：“我的一天”?？挤殖鰜恚赣H拿著我的成績單到處給人看。還有一次，是我入選了縣籃球隊。小時候母親是不準我打球的。她覺得打球耽誤學習。打球運動量大，肚子餓得快（吃得就會多），鞋子磨損也快。我只能偷偷摸摸地去打球。后來到了“文化大革命”中期，我不再投身運動，學校也已經(jīng)停課鬧革命，整日無事，母親也就不再管我了。我和幾個同學，天天出去找場子打球。我們都赤膊赤腳，只著一條短褲，一玩一天。我們都玩命地搶，玩命地跑，直到力竭倒地。我們終于玩出了一點名堂——我和另外兩個同學被選進了縣籃球隊。我在隊里，個子最矮（不足1.6米）。但矮個子能在籃球場上馳騁，自有其過人之處。我成了球迷們最歡迎的隊員。那時候縣城里的業(yè)余生活極其貧乏，籃球比賽就成了人們最喜歡的節(jié)目。所以，球迷眾多。母親的師傅，就是鐵桿球迷。不吃飯，也要先看球。還有母親廠里的廠長、車間主任，都是球迷。每有比賽，必定到場。第二天上班還意猶未盡，會找到母親說道一番，夸贊一番。母親不懂球，好像也沒有到現(xiàn)場看過我打球，可是每次回到家，就會跟我說，唐師傅他們又在講你們昨天打球的事了……說時，笑意盈盈，兩眼有光。那種時候，母親心里一定是十分舒坦，十分熨貼的。

看到母親的笑，我感到非常欣慰。母親真是很難得這樣笑一笑。母親名青梅。她的一輩子，同她的名字一樣，是生澀的，酸辛的。

現(xiàn)在，母親去世已經(jīng)好幾年了，我常常在夢里夢見她。不知為什么，還是很少看到她笑。

責任編輯：趙燕飛