北京2008奧運(yùn)火炬接力境外傳遞之火種航空運(yùn)輸，及至整個奧運(yùn)航空運(yùn)輸保障，是新世紀(jì)中國民航團(tuán)隊的最大挑戰(zhàn)和至高榮耀。奧運(yùn)火種專機(jī)運(yùn)行，是機(jī)組與機(jī)務(wù)的接力，機(jī)組與航務(wù)的接力，是機(jī)組與機(jī)組、機(jī)務(wù)與機(jī)務(wù)、本部與外站的接力。實現(xiàn)火種安全運(yùn)輸是根本，充分的運(yùn)行準(zhǔn)備是基礎(chǔ)，精細(xì)的機(jī)務(wù)維護(hù)是關(guān)鍵，精確的飛行操縱是體現(xiàn)，至善的客艙服務(wù)是形象，強(qiáng)盛的祖國是后盾。我們緊密團(tuán)結(jié)，齊心協(xié)力，一定能向北京2008奧運(yùn)會，向祖國乃至全世界所有憧憬和平、進(jìn)步、友誼的人們交一份圓滿的答卷！

——交通運(yùn)輸部副部長兼中國民用航空局局長李家祥2008年3月28日在民航華北地區(qū)管理局“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)運(yùn)行保障動員大會上的講話（摘錄）

序

神圣的寂靜。

天空、大地、海洋、風(fēng)，群山肅穆，鳥鳴終止。

偉大的太陽之神將我們聚集在這里。

阿波羅，太陽之王、光之化身，讓你的萬丈光芒點燃這神圣的火炬。

……

阿波羅，太陽之王、光之化身，讓你的萬丈光芒點燃這神圣的火炬。

偉大的宙斯神將和平降臨給所有的人民，將橄欖枝戴在神圣競賽的勝者頭上。

歡呼！為了光榮的勝者，歡呼吧！

……

阿波羅神清晰地聽到了大地的祈禱：

“請把圣火傳遞給世界，告訴人們奧運(yùn)會開始了！”

天籟回蕩寰宇，回蕩在東方大地、回蕩在中華兒女的心坎上！

“請把圣火傳遞給世界，告訴人們奧運(yùn)會開始了……”

第一章“寶馬”騰空

一支開弓之箭。一支承載著來自奧林匹亞赫拉神廟的火種、承載著數(shù)千年人類文明的神圣火種，搭乘著中華民族偉大復(fù)興的開弓之箭，將繞著這個充滿夢幻色彩的星球，激情飛越五大洲48個國家和地區(qū)，含雅典迎接圣火，27個起降（含3個技術(shù)經(jīng)停），單次和重復(fù)飛越國家、地區(qū)計100余次，點燃境外（含港澳）21座城市心燈，持續(xù)36天，總飛行135小時25分鐘，97826公里的和諧之旅！一次史無前例、無可媲美的遠(yuǎn)航！

承擔(dān)奧運(yùn)圣火傳遞任務(wù)的飛機(jī)由歐洲空中客車，國際民航組織ICAO注冊為B-6075的重型寬體客機(jī)。2008年3月29日起，它的國際導(dǎo)航呼叫號為：CCA2008。

北京時間2008年4月1日10:00，世界時 02:00，承載著北京2008奧運(yùn)圣火火種的“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)CCA2008從北京首都國際機(jī)場東跑道一飛沖天！面對全球直播的激情畫面，親愛的朋友，你的熱血是如何沸騰？你的心緒是如何起伏？

“CCA2008：目的地第一站——阿拉木圖，起飛！”

駐足北京首都國際機(jī)場新專機(jī)樓前的601機(jī)位，猜想著塔臺管制員的起飛指令，張燕慶機(jī)組在駕駛艙干脆利索地精確操縱，凝目“奧運(yùn)圣火號”遠(yuǎn)去的背影，我的心，追隨著它飛向天際……倏忽間又折射回到首都空港一片神秘的小天地——那是為它此次往復(fù)環(huán)繞地球的遠(yuǎn)航，一手選定主降場、備降場，確定航線、航路的指揮所——由中國國際航空股份有限公司副總裁宋志勇先生領(lǐng)銜的“‘奧運(yùn)圣火號專機(jī)保障工作領(lǐng)導(dǎo)小組及其辦公室”，簡稱“國航專辦”。

1. 情透紙背“路線圖”

車輛行駛需要道路，航空器須有適航的航線、航路以及著陸場、備降場。

以“和諧之旅”、“點燃激情，傳遞夢想”為主題口號的北京奧運(yùn)火炬接力境外傳遞，主導(dǎo)思想來自中國古代水陸兩條“絲綢之路”的傳遞路線，這種設(shè)計精心而又絕妙：經(jīng)中亞通往南亞、西亞以及北非、歐洲在內(nèi)的11個古絲綢之路上的主要城市。曾對人類文明發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的中國古代“絲綢之路”，將東西方連接起來，成為促進(jìn)東西方文明交流的橋梁，在人類歷史上譜寫了輝煌篇章，成為人類共同的精神文化遺產(chǎn)。聯(lián)合國科教文組織將古絲綢之路定義為：“商品交易之路、文化交流之路、東西方對話之路?！?/p>

您再直觀地重溫一下北京奧組委2007年4月26日夜公布的火炬接力境外傳遞路線圖吧：從東飛到西（歐美），從北飛到南（阿根廷），從西飛到東（非洲），再從南飛到北（中東），從北飛到南（澳洲），再從南飛到北（東亞）……整個兒一個環(huán)球往返飛行，繞地球兩周半的航程。該路線的完美弧線，或精短跳躍，或越洋跨洲狂奔，激情綻放，充滿動感，盡顯豪邁之大手筆。

朋友，請透過這張圖，透過它奔放、絢麗、美妙的弧線，到它的背面去，到它的背面你才會豁然看見支撐它的堅實支柱——國航專辦的英雄們在幕后以激情與艱辛繪就，情透紙背的另一幅圖——航圖！

國航專辦于2007年初拿到北京奧組委提供的火炬接力境外傳遞國家與城市的名單（稿），遠(yuǎn)不止新聞發(fā)布會的數(shù)量。再美妙絕倫的傳遞路線創(chuàng)意，也需要實實在在的科學(xué)技術(shù)做支撐！

“全面進(jìn)行技術(shù)分析！”

國航專辦主任、項目組長薛海城，項目副組長、高級經(jīng)理萬慶朝、馬景霞，迅速明確了3項工作指導(dǎo)：

①對所有目的地城市的所有機(jī)場，進(jìn)行技術(shù)分析，核查與北京的時差，粗算飛行時刻，為北京奧組委最終確定目的地城市，從技術(shù)方面提供調(diào)整建議；

②對所有涉及的航線、航路，做選定分析，精算飛行時刻，為向目的地國家、地區(qū)及需要飛越的國家、地區(qū)提出許可申請，為火炬專機(jī)運(yùn)行提供技術(shù)依據(jù)；

③對火炬專機(jī)運(yùn)行的所有起飛機(jī)場、著陸機(jī)場，及航路上的任何一點選定備降場。

“能夠從具有否決性的技術(shù)環(huán)節(jié)，直接參與北京奧運(yùn)火炬接力境外傳遞路線圖的制定，至今我們都倍感自豪！”專辦高級經(jīng)理萬慶朝說，“同時，縝密與審慎，顯得多么的重要啊！”

北京奧組委提供的初選城市有幾十個，大多數(shù)城市有多個機(jī)場。按照專辦分工，運(yùn)行組織項目經(jīng)理、航務(wù)簽派員嚴(yán)華，以及同伴程亮、許艷波、范春江、韓少兵，要根據(jù)A330-200型飛機(jī)性能，把包括技術(shù)經(jīng)停站在內(nèi)的每座城市的每一個機(jī)場資料搜羅懷中，從海拔高度、凈空條件、跑道寬度長度，到跑道強(qiáng)度、起飛限制、落地限制，仔細(xì)分析個遍。

A330-200型飛機(jī)，空重125噸，最大起飛重量233噸（含自重、油料、人員、貨物）。不符合起降該重型寬體客機(jī)技術(shù)等級的機(jī)場，堅決予以剔除。符合技術(shù)等級的機(jī)場，也不見得適合火炬專機(jī)。某些機(jī)場跑道強(qiáng)度符合該機(jī)型全重降落，但不一定具備全重起飛性能?；蛟S屬于高原性機(jī)場，或是受機(jī)場障礙物等凈空條件限制，起飛的坡度、梯度受到影響。再有，查找時刻也是十分重要的一環(huán)，諸如歐洲的許多機(jī)場有宵禁限制，火炬?zhèn)鬟f的時間安排必須考慮進(jìn)去等等，都必須作為重要訊息，告知北京奧組委，并在專辦具體運(yùn)行方案設(shè)計中一一落實……

十多個不眠之夜。國航專辦最終將80多個機(jī)場名稱、所屬國等所有數(shù)據(jù)及分析結(jié)果匯總成冊：建議將起降印度的孟買機(jī)場改為德里；對曼谷等城市的多個機(jī)場做出適航程度排序；對“巴黎-舊金山”航段技術(shù)經(jīng)停紐約，須飛大西洋航線存在程序問題，提出改為經(jīng)停冰島雷克亞未克的建議等等，一并報送中國民用航空局及其華北局、北京奧組委高層決策參考。

“機(jī)場”終于確定下來，但老鼠拉木锨——吃大苦受大累的還在后頭呢！你還得繼續(xù)按照北京奧組委火炬接力境外傳遞城市的意向順序，把它們一個一個串糖葫蘆似的串起來。這個“串”，可不是鬧著玩的——得根據(jù)JEPPESEN航圖，選航路。用國航專辦航務(wù)簽派員嚴(yán)華的話說，叫“扒（pa）圖”。

北京2008奧運(yùn)火炬接力境外傳遞，涉及了全球所有飛行區(qū)域的航線航路，把大多數(shù)的特殊航路飛了個遍。穿越了許多空中危險區(qū)、空中禁區(qū)、空中限制區(qū)，飛越了個別未建交國家，繞過了十多個未建交國家的領(lǐng)空。那么，“扒圖”的量，那就可想而知。我在國航專辦數(shù)過，覆蓋中東地區(qū)的3大本航圖，覆蓋整個太平洋地區(qū)的4大本，美國的10大本，歐洲的7大本，還有非洲、拉丁美洲、遠(yuǎn)東……33大本——對接起來就是整個的“地球面積”??！要把全球所有的航路圖悉數(shù)扒個遍??！

再大的工作量，對萬慶朝、嚴(yán)華他們來說，“這算得了什么？”不就熬夜嗎？熬唄！早就習(xí)慣了。但分析航路的復(fù)雜程度難以想象，遠(yuǎn)非光有熬夜的本事就能解決了、解決好的問題。

扒開一張航路圖，有幾十條到上百條不等的航路線。航線是三維的，高度不一樣，代號不一樣，航路要求也不一樣。你要查航路代號、看航路的走向，心里還要想著其限制要求、飛越山區(qū)的最低安全高度標(biāo)注，等等等等。祥云火炬接力境外傳遞，往西飛，要跨越平均海拔5500-6000米的昆侖山脈，6000米以上山峰就有6座；往北美飛，要跨越延綿4500多公里、最高海拔4399米的陽光雪域落基山脈；飛往非洲，要跨越主峰高達(dá)5963米的乞力馬扎羅山……而高原山脈地區(qū)，對飛行有著十分大的影響。比如，一旦飛機(jī)座艙失壓，需要高原飄降，沒有經(jīng)過特殊改裝的A330-200型B-6075火炬專機(jī)，快速下降到安全高度，需要12分鐘。試想一下，在12分鐘沒有氧氣的情況下，圣火和護(hù)送圣火的使者將會是一種什么情景？

雖然發(fā)生這種情況的幾率很低，但是我們必須要做到萬無一失。

就拿飛往第一站的阿拉木圖來說吧，按航程來講，應(yīng)該從飛巴基斯坦的航點出境，但考慮到地形海拔太高，最低航行安全高度要求24000英尺，飛機(jī)在座艙失密的情況下，最低要飛到17000英尺，但那就撞山了……所以必須選擇“繞”，繞道進(jìn)入哈薩克斯坦領(lǐng)空，直奔阿拉木圖。

萬慶朝經(jīng)理為避免我聽得一頭霧水，特意找來一張2005版、編號“A（H/L75）”的中南非航圖。我像看天書一樣只能憨憨地發(fā)呆。

數(shù)數(shù)：0.63平米的圖面，細(xì)細(xì)的藍(lán)色線把整個圖面區(qū)分為390多個小扇區(qū)，分別標(biāo)注著10000到34000英尺不等的最低安全高度值，其間縱橫交錯著90多條航路……上千個符號及標(biāo)注，密密匝匝潑灑在圖面，一針難插！不論你有多大能耐，盯一小會兒，保準(zhǔn)暈菜！

嚴(yán)華他們也暈。他們雖然是行家，目力會過濾掉他不需要的圖符信息，也照樣暈。即使這樣，他們一旦開始扒圖，就不敢輕易中斷。內(nèi)急，都會多憋一會兒，再憋一會兒，待把一路盯下來的航路盯到頭，或拐至某一個航點，在那兒放個小橡皮頭兒，做個記號，才敢直起腰來……不然的話，從外面一回來，面對航圖，你就不知道哪兒哪兒了，半天的工夫會白費(fèi)，還得重搭臺，另唱戲——從頭來。

選定一條洲際內(nèi)的航路，還好些，一兩天三兩幅就可以“扒”完。攤上跨洲越洋的，那可就得十幾幅，費(fèi)老鼻子勁了……

5人組，4天3夜，“扒”完了。終于可以舒展一下身子了，可以回家了。

但此并非完結(jié)。誰有膽量敢說自己負(fù)責(zé)選出的那幾段航路，以及記錄的滿眼數(shù)據(jù)沒有差錯呢？交換校對！相互交換自己的結(jié)果，再“扒”一遍。又是4天3夜。

專辦自己復(fù)核完畢了。火炬專機(jī)的主飛機(jī)長來了。他們是被專辦項目組請來的。項目組要和主飛機(jī)長一起，在選定的航路上，“飛”第三遍。

2. 圈定萬全備降場

北京“奧運(yùn)圣火號”自4月1日10:00從北京隆重起飛，至4月8日04:00（北京時19:00，世界時11:00）安穩(wěn)降落舊金山機(jī)場，張燕慶機(jī)組順利完成7起7落，累計飛行33小時10分鐘，12395海里22980.75公里，萬無一失！

保障北京奧運(yùn)會所有航空運(yùn)輸?shù)闹袊窈饺恕本┑?9屆奧組委機(jī)場場館運(yùn)行團(tuán)隊的人，從來不說過頭話。但此時此刻，他們敢挺起胸脯昂起頭宣稱：7起7落，33小時10分鐘，12395海里的飛行，萬無一失！

4月9日，在國航專辦接聽張燕慶機(jī)組隨機(jī)航務(wù)簽派員許艷波、機(jī)務(wù)工程師王文忠從舊金山機(jī)場報平安的電話，在場的朋友們無不眼睛濕潤。許艷波、王文忠他們已經(jīng)圓滿完成第一段的保障任務(wù)，就要飛回北京。接替他們的申建明機(jī)組的程亮、馬杰他們，已經(jīng)先期抵達(dá)，頂上去了。

俗話說，“家有屯糧，心里不慌！”

您或許不知道，在強(qiáng)大的飛行機(jī)組、強(qiáng)大的機(jī)務(wù)保障組之外，國航專辦還在97826公里航路上的任意一點，都為“奧運(yùn)圣火號”圈定了萬全備降場。

影響航空器安全正常飛行的因素，可控與不可控的都有許多。尤其飛在萬米高空的航路上，各種特殊情況都有可能遇到。快速應(yīng)對、化險為夷的有效措施之一，就是——盡快著陸。

凡事，預(yù)則立。

正常的航班，飛熟悉的航線，一般只為起飛地、目的地選備降場，簽派放行時，對航線上的備降場一般不再專門考慮。但保障奧運(yùn)祥云火炬境外傳遞的A300型客機(jī)，飛行的航線“時間之久、距離之長、飛越地域之廣，在國航、中國民航史上尚屬首次。‘尚屬首次意味著挑戰(zhàn)，‘尚屬首次意味著沒有遇到過的難度?！比f慶朝說，“必須得把沿途的備降場全部選定，保證火炬專機(jī)在各航段、航路上的任意一點的安全，一旦遇到問題都能快速地下降到安全高度，飛到適航的備降場！”

一句話好說。做起來，靠什么？靠團(tuán)隊的使命感、凝聚力，靠甘灑熱血的獻(xiàn)身精神！國航專辦的薛海城、萬慶朝、馬景霞、嚴(yán)華他們，在完成圣火境外傳遞城市的機(jī)場確定、機(jī)場和航路性能分析后，顧不上喘息，又投入大規(guī)模地沿航線選備降場的工作中來。國航運(yùn)行控制中心也作為梯隊參加支援。

北京奧運(yùn)火炬接力境外傳遞，“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)環(huán)球往復(fù)飛行，幾乎飛越所有的大陸和海洋。那么，全球有多少個可供的機(jī)場呢？在此僅舉一例：全球3大航空聯(lián)盟之一的“星空聯(lián)盟”，覆蓋了全球的250多個國家和地區(qū)，機(jī)場總數(shù)為842個。

越洋，有越洋備降場的分析。飛越高原，有高原備降場的分析。光做出來的分析資料就有一拃厚，好幾大夾子。以“工程浩繁”來形容，一點也不夸張。在國航專辦，翻開《北京2008奧運(yùn)火炬接力境外傳遞專機(jī)機(jī)場性能分析手冊》，全是密密麻麻的機(jī)場技術(shù)數(shù)字分析，48個國家和地區(qū)，137個機(jī)場，A4規(guī)格，小6號字的圖表，397頁……

3.致電48國政府

任何一個國家，都有它自己的國境線，有它的領(lǐng)土、領(lǐng)空，有的還有領(lǐng)海。領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空所有權(quán)的主人，有權(quán)允許或拒絕外來的任何人員或運(yùn)載工具進(jìn)入。

北京2008奧運(yùn)火炬接力境外傳遞，以中國國際航空公司的民用航空器A300-200型客機(jī)做祥云圣火運(yùn)載工具，走的是空路。這雖然是國際性的“點燃激情，傳遞夢想”的“和諧之旅”，但這也是一個主權(quán)國家主辦城市的行為，沿途必須獲得所有飛越、飛入國或地區(qū)的政府許可，準(zhǔn)許我們的“奧運(yùn)圣火號”CCA2008專機(jī)進(jìn)入其領(lǐng)空飛行或在其領(lǐng)地機(jī)場起降。

無疑，朋友遍天下的中國獲得這樣的飛越、起降申請許可，是沒有任何問題的。問題是，你得申請。誰來申請？怎么申請？需要哪些準(zhǔn)備？

請來看看隱在“致48個國家地區(qū)許可申請”背后的故事吧！

“飛越和起降許可申請的資料，是一個來不得半點差錯的東西！”萬慶朝又給我舉例說，“就說從舊金山飛布宜諾斯艾利斯，需要經(jīng)停坎琨吧，你發(fā)給墨西哥的申請資料里，內(nèi)容必須包括：你的奧運(yùn)圣火號專機(jī)國際注冊號是什么、國際呼號是什么、起飛機(jī)場及其代碼、起飛機(jī)場的起飛時刻（世界時/當(dāng)?shù)貢r）、飛行航路代號、飛入墨西哥領(lǐng)空的航路點代號和時刻（日/時/分）、抵達(dá)和飛出坎琨機(jī)場的時刻（日/時/分）和需要進(jìn)入的航路點代號、航路代號，以及目的地機(jī)場代碼……”

這是單向墨西哥1個國家遞交的技術(shù)經(jīng)停申請。48國呢！飛越、飛入的，落地、不落地的，再次飛越的，天?。?/p>

航路、航點，每一個時間點，幾點幾分，準(zhǔn)確無誤。從4月1日10:00北京起飛，到5月3日22:45三亞落地，33天，97826公里，一口氣下來，是個沒有絲毫縫隙的完整鏈。

48份申請，一一整理，一一核對完畢，一一發(fā)走。境外48個國家和地區(qū)的飛越、起降許可申請，國航專辦是在2008年3月中旬陸續(xù)發(fā)出的。申請一經(jīng)遞交，事就完了？許可就來了？怎么可能！你得盯著。

從陸續(xù)發(fā)走48份申請的那天起，與外交部，與我駐外使館的溝通，就成了薛海城、萬慶朝、馬景霞他們專辦的一項相當(dāng)繁重的工作任務(wù)。你得天天盯著，晝夜盯著情況進(jìn)展，或不時反復(fù)催問進(jìn)度，及時解答來自各個方向的技術(shù)性問題。中國外交部也為此指定聯(lián)系人，專門負(fù)責(zé)幫助協(xié)調(diào)。這就有意思了，48個國家和地區(qū)，遍布全球24個時區(qū)，而且大多數(shù)還在地球的另一面。早08:00到晚 20:00就甭提了，那晚20:00到次日凌晨08:00點呢？你這兒午夜00:00、凌晨03:00，人家那兒是早上08:00、下午13:00。你敢耽誤？耽誤得起？怠慢得起？24小時的分分秒秒你都得守著，哪兒有消停的時候！

你聽聽他們的喉嚨，哪個聲音不像旱鴨子似的。

“前天拿下來5個國家，今天拿下來3個，明天可望得到1個國家的批復(fù)……”

薛海城、萬慶朝、馬景霞他們一邊吃著盒飯，一邊這么興致勃勃地嚼著、聊著，只有這時，他們才能輕松地聊著。那些天，幾乎天天都有令人欣喜的新消息。每一個消息，都能給他們帶來一次振奮，趕走一些疲憊！

但忽然，一連幾天沒有反應(yīng)。薛海城、萬慶朝們急了?？煲?月下旬了?！皧W運(yùn)圣火號”馬上就要起飛了！這些“批復(fù)號”是要讓飛行機(jī)組帶到駕駛艙的！要不然，“奧運(yùn)圣火號”都飛臨人家國境了，進(jìn)門了，人家的空中交通管制員問你“我們國家給你的批復(fù)文號是多少？”你怎么辦？那你還不得返航？薛海城、萬慶朝們急得火燒火燎。

“一家家催?。。　?/p>

可是，各個國家的國情不一樣，某方面的規(guī)定和慣例也有差異，有的尚處在研究階段，有的正進(jìn)入批復(fù)階段……

光急，是沒用的。和緩地催問，耐心地等待。

2008年3月28日：批復(fù)國家累計35個，尚余13個。

2008年4月2日：1個亞洲國家批復(fù)送達(dá)，累計獲得批復(fù)數(shù)42個。

“還有最后6個?！比f慶朝說，“但他們已經(jīng)都口頭允諾！在外交部、奧組委以及國家民航局的大力協(xié)調(diào)下，幾天之內(nèi)有把握全部拿下！”

境外48個國家和地區(qū)的飛越申請、起降許可申請，陸陸續(xù)續(xù)都得到了批復(fù)。但因為多種原因，飛行的具體時刻需要細(xì)微的變化和調(diào)整，這樣，就又是一串兒。一個個通報情況，一個個協(xié)調(diào)、協(xié)商，48個國家和地區(qū)，一個也少不了……

有些事情，不單單是你有境界、有承擔(dān)精神就能做到、做好的。你的精力、你的記憶力是有限的?！昂喼泵摿艘粚悠ぃ∧蟮目简灠。　比f慶朝感慨道。

國航專辦是火炬專機(jī)項目領(lǐng)導(dǎo)小組的辦事機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)整個項目的計劃、組織、協(xié)調(diào)、控制，機(jī)場、航路的分析與選定，以及航線申請，這些只是整個工作的一小部分，還有外站保障、機(jī)組保障、機(jī)務(wù)保障……為了避免任何閃失，為了不分散絲毫的精力、注意力，大家干脆都不回家了。主任薛海城，一連十幾天，就號上他辦公室的沙發(fā)了……

第二章馬廄槽頭

B-6075型飛機(jī)，溫順地靜臥在北京飛機(jī)維修工程有限公司（中國國航、德國漢莎合資，簡稱Ameco）近千平米4機(jī)位機(jī)庫的槽頭。Ameco外場維修科科長馬杰，脖子上掛著諸如《中國民用航空器維修人員執(zhí)照》《北京首都國際機(jī)場通行證》《Ameco工作證》一堆的牌牌，一如兒時母親給套上的“百家寶鎖”一樣鮮亮耀眼——他剛從Ameco的維修控制中心開完祥云火炬專機(jī)碰頭會，胳肢窩夾著一個大號的筆記本，陪著我，圍著B-6075，一圈又一圈地踅著，以一種丈母娘看女婿，越看越順眼的眼神，仔細(xì)地端詳著他們“馴養(yǎng)”了1年5個月零8天、累計飛行5982.16小時，1300個飛行循環(huán)的“汗血寶馬”。

瞅著馬杰隱在眼鏡后面的神態(tài)，你會發(fā)現(xiàn)，他是在百看不厭地體味欣賞寬體客機(jī)靜臥著的氣息神韻，甚至還能感覺到它的體溫……

1.揚(yáng)鞭歐洲牽“寶馬”

“A330-200啊，它最大的優(yōu)勢就在于它強(qiáng)大的計算機(jī)系統(tǒng)！”還沒等你求教，馬杰就忍不住了，忍不住向人夸贊自己聰明女兒一樣，充滿自信與驕傲。說著說著，他又近前兩步，掏出面巾紙，輕輕地揩擦機(jī)腹上的灰塵。

的確，A330-200在先進(jìn)技術(shù)的應(yīng)用上，安全性、可操控性，人機(jī)工程理念，機(jī)組、旅客的舒適度上，都高人一籌。你進(jìn)駕駛艙，就一個手柄，沒有駕駛桿，駕駛員面前沒有遮攔，全是儀表板，一進(jìn)去就感覺特別寬敞。飛行中，飛行員的一舉一動，發(fā)動機(jī)的工作參數(shù)，儀表板的顯示，計算機(jī)系統(tǒng)全程給你記錄下來、打印出來，還同時通過數(shù)據(jù)鏈，即時發(fā)送到幾萬公里以外的基地……

它的兩臺發(fā)動機(jī)，選配的是英國羅爾斯·羅伊斯公司發(fā)動機(jī)系列中馬力最大的發(fā)動機(jī)，使它具備了優(yōu)異的起飛、著陸、爬升以及各種綜合性能。

“推力大，航程遠(yuǎn)，又省油。主輔3個油箱加滿的話，109噸，1小時才消耗5.6噸，你看它能飛多遠(yuǎn)、飛多少小時??！”馬杰一臉美滋滋的樣子。

2007年12月13日凌晨02:00，剛從機(jī)坪回到辦公室的馬杰，終于可以歇口氣回家了。臨走前，習(xí)慣性地打開電腦工作信箱，掃一眼，看看有沒有什么遺漏。忽然，一份出自國航工程技術(shù)分公司岳棲鶴之手，《關(guān)于召開奧運(yùn)火炬接力境外傳遞承運(yùn)專機(jī)機(jī)務(wù)保障工作的通知》，飛魚一般彈到電腦屏幕上。

守著這份顯得“不很規(guī)范”的文件，馬杰有些蒙。

“千頭萬緒?。　瘪R杰說。

“一上來，就是大任務(wù)，最重的任務(wù)?！瘪R杰對我說?！耙泊_實是爭光，不僅給Ameco、給國航、給民航，也是給國家爭光啊！說多重要，有多重要，能沒壓力嘛！”

馬杰是一個很普通的人，年逾不惑的普通男人。但馬杰絕對是條漢子！

“壓力歸壓力。但是我們有足夠的自信！”馬杰說。

面對泰山壓頂?shù)闹厝?，馬杰的心里是有數(shù)的，是有信心的。充足的信心。這個信心，基于三足鼎立的無窮力量——先進(jìn)的機(jī)型，過硬的人馬，上從國家民航局及其華北局，國航本部、工程技術(shù)公司到Ameco，各級管理者、組織者的高度重視，凝結(jié)成馬杰的超強(qiáng)自信。

要問馬杰經(jīng)理做機(jī)務(wù)幾十年下來，苦不苦，猜他怎么說？

“咱是男人，男人當(dāng)有屬于自己的事業(yè)。之所以喜歡機(jī)務(wù)，是因為它極富挑戰(zhàn)性。它永遠(yuǎn)有新問題出現(xiàn)，你永遠(yuǎn)都有不懂的地方。你永遠(yuǎn)都必須有探索精神！你必須付出，你必須能付出。你就得耐得住寂寞，受得了累！”

與馬杰相處的時間越長，你就越發(fā)感到，學(xué)無止境的探索精神，是滲在他的骨子里、血液里的。

大學(xué)畢業(yè)初入行做機(jī)械員時間不長，單位要選派人員參加為期半年的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，以培養(yǎng)獲取必須的《技術(shù)執(zhí)照》。但自己是新來的，沒有參加資格。馬杰異常眼饞，茶飯不思，睡覺不香。“哪兒學(xué)都能學(xué)，哪兒學(xué)都是學(xué)！”后來自喻年少氣盛、不服輸?shù)鸟R杰，勇氣一鼓，叩開了中隊長、現(xiàn)任Ameco總經(jīng)理助理張祥澤先生的門：“可以不脫產(chǎn)，但希望得到參加技術(shù)執(zhí)照考試的資格?！痹诳荚囃ㄟ^率極低的情況下，馬杰不僅順利通過，還是其中的佼佼者，成為Ameco唯一一位通過自學(xué)拿到技術(shù)執(zhí)照的人。

出校門至今，馬杰始終保持著這種旺盛的學(xué)習(xí)精神。2006到2007年，年逾不惑之年的馬杰，在領(lǐng)導(dǎo)OM2這個年輕先進(jìn)新機(jī)型維護(hù)隊伍，抓安全生產(chǎn)，抓學(xué)習(xí)培訓(xùn)，從最初15名骨干發(fā)展到200多人專業(yè)隊伍的同時，見縫插針，順利拿到了中國民航大學(xué)中法學(xué)院的適航維修碩士學(xué)位，自學(xué)拿到了民航65部轉(zhuǎn)66部新的技術(shù)執(zhí)照……

有他這樣的人帶隊維護(hù)“奧運(yùn)圣火號”，還錯得了？

第三章異域勘踏

坦桑尼亞當(dāng)?shù)貢r間2008年4月13日21:40（北京時02:40、世界時18:40），北京“奧運(yùn)圣火號”CCA2008，在接班的申建明飛行機(jī)組操縱下，從舊金山一路飛來，穩(wěn)穩(wěn)地降落到非洲東海岸的“丁香之國”——坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆，這個以已故國父命名的尼雷爾國際機(jī)場，開始了非洲大陸唯一一座城市的圣火傳遞。

為了能安穩(wěn)地降落在“非洲之王”的乞力馬扎羅山腳——動物大遷徙以及坦贊鐵路的起點，同時也是中國古代海上“絲綢之路”的終點。在此60多天前，有這么幾個人，在大家還沉浸在中國傳統(tǒng)節(jié)日的幸福中時，已經(jīng)風(fēng)塵風(fēng)仆仆地踏上了這片狂野和自然完美結(jié)合的國度“踩點”。

中國國際航空公司擁有80多條國際航線，以波音、空客系列為主的各型飛機(jī)240多架，通航20多個國家地區(qū)的40多個國際城市。但在北京2008奧運(yùn)火炬接力境外傳遞沿途城市機(jī)場中，特別是南美、非洲、中亞、中東地區(qū)的一些國家，有的航線、機(jī)場，國航機(jī)組從來沒有飛過、落過，有些地方則是某一種機(jī)型飛過、落過，但A330-200沒有。條條大路通羅馬，航路我們可以設(shè)計，但光紙上談兵是不行的，一旦飛過去，能不能落？落下了，能不能起飛？落地以后，當(dāng)?shù)貦C(jī)場有無保障能力？

業(yè)內(nèi)有句行話，叫做“95%的飛行事故出現(xiàn)在5%的時間內(nèi)?！边@5%的時間，就是“一起、一降”。

“現(xiàn)地勘踏！為火炬專機(jī)運(yùn)行提供完備保障！”

本著“運(yùn)籌本部，決戰(zhàn)境外”的戰(zhàn)略思想，宋志勇領(lǐng)帥的“奧運(yùn)圣火號”專項工作領(lǐng)導(dǎo)小組，按照保障總方案中“航路航線準(zhǔn)備、機(jī)組機(jī)務(wù)準(zhǔn)備、外站保障準(zhǔn)備”等系列設(shè)想，于2008年春節(jié)期間，向南美、亞歐、中東非洲3個方向，派出了由飛行、機(jī)務(wù)、客艙、安保、運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)、專辦等多個部門人員組成的專家考察組。

1.走馬迪拜

萬慶朝的中東、非洲6人組，主要負(fù)責(zé)對中東阿曼的馬斯喀特、非洲東南部坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆和西非安哥拉的羅安達(dá)3 個機(jī)場，在飛行區(qū)凈空管理、終端區(qū)塔臺管制、地面代理、地面設(shè)備、機(jī)務(wù)、航材、配餐等方面，保障A330-200型“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)的能力，進(jìn)行綜合考察，就相關(guān)需求與各方進(jìn)行溝通和尋求落實措施。萬慶朝等專辦的朋友，還須負(fù)責(zé)就“火種”危險品運(yùn)輸?shù)幕砻馐乱?，與各國政府主管部門做面對面的溝通磋商。

還沒破五，專辦高級經(jīng)理萬慶朝的中東非洲組，運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)部高級經(jīng)理張利、張韻平的歐亞組、南美組，就帶著濃濃的年味兒，匆匆登上了3個方向的航班。萬慶朝6人組的3個目的地國家，北京都沒有直飛航班，必須先飛到中東波斯灣的迪拜。迪拜是阿拉伯聯(lián)合酋長國7個酋長國之一，阿聯(lián)酋的經(jīng)濟(jì)中心，歐亞非三大洲的結(jié)合部，擁有50多條國際航線，通往100多個國際城市。因為3個目的地國家城市之間也沒有航班，萬慶朝6人組，需要以迪拜作為唯一中轉(zhuǎn)站，從迪拜轉(zhuǎn)機(jī)阿曼的馬斯喀特考察，再從馬斯喀特返回迪拜，然后迪拜-達(dá)累斯薩拉姆-迪拜，迪拜-羅安達(dá)-迪拜，最后迪拜-北京。短短10天，4進(jìn)4出迪拜。

迷人的乞力馬扎羅雪峰下，人和動物、大自然間沒有半根柵欄，威猛原始的非洲獅，就躺在橋墩下悠然小憩，巨蟒在水塘中探頭張望；廣袤的原野上，象群行走的陣勢震撼撞擊著你整個的心扉——但還是得戀戀不舍地把目光拽回來，6人組顧不上停下車多瞅幾眼。僅僅在成千上萬只的羚羊穿越公路的停車時刻，才逮住十幾分鐘的機(jī)會，美美飽一下眼福。驚嘆之余，車廂里的話題又自然而然地順出海明威的《乞力馬扎羅的雪》，你一言我一語地議論著。當(dāng)年海明威的曠世愛情并未打動這山、這雪，或許我們手里的奧運(yùn)圣火，才能夠改寫這刻骨銘心的分離和相聚的故事……瞬間后的話題又匯聚到一處：“當(dāng)?shù)亓硗鈨蓚€機(jī)場的運(yùn)行保障能力，是個什么樣子呢？”

火種專機(jī)3月底就要起程，時間緊，考察任務(wù)重，北京本部還有大量的準(zhǔn)備工作等著人手呢！萬慶朝6人組全部選擇夜航，一落地、天一亮就投入接洽會談。轉(zhuǎn)機(jī)、坐飛機(jī)，上飛機(jī)、下飛機(jī)，全是這樣。飛機(jī)上難得入睡，落地迪拜就在迪拜候機(jī)樓里過夜——如果選擇出站，辦一次落地簽證，需要三四個小時，夠飛往下一個考察點的時間了，哪兒來的“閑工夫”！年近花甲的空保支隊黨委書記閻勝景，幾經(jīng)折騰，顯然有些吃不消了，但他卻在鼓動大家：“為了盡快圓滿完成考察任務(wù)，把我這條老命搭進(jìn)去，也值！”

迪拜城的夜景是極美的，候機(jī)樓外不遠(yuǎn)處，就是開工4年即將竣工，最終高度將達(dá)818米的世界第一塔——迪拜塔。

瞅在眼里，感慨于心——在我的心目中，萬慶朝們遠(yuǎn)比這即將落成的迪拜塔偉岸……

羅安達(dá)/福韋雷羅4號國際機(jī)場機(jī)務(wù)保障情況考察報告

1.機(jī)場概況：

羅安達(dá)是西非安哥拉共和國的首都，福韋雷羅4號國際機(jī)場是軍民合用機(jī)場，距市區(qū)4公里。該機(jī)場有兩條跑道，分別是……（具體內(nèi)容略）

2.任務(wù)情況：

羅安達(dá)國際機(jī)場作為“圣火號”從阿根廷布宜諾斯艾利斯到達(dá)坦桑尼亞達(dá)雷斯薩拉姆的技術(shù)經(jīng)停站，僅計劃停留兩小時，不下客。

3.機(jī)務(wù)代理：

機(jī)務(wù)代理公司為安哥拉航空公司(ANGOLA AIRLINES)，具備各方面的資源，有能力完成對我“圣火號”的地面勤務(wù)保障工作……

當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T一般使用葡萄牙語，溝通比較困難。使館會有專人在機(jī)場接機(jī)，可以通過他們進(jìn)行溝通。

4.航材保障情況：（略）5.其他需關(guān)注的情況：（略）6.相關(guān)聯(lián)系方式：

中國駐安哥拉大使館、國航慕尼黑營業(yè)部派駐保障組、安哥拉航空公司維修計劃經(jīng)理的手機(jī)、座機(jī)、傳真、E-mail分別為：……

內(nèi)容翔實而具體。

無疑，成果是豐碩的。單就中東非洲組的工程技術(shù)分公司項目經(jīng)理陳敬忠，對該機(jī)場六分之一考察內(nèi)容的報告，就可見一斑。等著瞧吧！3組3個方向一飛回來，“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)的飛行機(jī)組、隨機(jī)機(jī)務(wù)，心頭還不都樂開了花！

2.心心相印

國航張韻平先生：

你好！

我是駐阿根廷使館的孫研。根據(jù)使館分工，我將擔(dān)任此次奧運(yùn)專機(jī)保障組的總協(xié)調(diào)，配合韓孟唐參贊工作?？疾旖M在阿期間，我會全程陪同、翻譯。

我在阿工作7年，多次參與我國領(lǐng)導(dǎo)人訪阿專機(jī)接待。使館建議聘請當(dāng)?shù)豈UNSER FBO公司負(fù)責(zé)地面保障代理。具體聯(lián)系方式、人員附后。有任何問題，你們可以提前聯(lián)系，他們會講英語……我初步考慮13日上午安排工作會談。安保工作由阿空軍負(fù)責(zé)，使館武官處負(fù)責(zé)聯(lián)系安排。阿當(dāng)?shù)刂伟睬闆r較好。使館對火炬?zhèn)鬟f極為重視，安排了大量人力和警力協(xié)助。

期待著你們的到來。

預(yù)祝春節(jié)愉快！

……

國航境外7個航站考察的豐碩成果，與我駐外有關(guān)使館的大力協(xié)助密不可分。對“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)運(yùn)行保障，站站都以“高訪”來對待，以年度“1號任務(wù)”來完成，站站有外交官提前溝通，站站有全程陪同協(xié)調(diào)。我駐阿根廷使館外交官孫研先生，是在接到派駐他國調(diào)令的情況下，主動申請延緩報到，至完成圣火在阿傳遞接待保障任務(wù)。

同時，各個考察組親身感受到了各有關(guān)國家及其相關(guān)組織給予北京奧運(yùn)的極大熱情和對考察的傾情幫助。

以國土彎刀形狀鑲嵌國徽的“阿拉伯的彎刀”阿曼，其首都馬斯喀特（Muscat）為第一大城市，據(jù)守著印度洋通往波斯灣的門戶。馬斯喀特港是古代中國和阿拉伯國家貿(mào)易的重要港口，是海上“絲綢之路”途徑阿拉伯半島的唯一港口城市，也是北京奧運(yùn)火炬“由陸上絲綢之路出發(fā)、海上絲綢之路結(jié)束”傳遞途經(jīng)的唯一一個阿拉伯國家及城市。

“阿中兩國友誼源遠(yuǎn)流長?！卑⒙鼕W委會副主席哈比特·馬奇先生（Mr.Habib Abdulnabi Machi）在與考察組的工作會談中情真意切。用哈比特·馬奇先生的話說，早在1500多年前，阿曼和中國就有“海上香料之路”相連接，往來頻繁，不斷增進(jìn)相互間的經(jīng)濟(jì)和文化交流。為了紀(jì)念這一重要歷史事件，重溫并促進(jìn)阿曼同偉大中國的友好交往，卡布斯蘇丹陛下曾下令建造一艘大型仿古雙桅木帆船，親自命名為蘇哈爾號，于1980年11月從蘇哈爾港出發(fā)，沿阿曼航海家阿布以木質(zhì)帆船歷時兩年多漂流開辟出的“海上香料之路”，歷經(jīng)216天抵達(dá)中國的廣州……

“感謝貴國把這么大的榮譽(yù)給了我們阿曼，我們阿曼人十分珍惜這次美妙的奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f！”哈比特·馬奇先生親自出面，協(xié)調(diào)民航部門、機(jī)場方面與考察組的工作會談，有求必應(yīng)。馬斯喀特《祖國報》還以《中國民航專家組來阿進(jìn)行奧運(yùn)圣火專機(jī)機(jī)場考察》為題發(fā)表消息。

在靠近北極圈，一個國名語意“冒煙的地方”的冰島，她以熱氣迷漫的哥吉爾間歇熱泉藍(lán)湖聞名歐洲。2008年2月22日這一天，冰島首都雷克亞未克，迎來了6位來自北京的客人。負(fù)責(zé)為考察組提供交通服務(wù)的是位早年來自祖國西北邊陲新疆的中年華僑朋友Mr.李。Mr.李視以這樣的方式直接參與服務(wù)祖國首都奧運(yùn)，為此生莫大榮耀，迎來送往，總提前一兩個小時到酒店等候迎接，甚至還親手在家里烤好肉、煲好湯，帶給考察組，至誠至親，深深地打動著每位考察成員的心。國航工程技術(shù)分公司維修部的張革先生向我介紹說，臨別的那一刻，在機(jī)場安檢口，Mr.李與大家一一緊緊擁抱，厚實的大手在背后拍個不夠，又忽然拿出一個小本，請考察組的每一個人在他自己事先寫好的——“北京民航專家組/奧運(yùn)圣火傳遞/冰島雷克亞未克機(jī)場過站考察”一行字下簽名留念，只見他激動地把大家的簽名糊在臉上，一遍遍親吻，一遍遍允諾：“8月8日北京見！8月8日北京見……”

3.境外“基地”在行動

“北京奧運(yùn)火炬接力境外傳遞專機(jī)保障這項工作，是超乎我們企業(yè)經(jīng)營范圍和正常盈利目的的一項重要任務(wù)，我們要不惜一切代價，堅決圓滿地把它做好?！?/p>

——這是中國國際航空股份有限公司總裁蔡劍江先生，在審閱本部2007年工作總結(jié)報告之“奧運(yùn)火炬專機(jī)保障”部分時，親筆加上去，在大會上擲地有聲的一段掏心窩子的話。

“‘奧運(yùn)圣火號專機(jī)運(yùn)行保障工作，組織在本部，實施在外站。一飛出去，外站保障的工作質(zhì)量，直接關(guān)系到此次任務(wù)的完成。”國航專辦主任薛海城如是說。

國航在全球有140多個營業(yè)部，其中50多個在境外。各境外營業(yè)部擔(dān)負(fù)經(jīng)營銷售、財務(wù)結(jié)算和為本部航班提供全方位航站保障服務(wù)的3大職能，網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大、體系健全，有嚴(yán)格的航班、包機(jī)、專機(jī)保障程序，積累有豐富的保障經(jīng)驗，對此次“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)境外運(yùn)行保障，有著強(qiáng)大便利的資源優(yōu)勢。

在“組織在本部，實施在外站”這一突出特點和明確思路下，國航專項工作領(lǐng)導(dǎo)小組及其辦公室，于2007年底，向其境外地區(qū)總部及所有營業(yè)部發(fā)出統(tǒng)一指示，要求不遺余力發(fā)揮作用，為“奧運(yùn)圣火號”安全順暢便利，提供盡善盡美的保障服務(wù)：

①所在城市系奧運(yùn)圣火傳遞點的，該營業(yè)部負(fù)責(zé)本站機(jī)場保障服務(wù)；

②所在國家的另一座城市為傳遞點的，該營業(yè)部負(fù)責(zé)派出專門迎候小組保障；

③對圣火傳遞途經(jīng)國家無營業(yè)部的，指定就近營業(yè)部派出專門小組予以保障：駐科威特營業(yè)部負(fù)責(zé)阿拉木圖機(jī)場，駐羅馬營業(yè)部負(fù)責(zé)伊斯坦布爾機(jī)場，駐慕尼黑營業(yè)部負(fù)責(zé)安哥拉的羅安達(dá)機(jī)場，駐新加坡營業(yè)部負(fù)責(zé)坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆機(jī)場，駐迪拜營業(yè)部負(fù)責(zé)阿曼的馬斯喀特機(jī)場，駐斯德哥爾摩營業(yè)部負(fù)責(zé)冰島的雷克亞未克機(jī)場，駐美國西部地區(qū)總部及洛杉磯航站負(fù)責(zé)墨西哥的坎琨機(jī)場，駐圣保羅營業(yè)部負(fù)責(zé)阿根廷的布宜諾斯艾利斯機(jī)場……

同時明確：有保障任務(wù)的各營業(yè)部總經(jīng)理，為“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)保障第一責(zé)任人。守口有責(zé)、守土有責(zé)。

按照本部指示，各駐外營業(yè)部保障組于3月15日前，全部完成責(zé)任站點機(jī)場的考察、溝通、協(xié)調(diào)工作，以翔實的考察報告呈送本部。在“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)抵達(dá)前3天，各保障小組進(jìn)駐該保障機(jī)場迎候。

“站站有保障組”的措施落實到位了，保障組工作內(nèi)容如何統(tǒng)一？以什么樣的保障流程和標(biāo)準(zhǔn)保證質(zhì)量？國航副總裁兼飛行總隊總隊長、專項工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長宋志勇先生，以飛行人員執(zhí)行飛行手冊的程序標(biāo)準(zhǔn)，指示專辦薛海城、萬慶朝們編制專門工作清單，下發(fā)執(zhí)行：

（1）火種專機(jī)抵達(dá)階段（15項）

①根據(jù)《飛行時刻表》向前一站詢問專機(jī)動態(tài)；②不遲于火種專機(jī)抵達(dá)前90分鐘到達(dá)機(jī)場；③再次檢查停機(jī)位、過夜機(jī)位、滑行路線；④聯(lián)系、檢查代理公司以及保障單位人員到位情況；⑤檢查各種地面設(shè)備是否到位；⑥檢查機(jī)組車輛到位情況；⑦于火種專機(jī)抵達(dá)前30分鐘向本部專辦、運(yùn)控中心通報保障準(zhǔn)備情況；⑧（略）⑨（略）⑩ （略）

……落實機(jī)組出關(guān)手續(xù)辦理……落實加油事宜……協(xié)助機(jī)務(wù)、保衛(wèi)……

（2）火種專機(jī)起飛階段（10項）

①提前3-5小時帶領(lǐng)機(jī)務(wù)、保衛(wèi)、簽派人員抵達(dá)現(xiàn)場……

……

（3）特殊情況（3項）

……

這，只是國航本部專辦制定、外站執(zhí)行，十余份不同階段工作流程清單中之“火種專機(jī)臨場、將要離場”的小半個例子。

想象著蔡劍江、宋志勇、薛海城、萬慶朝們守在各自崗位一個個不眠之夜的情形，想象著在阿拉木圖、倫敦、巴黎機(jī)場的風(fēng)雪冰雨中，舊金山的巨風(fēng)中，羅安達(dá)、堪培拉的驕陽烈日下佇立著的于力、李乃翠、吳曉明、孫穎、張建平、雷偉……手執(zhí)保障工作流程單的樣子，作為“局外人”，我渾身充滿了一股難以名狀，似一排巨浪將自己沖上海灘的氣勢與力量。我使出渾身解數(shù)也沒有找到向他們表達(dá)感激與敬意的合適方式。恐怕，即使以曾經(jīng)有過的兵營磨爬身份，向他們致以莊重的軍禮，也不是很夠分量的……

第四章秣馬厲兵

1.模擬機(jī)上飛雅典

陽春三月，26日這一天華北艷陽高照，4E級飛行區(qū)等級、可滿足B777、A330/340型飛機(jī)全載起降要求的石家莊正定國際機(jī)場，3400米長跑道上出現(xiàn)了從沒有過的繁忙景象——六七分鐘就有1個架次的起落，從清晨6:00一直持續(xù)到傍晚19:00。

原來，這是“奧運(yùn)圣火號”A330-200專機(jī)飛行機(jī)組在進(jìn)行臨戰(zhàn)“本場訓(xùn)練”和接受局方的檢查。機(jī)長駕駛艙左舵，副駕駛右舵，按照分工和既定的飛行程序，操縱飛機(jī)起飛或降落，局方監(jiān)察員坐在副駕駛后方報務(wù)員位置，手捧《A330-200飛行手冊》和檢查單，目不轉(zhuǎn)睛地觀察駕駛員的操作，間或在飛機(jī)降落、爬升等環(huán)節(jié)，提出“修正偏離”等應(yīng)急技術(shù)問題，檢查機(jī)長飛行員的駕駛技能、對飛機(jī)性能的了解程度、操縱能力、應(yīng)急反應(yīng)等。1位飛行員，要操縱5個起落……

國航飛行總隊第一飛行大隊，是一個成立不到兩年，擁有12架A330-200型飛機(jī)，85名中國機(jī)長，24名外籍機(jī)長，121名副駕駛的新機(jī)隊。對于執(zhí)行奧運(yùn)圣火境外運(yùn)輸飛行任務(wù)，自稱“這些天來腦袋都搞得有點大”的大隊長申建明及其飛行隊，當(dāng)仁不讓，“非我莫屬”。飛行總隊依據(jù)圣火專機(jī)飛行機(jī)組確定程序、遴選機(jī)制，從飛行技術(shù)、反應(yīng)能力、飛行記錄、英語水平、身體狀況、綜合素質(zhì)等諸方面，在85名中國籍機(jī)長資格飛行員中反復(fù)比較，圈定出每組6名正選（正副駕駛5，專職報務(wù)1）、3名備份（正副駕駛2，專職報務(wù)1），兩套18人的飛行機(jī)組大名單，上報國航專項工作領(lǐng)導(dǎo)小組、民航華北地區(qū)管理局。

3月18日起，入選人員全部停止執(zhí)行航班飛行任務(wù)，全力投入火種專機(jī)飛行準(zhǔn)備，組織模擬機(jī)訓(xùn)練和本場訓(xùn)練。

按照國家民航局《2008年北京奧運(yùn)會行動計劃》、北京奧組委機(jī)場場館運(yùn)行團(tuán)隊工作方案及階段性工作任務(wù)，華北局派出以一級飛行員、資深監(jiān)察員、飛行標(biāo)準(zhǔn)處處長張國軍為組長，華北局北京辦監(jiān)察員張衛(wèi)國、內(nèi)蒙古辦監(jiān)察員馬曉平參加的3人小組，在國航飛行技術(shù)管理部的密切配合下，對擬執(zhí)行火種專機(jī)飛行任務(wù)的飛行機(jī)組，進(jìn)行全面的資格認(rèn)定、訓(xùn)練檢查和航線飛行檢查。

張國軍小組，仔細(xì)審核“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)飛行機(jī)組名單各機(jī)長的資質(zhì)（教員、機(jī)長、檢查員的類別、身份）、總飛行時間（累計小時數(shù)量）、A330-200機(jī)型的飛行時間、近期熟練檢查日期、近期機(jī)長航線檢查日期、體檢合格證日期、近期本場飛行日期、危險品學(xué)習(xí)日期、應(yīng)急訓(xùn)練日期……

在“本場訓(xùn)練”檢查10天前，張國軍小組在國航飛行訓(xùn)練中心全程跟蹤檢查了“奧運(yùn)圣火號”飛行機(jī)組3場“A330模擬機(jī)”訓(xùn)練。說到“飛行模擬機(jī)”，其實就是把真飛機(jī)的駕駛艙搬到房間里，懸空全動。只是雙曲面機(jī)頭的6個前窗，換成了6塊屏幕，顯示飛行操縱過程中飛機(jī)外面的真實畫面。你要是有機(jī)會進(jìn)到模擬機(jī)，沖著6格“窗戶”往外看，起飛、巡航、降落，跟坐飛機(jī)一模一樣……飛臨雅典上空，你可以盡情俯瞰，你甚至可以欣賞到雅典衛(wèi)城帕特農(nóng)神廟的大致模樣，洗盡2500年鉛華的根根石柱、剪斷羽翅守護(hù)雅典的雅典娜雕像……唯獨，在飛機(jī)穩(wěn)當(dāng)?shù)亟德湟院?，你一出駕駛艙，卻是北京空港……

3場模擬機(jī)訓(xùn)練，重點模擬飛了境外傳遞線路“25個”機(jī)場中，9個A330-200機(jī)型飛機(jī)從未實際飛過的機(jī)場。按照張國軍他們的行話說，這叫做“建立初始的運(yùn)行經(jīng)歷”。先進(jìn)的模擬機(jī)真實模擬了所飛航線、航路、機(jī)場的所有技術(shù)資料，使得參加訓(xùn)練的飛行機(jī)組熟悉了各個機(jī)場的環(huán)境，胸有成竹；對張國軍小組設(shè)置的“客艙失壓”、“單發(fā)失效”等飛行中的特殊情況，處置得恰當(dāng)合理。同時，不論本場飛行還是模擬機(jī)訓(xùn)練，對這個特別飛行機(jī)組人人都有機(jī)長資質(zhì)的“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)袂”，也是一次極佳的相互熟悉磨合……

2.鐵血機(jī)務(wù)來隨扈

按照中國民用航空器維修規(guī)章，對執(zhí)行航班任務(wù)的航空器，起飛前，機(jī)務(wù)人員必須依據(jù)規(guī)定的檢查內(nèi)容和規(guī)范的檢查單，對航空器做航前檢查維護(hù)；落地后，再做航后檢查維護(hù)。作為“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)的B-6075飛機(jī)，在2008年3月29日飛赴雅典迎接奧運(yùn)火種之前，馬杰他們有一個基于例行檢查基礎(chǔ)上的“專機(jī)特檢”。

在3月10日正式停止航班飛行，進(jìn)入機(jī)務(wù)維護(hù)“特檢”和噴漆前，馬杰他們于3月7日特意把主機(jī)B6075調(diào)出來，停場一天，所有跟機(jī)工程師提前上飛機(jī)了解狀況，先做到心中有數(shù)?？b密細(xì)致的“航前特檢”極其重要，也都會按時完成。但一飛出去就是36天，27個起落，將近10萬公里啊！必須有素質(zhì)過硬的機(jī)務(wù)人員隨機(jī)維護(hù)??！

用“鐵血男兒”來形容馬杰帶領(lǐng)的一幫弟兄，一點兒也不為過。

飛機(jī)新，人員新。飛機(jī)狀態(tài)的控制，飛機(jī)故障發(fā)生的頻次，哪些地方容易出現(xiàn)問題，一開始什么經(jīng)驗都沒有。Ameco對波音系列飛機(jī)的維護(hù)，從人員技術(shù)、經(jīng)驗積累到航材保障，已經(jīng)臻于完美。但對空客，還沒有達(dá)到這種狀況。

但馬杰他們不怕。他們不但有著十幾年、幾十年對波音系列各種機(jī)型的深厚積淀，更有著不畏艱難、勇于探索的科學(xué)精神。

A330-200有別于其他機(jī)種機(jī)型的優(yōu)點之一是省油。它還能把發(fā)動機(jī)省出的油回輸?shù)接拖?。但忽然有一天，馬杰他們發(fā)現(xiàn)發(fā)動機(jī)省出的油，回輸不到油箱，都排到機(jī)坪上了。雖然也就幾升油，算不上故障，但是個缺陷?！安?！”

十多天的反復(fù)測試查找，不見數(shù)據(jù)反饋；翻《A330-200維護(hù)手冊》，沒有答案；詢問空客公司，沒有準(zhǔn)確解釋。就這樣算了？

“鉆油箱！”

OM2這個團(tuán)隊就是不信邪！

馬杰之前鉆過。汽車的油箱鉆不進(jìn)人，飛機(jī)的倒是可以，體積大嘛！但誰沒事兒愿意鉆它呀！用機(jī)械工程師方軍的話說，“我愿跳茅坑，也不愿鉆油箱！”鉆進(jìn)去，只能爬著、蹲著前進(jìn)不說，那氣味，熏死你！把油箱的油放完，打開機(jī)翼下面一兩個油箱口的蓋板，裝上抽風(fēng)機(jī)，把油箱里剩余的燃油氣體密度降到標(biāo)準(zhǔn)以內(nèi)，然后穿好防靜電的純棉“油箱服”，戴上防毒面具，使出黃鼠狼一樣的縮身術(shù)，直楞楞從機(jī)翼胳肢窩小小的油箱口就鉆了進(jìn)去，一點一點地往前挪、蹭，使用不容易起毛的布，擦、揩、沾，拿著電筒一寸一寸地往前照，尋找各種可能的疑點……完事爬出來洗完澡，身體被油漬浸染的半扇皮膚到處紅腫，奇癢，之后起皮，一撕一層……

雖然痛苦不堪，但馬杰和弟兄們在驚喜！癥結(jié)找到了——飛機(jī)制造過程當(dāng)中的碎屑沒有處理干凈，沉淀到油箱底部所致。空客公司一方面確定不了問題的癥結(jié)和解決的辦法，一方面也沒認(rèn)定馬杰團(tuán)隊的結(jié)論。但在拿到馬杰他們提供的原始照片及油樣時，徹徹底底地服了，服了……

影響航班延誤的因素有很多，包括天氣原因、流量控制、航路管制、飛機(jī)故障等多種。但在維修控制中心此前好幾個月的運(yùn)行記錄中，馬杰他們的A330-200，沒有出現(xiàn)一起因為本站維護(hù)不到位、不及時所致。用他們的術(shù)語，這叫“千次率”為“零”——放行1000架次無延誤。

“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)最終確定由A330-200來執(zhí)行，5人一組的“奧運(yùn)圣火號”隨扈同時明確后，馬杰團(tuán)隊強(qiáng)力10人組，開始對首次圈定的5架A330-200“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)備選飛機(jī)，開始更為嚴(yán)格的技術(shù)跟蹤。

每架飛機(jī)的每次航后檢查，工程師都要使用PMCIA卡，從飛機(jī)電子艙的快速數(shù)據(jù)處理讀取設(shè)備上，下載發(fā)動機(jī)各個系統(tǒng)的運(yùn)行參數(shù)，交由工程技術(shù)部門專家岳棲鶴他們解碼、匯總，進(jìn)行更細(xì)致化的分析研究。

對飛機(jī)的駕駛艙技術(shù)記錄、客艙記錄信息進(jìn)行跟蹤；對空中故障信息記錄持續(xù)跟蹤分析。航前、航后的所有維護(hù)記錄，“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)跟機(jī)人員日日專題通報。頭天排除的故障，次日跟蹤是否消失，不放過任何疑點。

徹底清除“故障保留清單”。對日常航班“某些不影響飛機(jī)安全的故障信息允許‘保留故障，可以簽字放行”的慣常做法予以終止，保證“無保留”放行。

隨著“‘奧運(yùn)圣火號專機(jī)保障特別程序”的啟動，鐵血機(jī)務(wù)隨扈5×2人組，境外24小時貼身維護(hù)，一刻都不分離！

3. 草料馬掌馬掌釘

Members of Star Alliance,

The world is focusing attention on the forthcoming torch relay for 2008 Beijing Olympic Game. It is very honored for Air China to take the responsibility as the carrier, to be as the membership of Star Alliance, which also might bring some benefits to Star Alliance. ……

以上，是中國國際航空股份有限公司總裁蔡劍江先生于2008年3月26日寫給“星空聯(lián)盟”各成員總裁的一封信函，翻譯過來：

尊敬的各位星盟成員：

世界矚目的2008北京奧運(yùn)圣火接力境外傳遞即將開始。中國國航非常榮幸地承擔(dān)了此次圣火接力境外傳遞的飛行承運(yùn)任務(wù)，作為星盟成員之一，此次飛行也將為星盟帶來榮耀！

火炬?zhèn)鬟f路線經(jīng)由中國境外25個國家及地區(qū)的25個機(jī)場停留，預(yù)計需要30多天完成火炬境外傳遞。這次任務(wù)對于國航是一個重大的挑戰(zhàn)。為了圓滿完成這次特殊而重要的飛行任務(wù)，國航衷心希望星盟其他成員，在其具備條件的機(jī)場，必要時為國航火炬專機(jī)在機(jī)務(wù)技術(shù)、航材保障及地面勤務(wù)等方面提供支持……

該信函后附“奧運(yùn)圣火號”A330-200/ B-6075境外飛行航線、機(jī)場名稱、抵離時間，以及飛行機(jī)組、隨機(jī)機(jī)務(wù)、國航境外各現(xiàn)場保障組的人員、聯(lián)系方式等。

A330-200型客機(jī)B-6075執(zhí)行的此次飛行，最大的挑戰(zhàn)是：超長時間、超長航程、持續(xù)境外奔襲、無基地依托。兩個巨大的實際問題，從一開始就橫亙在國航本部及其工程技術(shù)分公司、飛機(jī)維修工程有限公司Ameco面前：

①B-6075在火種傳遞途中出現(xiàn)問題，隨機(jī)器材欠缺怎么辦？

②B-6075出現(xiàn)短時間難以解決的技術(shù)問題，必須更換飛機(jī)怎么辦？

為此，在國航奧工委、火炬?zhèn)鬟f專項工作領(lǐng)導(dǎo)小組的直接領(lǐng)導(dǎo)下，國航工程技術(shù)分公司成立了由副總經(jīng)理黃殿華為組長，吸納Ameco技術(shù)部門參加的“機(jī)務(wù)保障領(lǐng)導(dǎo)小組”，指定維修部副總經(jīng)理岳棲鶴為項目負(fù)責(zé)人，全權(quán)組織協(xié)調(diào)。

成立以Ameco總經(jīng)理助理張祥澤為組長的“機(jī)務(wù)保障工作小組”，具體組織實施。

組織與實施，兩個層面密切協(xié)同，首先選定主機(jī)。組成由工程技術(shù)、維修控制、一線維護(hù)等權(quán)威部門參加的技術(shù)專家組，在短時間內(nèi)對本部的11架A300-200型客機(jī)，從引進(jìn)時間、飛行小時、飛行循環(huán)、維修記載等諸多方面，反復(fù)評估，在11架中初選出引進(jìn)時間比較早，磨合時間比較長，技術(shù)狀況比較穩(wěn)定的5架，重點技術(shù)跟蹤。之后又在5架中反復(fù)比較，決定以B-6075為主機(jī)、B-6090為備機(jī)。

“傳遞中途換飛機(jī)，就意味著我們機(jī)務(wù)保障工作的失??！”

Ameco黨委書記任鐵林如是說。簡簡單單一句話，表明了這個英雄團(tuán)隊做好火種專機(jī)保障工作矢志不渝的決心。

但是，外在的不可控的情況仍有許多，必須有完備的備機(jī)方案。從國航《北京奧運(yùn)火炬接力境外傳遞專機(jī)運(yùn)行方案》之《各航段應(yīng)急預(yù)案》中，就可以看到：當(dāng)在歐洲各城市傳遞期間，飛機(jī)臨時故障，由國航歐洲A330運(yùn)行航站提供備份飛機(jī)；在美洲，由國航圣保羅、國航歐洲航站提供備份飛機(jī)……

3月10日，B-6075中止航班飛行，開始停場，OM2按照工程部門的“特檢”指令，實施特別檢查維護(hù)；隨后，飛機(jī)大修部的噴漆車間為B-6075實施彩噴……緊鑼密鼓的隨機(jī)航材準(zhǔn)備，也接近尾聲。

最初，馬杰經(jīng)與各工種工程師集體討論，明確分工：以MEL最低放行標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)，以保障飛機(jī)適航為重點，各工種分頭準(zhǔn)備專機(jī)所需器材清單。很多同志因為航班日常維護(hù)任務(wù)緊，就把維修手冊和相關(guān)材料帶回家中，逐項核查登記。

“圣火號”飛往雅典前一天的3月28日15:00，我在首都國際機(jī)場專機(jī)停機(jī)坪目睹了隨機(jī)器材的裝載： 100×70×65標(biāo)準(zhǔn)器材箱，滿滿當(dāng)當(dāng)13箱。4類1524項，分一次性消耗件和附件兩種，超過2000件，總重3.5噸。清單如以A4紙打印，有91頁。

“奧運(yùn)圣火號”運(yùn)行中，需要隨機(jī)以外的器材怎么辦？

國航工程技術(shù)分公司、Ameco的措施是：

①對清單之外可能需要的器材，在境外“定位”，一旦需求，能及時到位。

②完成與IATP（國際航空互援協(xié)會）的溝通，保證航材的臨時借用或購買。

③利用星空聯(lián)盟成員身份，借助星空聯(lián)盟力量為該專機(jī)提供全方位支援。

④借助OEM力量保障航材，并已從歐洲空客公司得到確認(rèn)。

⑤確定建立“1個中心”、“3個區(qū)域支援點”，以國航工程技術(shù)分公司航材部門AOG為總指揮中心，以漢莎航空（法蘭克福）、美聯(lián)航UA（芝加哥）、國泰航空公司（香港）3基地及其網(wǎng)絡(luò)，就近保障火種專機(jī)所在區(qū)域。

……

Dear Mr.HeLI,

I hope you are doing well and finished with all the busy schedule and preparations for the upcoming Olympic event. ……

尊敬的賀利先生：

希望您奧運(yùn)會前的各項準(zhǔn)備工作進(jìn)展良好并得以順利完成。

我想在此與您確認(rèn)，我們收到了蔡劍江總裁與美聯(lián)航高級管理層就國航飛往美國及其他國際航站專機(jī)事項的交流情況。

我已經(jīng)得到上級的明確指示，竭盡所能，按照需求協(xié)助國航的相關(guān)工作。我和同事們將隨時待命，支持協(xié)助你們的團(tuán)隊在雙方共同運(yùn)行航站的工作。美聯(lián)航的專家團(tuán)隊也將在全球應(yīng)急維護(hù)（GEM）及緊急定貨支援（AOG）等方面，為國航提供幫助。美聯(lián)航的維護(hù)控制部門及各航站經(jīng)理也隨時待命。

您可以向國航員工和維修與支持部門的經(jīng)理分發(fā)后面所附的姓名及聯(lián)系方式。Martinez先生和Shaw先生已經(jīng)得到通知，希望可以為國航的朋友提供幫助。

在此感謝你們對我們聯(lián)合服務(wù)支持能力的信心。我們的所有員工都為我們兩家杰出公司間的密切合作及友誼感到驕傲。我們將隨時待命，為貴公司的運(yùn)行提供支持。

如有任何問題，請隨時與我聯(lián)系。

祝好！

Nezam Moghadassian

United service（美聯(lián)航市場部亞洲區(qū)總經(jīng)理）

2008-4-608:13::34

Mobile：650……Office：……Mr.Jose Martinez……Mr.Gil Shaw

作為作者，作為國人，寫到此，我不得不停下手來，不得不以我個人的名義并代表我的六親，向中國國際航空公司及其工程技術(shù)公司、Ameco，以及美國聯(lián)合航空等境外公司的朋友們，致以真誠的感謝與祝福！

第五章圣火御駕

首都國際機(jī)場停機(jī)坪601機(jī)位。A300-200“奧運(yùn)圣火號”B-6075。

機(jī)長申建明、吉學(xué)勇一身戎裝踏進(jìn)駕駛艙，一右一左就座。申建明右座，吉學(xué)勇左座。申建明手捧《A330-200快速檢查單》，翻到“正常程序·30.2”，一邊讀、一邊察看吉學(xué)勇的操作；吉學(xué)勇一邊操作，一邊復(fù)述操作結(jié)果；或吉學(xué)勇宣布和操作，申建明觀察……

1.好運(yùn)B-6075

“咱不是迷信，命里該它??！”馬杰笑呵呵地對我說。一邊從書堆里抽出一本雜志，一邊翻開來遞給我。我云里霧里，丈二和尚摸不著頭腦。

3月21日，是B-6075拖進(jìn)噴漆機(jī)庫的第10天了，正如火如荼——這架飛機(jī)的景觀設(shè)計比較特別，光顏色就有24種，比普通飛機(jī)噴漆要多花出許多工夫，幾天后才能輪著馬杰他們來二次維護(hù)。馬杰那個急！一進(jìn)門，就聽見馬杰正熱熱鬧鬧地與手下通著電話：“對，6113，秘魯總統(tǒng)晚上離京，上午得把‘特檢做完。再看看6075發(fā)動機(jī)的孔探工程師落實了沒有……”

是一本《北京Beijing2008》，航班上配發(fā)的北京奧組委的雜志。呵，“B-6075”的國際注冊號就印在1月16日的“火炬接力運(yùn)行車隊和飛機(jī)景觀”發(fā)布的飛機(jī)上。

“看到了吧？把飛機(jī)號都給你印上了！”

是的，“奧運(yùn)圣火號”飛機(jī)尚處在工作階段。 “他們問我，哎，怎么飛機(jī)號都有了？巧了，真?zhèn)€巧了?！瘪R杰說?！啊说拿?，天注定有點唯心，但咱們這火種專機(jī)確實無巧不成書。特別巧，太巧了……”馬杰一邊說著笑著，一邊搖著頭。

最終改“B-6075”作主機(jī)，是在春節(jié)過后的2月中旬了。最初確定的是“B-6080”。那怎么1月16日發(fā)布的飛機(jī)景觀會噴出個“B-6075”的號碼呢？

“蹊蹺就在這兒。命里注定就該它！”

“咱們第一次辦奧運(yùn)會，它就獨享了這第一次。這‘CCA2008的國際呼叫號多美啊！中國民航的第一次。咱們的A330型飛機(jī)頭一回去雅典，頭一回環(huán)球飛行……多少個第一次??！多好的運(yùn)氣啊……”

馬杰笑得很酣暢。我也覺得很有趣。但我當(dāng)時心頭最為愜意的是，他這笑，分明可以消解他24小時以來只有2個小時睡眠的缺憾，以及多多少少緩解一點點他幾個月來肩頭巨大的精神壓力。

我就問馬杰，最近的睡眠如何？

他回答說，“不錯，躺下就著。還在噴漆呢！沒見著飛機(jī)，我這睡眠就好……”

2.圣火搖籃

您，左一只，右一只，微微地忽閃著，忽閃著，就像鄰家小寶寶兩只會說話的大眼睛。

您，又像兒時雨夜里照亮媽媽紡線線的那盞油燈，一模一樣的。大豌豆似的，微微地跳躍著，忽閃著，忽閃著，靜靜的，靜默而又若有所思……瞅著您……您，和照亮媽媽紡線線的油燈火苗別無二致，但您象征人類和平友誼進(jìn)步希望的獨有蘊(yùn)涵與精神氣質(zhì)，點燃照亮的是無數(shù)人的心燈……

所以，為了您的遠(yuǎn)行，國人傾情專為您包下了一架具有長程飛行性能的現(xiàn)代化重型寬體客機(jī)——A330-200型座駕。

北京飛機(jī)維修工程有限公司Ameco的工程師們?yōu)槟趯C(jī)上精心設(shè)置了一個特殊“寶座”，固定在2號公務(wù)艙的右前隔板上。并安排有4位使者24小時來陪護(hù)您。

中國民用航空局依據(jù)國際民航組織《危險品航空安全運(yùn)輸技術(shù)細(xì)則》和《中國民用航空危險品運(yùn)輸管理規(guī)定》中有許多細(xì)節(jié)：

①所有使用的燃油應(yīng)在火種燈的油箱里?；鸱N燈應(yīng)密封、防漏、防風(fēng)并在可調(diào)節(jié)的安全燈罩的保護(hù)下。

②同一架飛機(jī)在客艙內(nèi)運(yùn)載的火種燈不應(yīng)超過四盞，其中點燃的火種燈不應(yīng)超過兩盞。禁止在飛機(jī)上或在機(jī)場停機(jī)坪區(qū)域為火種燈補(bǔ)充燃油；備份燃油應(yīng)裝入貨艙并符合相關(guān)規(guī)定。

③火種燈應(yīng)根據(jù)國航簽發(fā)的機(jī)務(wù)指令，固定在客艙隔板或地板上的火種燈架柜內(nèi)，火種燈架柜下應(yīng)放置滅火瓶。

④在飛機(jī)上，油燈應(yīng)由接受過油燈操作和機(jī)載滅火瓶操作培訓(xùn)的有資質(zhì)的人員持續(xù)監(jiān)控。應(yīng)確保至少有一只滅火瓶放置在監(jiān)控人員可以立即拿到的范圍內(nèi)。機(jī)組成員不得擔(dān)任監(jiān)護(hù)人員。

⑤應(yīng)將本豁免文件的副本提供給機(jī)長，并口頭告知豁免內(nèi)容。

⑥機(jī)組人員應(yīng)接受過CCAR-276規(guī)定的危險品知識培訓(xùn)并合格。

……

最初看見北京奧運(yùn)火種燈實物，是3月28日上午9:00參加“奧運(yùn)圣火號”試飛。試飛途中，特意坐在2號公務(wù)艙中部靠右的座位，就兩三米，從起飛到降落，我足足端詳了它40分鐘。橫截面10×10，高40cm左右的方柱形，玻璃罩、出煙口的最高溫度在110℃上下，重量在4kg左右，其頂部固定有一個直徑約12cm的圓環(huán)提手——結(jié)構(gòu)大致于傳統(tǒng)的馬燈，但創(chuàng)意源于古典、華美的中國宮燈，顯得美妙而高貴。方圓嵌套象征天圓地方，銀色金屬光澤和晶瑩剔透的玻璃之間形成對比，傳達(dá)出奧林匹克圣火所象征的神圣與純潔。兩只，穩(wěn)穩(wěn)地安放在2號公務(wù)艙的右前隔板壁掛式的支架上。兩只火種燈中間靠上的位置，是北京奧運(yùn)會的LOGO。

在“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)上，奧組委火種燈項目經(jīng)理及其4位陪護(hù)，仔細(xì)地觀察著火苗在起飛、巡航、降落等各個階段的狀態(tài)變化，不時向隨機(jī)機(jī)務(wù)張文根詢問和記錄客艙的氣壓變化數(shù)值，間或轉(zhuǎn)動一下調(diào)試火苗大小的“金鑰匙”，討論著正式境外傳遞飛行時，要保持15小時以上的持續(xù)燃燒，登機(jī)前1次給圣火燈加油的量……

馬杰、王文忠、周欣榮們早已斜在經(jīng)濟(jì)艙的一排座位上進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……火種專機(jī)噴漆后的維護(hù)，隨機(jī)器材的清點、秤重、裝箱，出發(fā)前的外站維護(hù)資料準(zhǔn)備，又偏偏趕上了T3轉(zhuǎn)場，OM2上百人的航線維護(hù)部門整體遷移，所轄10多架飛機(jī)都要從原有機(jī)位拖到新機(jī)位……一個多月連單休日都沒享用過了，根本沒有星期幾的概念，心里只裝著“3.29”，最近一連3天沒正經(jīng)睡過一個囫圇覺。此刻，是多美多難得的機(jī)會啊……

細(xì)小的火苗在火種燈里閃爍。整個火種燈安穩(wěn)舒服地坐在自己的搖籃里，靜靜地，靜靜地感受著自己座駕里的寬敞明亮與舒適，享受著被這么多人疼愛呵護(hù)的幸?！?/p>

幾米開外，馮寶強(qiáng)細(xì)瞇著眼睛也盯著它。似乎以眼神與它做著什么交流。

馮寶強(qiáng)也一樣困。但他的眼睛一眨也不眨。他端端地坐在經(jīng)濟(jì)艙第一排右側(cè)通道的31H座位，盯著右前三四米開外的火種燈的火苗……“火種”專機(jī)試飛，“火種燈”試載，機(jī)務(wù)維修10多年，哪兒有過“明火”上飛機(jī)的事？作為隨機(jī)機(jī)務(wù)，總得有人盯著，盯著“火”啊！這可不是鬧著玩的，不可以有任何的閃失??！……

3.激情盛裝

美麗姑娘出嫁要披潔白的婚紗，乘坐精心點綴的排場花轎。

我們的“圣火火種”空中座駕更要激情盛裝，向世人閃一道靚麗的東方神韻。

朋友們已經(jīng)看到，“奧運(yùn)圣火號”的景觀設(shè)計與火炬接力整體景觀一致，效果相當(dāng)漂亮。整個圖案以“鳳紋、祥云、中國紅”為創(chuàng)意來源，以火炬接力LOGO打頭，前部以“黃”為主色，金黃色圖案呈流線型延伸到機(jī)尾，被幻化的祥云圖形融入其中；從機(jī)身中部開始，火紅的顏色從金色底部開始升騰，宛如一團(tuán)奔放熱烈的火焰跳躍；尾部圖形動感明快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就似兩只分別飽蘸黃紅兩色的巨大毛筆，揚(yáng)眉吐氣地向上一挑……景觀突出“北京2008奧林匹克火炬接力”的字樣，以及“和諧之旅”、“點燃激情 傳遞夢想”的主題和口號……一亮相，盡顯其“火鳳凰”展翅飛翔，把吉祥、和平、友誼的信息以及中華民族追求和諧發(fā)展的理念帶給全世界的風(fēng)采……

但要知道，為“奧運(yùn)圣火號”披就這樣一件“激情神韻”的盛裝，Ameco飛機(jī)大修部噴漆車間的幾十位朋友花了14晝夜的心血。

噴漆也有噴漆的難度。設(shè)計方案的顏色從最初40多種精簡到24種，必須首先解決從電子版的色度、色差，到實際色度、色差的調(diào)式過渡問題。戊子新春前的寒冬臘月，在工程技術(shù)分公司項目負(fù)責(zé)人岳棲鶴的三番協(xié)調(diào)下，Ameco噴漆工藝工程師邵鐵軍、中央美術(shù)學(xué)院奧運(yùn)藝術(shù)研究中心香港籍藝術(shù)總監(jiān)陳慰平、設(shè)計師王兮奔赴蘇州，在Ameco的和約商3M公司持續(xù)3天調(diào)色。確定主色，調(diào)制輔色，噴出40多個試板做色差比對——紅色要穿過黃色部分的效果，是否符合設(shè)計想象效果？紫紅穿過紅色部分的效果……反復(fù)調(diào)制、反復(fù)比對，以保障實際噴涂后，各色彩之間相互穿越之后激情而和諧的立體感。

邵鐵軍與技術(shù)骨干武華忠、周雪松們逐一將各個圖案的位置記在施工圖紙上：

“‘和諧之旅的‘和字底邊：距離1號艙門門框下2英寸，距離門邊9.05英寸；火炬接力LOGO上沿：距離第一個舷窗右側(cè)5.3英寸……主圖案金色飄帶起始點：第7舷窗右側(cè)向內(nèi)6.2英寸……”設(shè)計方、模板制作方、噴漆施工方的幾十位行家，整整奮戰(zhàn)了10個小時。

按照“第一套模板噴和第二、三套模板噴輔色”的施工方案，從B-6075飛機(jī)3月11日晚上進(jìn)噴漆機(jī)庫起，Ameco飛機(jī)大修部噴漆車間，噴漆工段10人一組，3組兩班倒，40微米厚度，24種顏色，300公斤油漆，14晝夜……

第六章寰宇振翅

“根據(jù)氣象會商，我們預(yù)測：北京本場降水至明天3月29日8:00-9:00結(jié)束，10:00多云間陰，會有零星小雨。東南風(fēng)3-5米/秒，能見度2000米左右，適航；雅典機(jī)場當(dāng)?shù)貢r29日15:00小到中雨，北風(fēng)10-12米/秒，基本適航。雅典當(dāng)?shù)貢r30日18:30多云，風(fēng)力不大，適航；北京本場31日09:15天氣晴好，北風(fēng)3-5米……”

CCA2008的起航號角，吹響于2008年3月28日10:00。

民航華北地區(qū)管理局300座報告廳座無虛席。

主席臺上：國家交通運(yùn)輸部副部長兼中國民用航空局局長李家祥，民用航空局副局長李健、總飛行師于振發(fā)，民用航空局運(yùn)輸司司長王榮華，民航華北地區(qū)管理局局長黃登科，中國國際航空股份有限公司總裁蔡劍江。

主席臺下：國航黨委副書記劉培志率領(lǐng)的CCA2008申建明機(jī)組26人組，國航飛行總隊副總隊長王迎年率領(lǐng)的CCA2008張燕慶機(jī)組26人組。民航華北局、北京奧組委機(jī)場場館運(yùn)行團(tuán)隊辦公室、國航工程技術(shù)分公司、飛機(jī)維修工程有限公司Ameco，首都國際機(jī)場股份公司、民航華北地區(qū)空中交通管理局、中國航空油料華北公司、首都國際機(jī)場公安分局、北京出入境邊防檢查總站、首都機(jī)場海關(guān)、首都機(jī)場檢驗檢疫局及其所屬部門負(fù)責(zé)人……

“如此規(guī)模的專機(jī)動員會，是中國民航歷史上的第一次！”黃登科局長主持說。

——國航專項工作辦公室主任薛海城，布置奧運(yùn)圣火號專機(jī)任務(wù)；

——“奧運(yùn)圣火號”專機(jī)機(jī)長申建明，報告飛行機(jī)組準(zhǔn)備情況及本日09:00試飛情況；

——乘務(wù)長張月霞，報告客艙服務(wù)準(zhǔn)備情況；

——Ameco總經(jīng)理助理張祥澤，報告專機(jī)主機(jī)、備機(jī)機(jī)務(wù)準(zhǔn)備情況；

——民航華北空管局氣象中心，報告北京本場及雅典機(jī)場未來3天4個時刻的天氣預(yù)報。

……

1.前線來信

海飛兄：你好！

按照咱哥倆的約定，請隨著奧運(yùn)火種的國際位移，來一同分享我們的喜悅！

4月1日，阿拉木圖天氣晴好！氣溫在2℃到12℃之間。

咱們的CCA2008當(dāng)?shù)貢r13:30（世界時07:30北京時15:30）正點落地、開艙門。我們5名專機(jī)保障人員按照預(yù)先分工，分別站到了自己的位置上……

晚飯后，20:30周欣榮去機(jī)場接替李勇，執(zhí)行21:00-09:00的專機(jī)看護(hù)任務(wù)。為讓周欣榮早點回來用早點，馮寶強(qiáng)主動提前一小時接班。次日晨，周欣榮一進(jìn)酒店大廳就嚴(yán)重嘔吐。我這才了解到，有些環(huán)節(jié)出了問題，“送水、送巧克力”的事一整晚都未能落實，凌晨時周欣榮們實在難耐，就喝了些飛機(jī)上的冷牛奶和果汁。我們趕緊把他扶回房間……安全組組長葛巍，經(jīng)與餐廳人員溝通后，在午飯前端來一大盆熱湯面。淚花在周欣榮眼眶里閃爍……

離港時，全體機(jī)組走正常旅客通道上飛機(jī)，并于起飛前90分鐘完成所有準(zhǔn)備工作。因為我們機(jī)務(wù)需要最后一個離開地面……機(jī)組正點關(guān)艙門，退出啟動發(fā)動機(jī)，直至滑出……

一切都像我們預(yù)先演練的一樣，順利進(jìn)行。飛機(jī)正點起飛，飛向伊斯坦布爾……

兄弟文忠當(dāng)?shù)貢r4月2日23:00于黑海上空

海飛兄：

咱們的“圣火號”4月4日當(dāng)?shù)貢r03:30準(zhǔn)時抵達(dá)圣彼得堡這個古老而美麗的城市。落地后順利完成了對專機(jī)的航后維護(hù)工作。但據(jù)國航莫斯科營業(yè)部總經(jīng)理、圣彼得堡保障組組長王春介紹，此季節(jié)雖然多數(shù)時間夜里最低溫度在零度以上，但不排除突降到零下的可能性。為了“圣火號”專機(jī)的絕對安全，防止飛機(jī)水系統(tǒng)結(jié)冰，我果斷決定飛機(jī)放水……當(dāng)晚輪到我們組的祝杰與葛威等人看護(hù)飛機(jī)。但租借來供看護(hù)人員休息的車輛空調(diào)出現(xiàn)故障。由于是夜晚，重新?lián)Q車辦手續(xù)十分煩瑣，小祝就和三位特警朋友整整挨了一個晚上的凍。次日早晨看到小祝歸來時的鐵青臉色，我心疼得一把把他緊緊地?fù)г趹牙铩阒绬?，祝杰他，一口氣吃了三份早點……

本站出港時的工作進(jìn)展都很順利?！霸谕饪颗笥?！”我很感激俄方同行給予的幫助，等待正點起飛期間，渾身摸遍，也沒能找出能拿出手的東西，最后隨手將現(xiàn)場看護(hù)飛機(jī)時留下的幾包中國牛肉干獻(xiàn)出了。他看了看很高興，便開始在自己身上翻，結(jié)果翻出兩副工作手套：“Good luck Beijing（好運(yùn)北京）?！本秃臀覔肀г谝黄稹陲w往倫敦的途中，拿著俄方朋友送給我和大寶的手套，心里有種暖暖的感覺……

世界時4月5日16:30兄弟于波羅的海上空

又：現(xiàn)在的時間有點亂。我們是19:00從圣彼得堡起飛的，飛行3小時40分到達(dá)倫敦，但屆時倫敦的當(dāng)?shù)貢r為19:40。我們的3小時哪兒去了呢？大概掉到波羅的海了吧！

海飛兄：

4月7日是兄弟我終生難忘的一天！也是拳頭攥得更緊的一天！

6日22:15，漫天大雪中咱們的CCA2008在巴黎降落了。

這里的氣氛很緊張。飛機(jī)一停好，外圍馬上就被大量的憲兵警察還有摩托車警車給包圍了起來。這一刻，我聞到了一股莫名的氣味……

下完客后，機(jī)長向我反映：飛機(jī)有一條信息。我和電子工程師馮寶強(qiáng)仔細(xì)分析了一下故障原因，認(rèn)為很可能跟以前在家里碰到過的問題一樣——由過熱引起。寶強(qiáng)、保華還有祝杰他們，一起下到電子艙，拆下機(jī)器一看，果然是設(shè)備通風(fēng)孔被鼓起的海綿堵死了。對設(shè)備架進(jìn)行了重新整理后，通電測試一切正常。OK！遺憾的是馮寶強(qiáng)的手背被設(shè)備架劃了兩道長長的口子——搶時間搶得渾然不覺……

海飛兄：你也出來過。只有人在“外”，“祖國感”才真切入心！尤其在非常之氣氛下！

為了全力全身心保障咱們的“圣火號”，我們就“做維護(hù)、吃好飯、睡好覺”，一步不離飛機(jī)，或一步不離酒店。點燃圣火盆的儀式和火炬?zhèn)鬟f，也和你一樣是在電視上看到的。

當(dāng)我在Pull man酒店的窗口看到有人干擾我們神圣的火炬?zhèn)鬟f之時，我心頭的憤恨無以復(fù)加。但我的內(nèi)心告訴我，我和咱們的一幫弟兄最為有力的回?fù)簦褪前言蹅儭笆セ鹛枴钡木S護(hù)工作做到百分之三千?。?！

再當(dāng)我從Pull man酒店窗口看到我們的一位血性同胞兄弟高擎五星紅旗沖出人群踏上路邊高臺，義無反顧地跳入浮冰漂雪的尺把深水池，在醒目的人群前佇立，仰頭把手中的紅旗舉得不能再舉，池中的冰水，很快洇到了他的膝蓋，洇上了他的大腿……他佇立毅然，一座鐵塔一樣佇立……我恨不得從樓上跳下去，奔向他，和他臂挽著臂……

海飛兄：你我都還算得上祖國的男兒吧！我們一定要做祖國的好男兒??！決不能有虧于她?。?！

在祖國的大后方為我們加油吧?。?！

加油?。?！……

當(dāng)?shù)貢r7日23:30

兄弟文忠于巴黎-雷克亞未克途中，大西洋上空

但在雷克亞未克-舊金山途中，王文忠沒有再發(fā)給我電子郵件。我等啊等，心里空落落的。但在北京時4月9日凌晨01:00，他突如其來地從舊金山打來電話。

當(dāng)時，我剛整理完采訪國航副總裁宋志勇先生的錄音，翻看“圣火號”專機(jī)境外“航前維修”、“航后維修”、“過站維修”以及“周檢維修”等一摞子工作單樣本，自己先弄個大致清楚，也好為大家介紹個明白……

“海飛兄：不管咱北京那兒現(xiàn)在是幾點鐘，不管你現(xiàn)在在哪兒，休息還是寫作，我都要打擾您，請來和我們一起歡呼吧！”

王文忠簡直像是“瘋”了！在北京維修基地接觸幾十次，他哪兒是這樣！綿綿的，溫溫的，每每相敬如賓。這時我腦子里就一忽閃，美國西部舊金山，大概在4月8日10:00差不多。

“海飛兄：馬杰5個哥兒們與我們會師了！他們來接力了！這還不算，還有更震撼的呢……”

是的，這消息夠震撼的！擱誰，都會振臂歡呼雀躍的！哪怕綿綿的文忠！

消息畫面，我是之后在4月15日深夜從“CCTV-新聞”之“社會關(guān)注”看到的：

美國西部時間4月8日，在舊金山奧運(yùn)圣火傳遞沿線的上空，忽然出現(xiàn)了兩架拉著橫幅的飛機(jī)，其中一架飛機(jī)打出的橫幅上寫著：“Go·Beijing·China，Go·Olympic！” （加油中國北京！加油奧林匹克?。┝硪患茱w機(jī)的橫幅寫著：“西藏永遠(yuǎn)屬于中國”。后來，人們得知，這兩架飛機(jī)是當(dāng)?shù)厝A人華僑租用的，特地為那一天的北京奧運(yùn)圣火傳遞而加油。舊金山上空出現(xiàn)的這兩個橫幅極大地鼓舞了從美國各地趕來的華人華僑，也成了那一天，最讓國人振奮的景象。那么，到底是誰租了這兩架飛機(jī)？在飛機(jī)升空的背后又有什么樣的故事？通過海外華人網(wǎng)站未名空間的論壇，東方時空記者多方尋找，終于找到了租其中一架飛機(jī)的人——LKEN。

……

4月13日，在美國西雅圖Qwest體育場上空，也出現(xiàn)了相似的景象……

2.回馬非洲

2008年4月11日23:00（世界時/北京時12日02:00/10:00），國航總飛行師高殿榜領(lǐng)隊、A330飛行大隊長申建明機(jī)組駕駛“奧運(yùn)圣火號”CCA2008，從南美阿根廷首都布宜諾斯艾利斯國際機(jī)場正點起飛，開始了又一個14小時30分，外加2小時經(jīng)停，6109海里/11301公里的長程夜航。夜航，是CCA2008此次環(huán)球飛行最為鮮明的特點。27個起飛時刻中，有21個是在當(dāng)?shù)貢r間夜晚。夜晚起飛，凌晨落地，天一亮就是火炬接力傳遞儀式。

其實，申建明機(jī)組還沒有從上一段“舊金山-布宜諾斯艾利斯”的長程夜航中緩過神來。也不可能緩過神來。你算算，9日21:00從舊金山起飛，5小時10分鐘后中途經(jīng)停墨西哥坎琨2小時加油，再飛行9小時10分鐘，次日17:20布宜諾斯艾利斯落地，累計14小時20分，4086海里。落地幾小時后才可能到達(dá)酒店，執(zhí)行下一航程任務(wù)需要提前5小時到達(dá)機(jī)場準(zhǔn)備，時差因素都先甭去考慮，一個航段工作結(jié)束，就超過24個小時，可憐巴巴的還能剩多會兒？哪兒調(diào)整得過來??！

從布宜諾斯艾利斯機(jī)場一拉起，就掉轉(zhuǎn)向東，橫穿大西洋一直向東——4443海里外的非洲西海岸。

大西洋上空的臉色，不比太平洋好多少。時常需要繞飛雷雨區(qū)。在上一段從坎琨飛往布宜諾斯艾利斯的航程中，就因為繞飛雷雨區(qū)，繞到了智利的利馬管制區(qū)，偏航了80海里。要知道，申建明機(jī)組的手頭，根本沒有飛越智利的計劃和智利國的“批準(zhǔn)號”。但是偏航了。在“玻利維亞、巴西、智利”這個三角地帶上空，偏到了智利的利馬管制區(qū)。

“利馬你好！我是CCA2008！”專職報務(wù)員徐修開找到當(dāng)?shù)氐念l率，緊急呼叫?！耙驗樘鞖庠?，我們繞到了你的管制區(qū)域，是否對你們的轄區(qū)有影響？”

“CCA2008你好，我是利馬，請問你們執(zhí)行的飛行任務(wù)是什么？”

“2008北京奧運(yùn)火炬接力境外傳遞！”

“OK！我很幸運(yùn)能夠親耳聽到這個令人振奮的消息。哦，上帝，奧運(yùn)圣火離我竟是這么的近！……”利馬管制員靜默片刻，繼續(xù)道：“你們的飛越對這個轄區(qū)沒有什么影響，請你們自主飛行。如果需要增加限制區(qū)，請隨時與我聯(lián)系。祝福CCA2008！我會請我的同事、夫人和孩子分享這個令人振奮的消息！”

在日常航班飛行中處理繞飛、偏航以及獲得地面管制支持，都很平常。但此時的申建明、吉學(xué)勇、徐修開們，心頭頓時冒出一股暖意。這份暖意一直伴隨著他們舒暢地穿越大西洋，飛向非洲西海岸……

從非洲西海岸安哥拉首都羅安達(dá)飛向非洲東海岸坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆，無論從航程（1666海里）還是時間（4小時30分），都不及上一段的一半。但卻著實令申建明機(jī)組緊張忙亂了好幾陣子。

非洲大陸上空的氣象條件，不是一般的不盡如人意。你根本無法沿著航線飛。一會兒左，一會兒右，一會兒右，一會兒左，除了繞還是繞。最多的地方繞出去了160海里。都因為雷雨！CCA2008基本上是沿著安哥拉與剛果民主共和國臺階似的國境線，一階一階地往下飛。但達(dá)累斯薩拉姆應(yīng)該直飛才對。也就只好這樣了。更大的問題是，聯(lián)系不上金沙薩的管制。這還得了？左舵吉學(xué)勇，右舵申建明，右后徐修開，三個人一人一個頻率，守著羅安達(dá)的高頻，聽著金沙薩的高頻，還有羅安達(dá)的特高頻。三個人你呼我叫，各呼各叫。叫！但就是叫不到……

老天爺似乎是在有意考驗我們的機(jī)長，地面的管制通信設(shè)備也跟著湊熱鬧。大隊長申建明、副大隊長吉學(xué)勇以前執(zhí)行非洲大陸的專機(jī)任務(wù)不計其數(shù)，加蓬、科特迪瓦、津巴布韋、南非……非洲大陸幾乎飛過個遍，但今天情況似有些特別。

“緊急呼叫金沙薩機(jī)場地面塔臺，請把我們的‘繞飛意圖轉(zhuǎn)給金沙薩管制區(qū)?！焙艚?！

前方仍然是密布的雷雨區(qū)。繼續(xù)繞！

“CCA2008，CCA2008，我是金沙薩，我是金沙薩機(jī)場塔臺。”耳機(jī)里忽然傳來金沙薩機(jī)場塔臺管制員的急促呼叫?！肮苤茀^(qū)轉(zhuǎn)告，管制區(qū)轉(zhuǎn)告，你們可能與荷蘭KLM591航班有沖突，可能與荷蘭KLM591航班有沖突，請以1269頻率聯(lián)系KLM591，請以1269頻率聯(lián)系KLM591……”

如此消息，再老練的機(jī)組、機(jī)長也會心頭一縮。申建明機(jī)組很快呼叫到KLM591，互通各自的位置和飛行方向。

CCA2008航向由西往東在往北繞，偏離航線約140海里，高度37000；KLM591則是由東向西遇到同樣的雷雨，也在向北繞，高度同樣37000。就是說，兩架飛機(jī)面對的是同一個雷雨區(qū)，80度的航跡夾角，正處在同樣的高度，并要在同一時間飛越同一個地點。這是在空中，這是在午夜，雷雨的空中午夜。對于兩架飛機(jī)的駕駛員，這意味著什么？你盡可以想象兩個駕駛艙里緊張忙碌的情形！

根據(jù)緊急溝通，CCA2008迅速爬升到37200，KLM591同時下降到36800，頃刻之間相互就有了400英尺的垂直間隔。這時，雙方駕駛艙的TCAS（飛機(jī)空中交通管制防撞系統(tǒng)）都顯示出了對方的位置。在申建明的建議下，雙方又將垂直間隔擴(kuò)大到1000英尺……

惡劣的氣象條件、不很暢通的地面導(dǎo)航通訊，機(jī)組長時間處于精神高度的集中和緊張中。橫穿大西洋，4天間的時差從15個、11個到非洲東海岸的5個小時，10小時的空中飛行，落地后的稍微放松，到兩小時后的再次起飛，又遇到復(fù)雜氣象條件的高度緊張，飛到達(dá)累斯薩拉姆有4小時30分的航程……不難想見申建明飛行機(jī)組的疲憊。但他們腦子的清醒度可以降低么？精神可以有絲毫的放松么？操縱動作敢有絲毫的遲緩么？

他們飛下來了，飛下來了，平穩(wěn)地降落在達(dá)累斯薩拉姆國際機(jī)場了。

他們，申建明他們靠的什么？靠的什么呢？你我去想象吧！

CCA2008安全準(zhǔn)時降落到達(dá)累斯薩拉姆了，專職報務(wù)員徐修開，喉嚨沙啞得已經(jīng)無法正常出聲了……

還在申建明機(jī)組操縱著CCA2008激情穿越大西洋、進(jìn)入非洲大陸上空之時，北京空港，宋志勇正在自己的辦公室里來回地踱著步子。身為從飛行員一步步成長起來的國航年輕副總裁，飛行總隊一隊之長，國航“奧運(yùn)圣火號”項目領(lǐng)導(dǎo)小組組長，其壓力與責(zé)任，自不待言。大西洋，非洲，飛過無數(shù)次，他最了解那里的氣象條件、機(jī)場以及通信導(dǎo)航條件。也更了解手下情同手足的一幫弟兄。他們都是和自己幾十年摸爬滾打，一起成長，知根知底，全是飛行總隊“五星級”機(jī)長頭銜的飛行員，都有著B747/767/777，A340/330多種系列及機(jī)型的全面磨礪，20000小時上下的安全飛行記錄……

“已經(jīng)過落地時刻，為什么還沒有信息？”一個電話追到了運(yùn)行控制中心。

他抬起手腕又看了一眼表——北京時12日20:00,當(dāng)?shù)貢r13:00——又坐回到辦公桌前。他幾乎可以默誦出CCA2008在所有外站的起落時刻、航段里程、飛行時間，但他還是又從《飛行時刻表》上確認(rèn)了一下，定睛在計算機(jī)顯示器上。

國航運(yùn)行控制中心有著完備的運(yùn)行監(jiān)控系統(tǒng)，所有運(yùn)行狀態(tài)的飛機(jī)，飛行路線，時間、位置、高度，飛行通信、故障信息等一系列的參數(shù)，都處在本部的實時即時監(jiān)控之下。對于“奧運(yùn)圣火號”，用宋志勇的話說，“每一秒鐘本部都要掌控。”運(yùn)行控制中心、工程技術(shù)分公司按照各自的分工都在24小時執(zhí)守，“第一時間發(fā)現(xiàn)，第一時間反饋，第一時間提供支持”。

“CCA2008報告：我們已于×?xí)r×分落地×××，一切正常；我們預(yù)計×?xí)r×分開艙門”。“CCA2008報告：我們已于×?xí)r×分準(zhǔn)時起飛，目的地××，本航段××海里，預(yù)計飛行×小時×分”——CCA2008飛行機(jī)組每一站起飛5分鐘后，和降落后進(jìn)入滑行時，每每都會以衛(wèi)星電話向北京總部報告。

盡管如此，作為國航“奧運(yùn)圣火號”項目領(lǐng)導(dǎo)小組組長，宋志勇自己也要親自監(jiān)控。他從屏幕上看見CCA2008仍在羅安達(dá)機(jī)場上空。

于是，幾乎是在同時，西非上空的CCA2008申建明機(jī)組，駕駛艙的MCDU打印出了北京運(yùn)行控制中心即時發(fā)來的“是否一切正常？”的英文數(shù)據(jù)鏈，機(jī)長申建明也接到了宋志勇的衛(wèi)星電話。

原來，安哥拉首都羅安達(dá)機(jī)場，只有一條跑道，也沒有專門的滑行道。每一架飛機(jī)落地后，然后掉頭，沿著跑道，徐徐滑行到3000多米的另一頭，再脫離。那么，后面的一架架飛機(jī)，只好按照地面塔臺管制員的指令，在機(jī)場上空不同的高度層，繞著各自的圈兒，繞著，眼巴巴地等著……

……

在羅安達(dá)，只是一次2小時的技術(shù)經(jīng)停加油。如果從南美布宜諾斯艾利斯機(jī)場的飛行準(zhǔn)備時間——世界時4月11日18時算起，到4月13日01:00抵達(dá)達(dá)累斯薩拉姆的酒店，計時31小時。高殿榜總飛行師率領(lǐng)的包括飛行、機(jī)務(wù)、航務(wù)、乘務(wù)、安保等26人組，在美麗的非洲東海岸城市，睡了一個從沒有過、最為香甜的長覺——申建明們12小時，馬杰他們16個小時。張月霞乘務(wù)組的11位姐妹才過癮呢！在不得不被叫醒做下一航段飛行準(zhǔn)備之時，已經(jīng)是當(dāng)日傍晚18:00，昏睡了整整20個小時……

后面，還有“馬斯喀特-伊斯蘭堡-德里”好幾站呢,直至4月17日02:45曼谷出艙，向接力他們的26人組交棒。

……

親愛的朋友，使用什么樣的衡器，才可以度出他們的付出？用什么樣的衡器才能度出他們的力量？沒有！世上似乎還沒有生產(chǎn)出這樣的衡器！祖國在他們的心中有多重，奧運(yùn)圣火的分量有多重，支撐他們?yōu)榇烁冻龅牧α烤陀卸啻螅?/p>

他們是英雄！祖國的英雄！不然，世間還有英雄么？

3.矚目南國

“那次，也是這個季節(jié)。我隨機(jī)前往南亞執(zhí)行重要飛行任務(wù)。”張祥澤前傾著身子說。“要回國了，機(jī)組在駕駛艙通完電，各種儀表數(shù)據(jù)一一檢查完畢，沒有任何問題，可以放行。但離起飛還有一小段時間，飛機(jī)又被曬了一整天了，駕駛艙太熱，大家就來到頭等艙休息，喝水……恰恰這個時候，故障出現(xiàn)了。要起飛了，駕駛員一進(jìn)艙，忽然發(fā)現(xiàn)駕駛艙所有的儀表板漆黑一片！機(jī)組、機(jī)務(wù)都驚呆了！全蒙了！從來沒有遇到過！怎么回事？怎么辦？……”

坐在對面的王文忠、馮寶強(qiáng)、祝杰、宋寶華、周欣榮，耳朵都豎了起來。

“原來，當(dāng)?shù)靥鞖飧邷貝灍?、空氣潮濕，靜止?fàn)顟B(tài)的飛機(jī)機(jī)艙內(nèi)空氣不對流，加之提前一個多小時啟動通電，電子元器件出現(xiàn)了異常。”

張祥澤深深地呼出一口氣，頓了頓，繼續(xù)道：

“你們當(dāng)前最大的敵人有兩個，一個是天氣，一個是你們自己。你們執(zhí)行的最后這一段，曼谷處在湄南河三角洲，地勢低洼，平均海拔不足2米，氣候濕熱，年平均氣溫27℃，年降水量1500毫米……香港、澳門也是一樣……

“到達(dá)目的地以后，你們要盡量啟用飛機(jī)上的APU，原則上不用當(dāng)?shù)氐碾姎庠?，避免相互參?shù)不匹配；在飛行機(jī)組到達(dá)前20分鐘，把空調(diào)打開，但還要把空調(diào)的蓋板打開……

“我們飛這次‘圣火號專機(jī)，短短一個多月時間，春夏秋冬四個季節(jié)都經(jīng)過，到南亞了，到南方了，飛行機(jī)組靠的就是氣象雷達(dá)……

“天氣熱，在機(jī)坪上做維護(hù)時間長，每個人口袋里要備上一瓶礦泉水，一塊小毛巾……悶熱潮濕的桑拿天，容易使人情緒煩躁，檢查起來，容易出現(xiàn)眼睛到了心沒到的問題，隱患就可能擦肩而過……

“俗話說，‘行百里，半九十。雖然，到現(xiàn)在為止，我們隨機(jī)的3.5噸器材，一個螺釘都沒用；雖然，我們B-6075的狀態(tài)非常地好；雖然，馬上就要飛回家了，但一定要高度警惕，絲毫不能麻痹，要把眼睛張得更大……最后一程了，就看你們的了！”

——這個場景，是在Ameco總經(jīng)理助理、火種專機(jī)項目負(fù)責(zé)人張祥澤先生的辦公室。

其后第二天的4月17日上午，在王世翔領(lǐng)隊的張燕慶機(jī)組26人組奔赴曼谷前的準(zhǔn)備會上，國航副總裁兼飛行總隊總隊長宋志勇先生，神色嚴(yán)峻地向張燕慶6人飛行組囑咐著“穿越赤道”應(yīng)該注意的問題。

其實，申建明飛行機(jī)組在上一段航程中，已經(jīng)“北美-南美”、“南美-非洲”穿越過兩次了；國航的北京-悉尼航線，一年四季每天都在穿越赤道。赤道附近上空，長年都是非常強(qiáng)的對流云，每次都得“繞飛”，一繞繞得更遠(yuǎn)。晴空顛簸、雷雨，是躲也躲不過去的家常便飯。從技術(shù)和飛行角度，沒有什么特別問題。宋志勇叮囑的，正是因為“家常便飯”，才容易松懈；正因為就要到家門口了，才容易麻痹！還有，據(jù)預(yù)報，臺風(fēng)“浣熊”在赤道附近逐漸生成……

……

“尊敬的各位指揮員：CCA2008已于4月30日10:00（北京時11:00，世界時03:00）由胡志明市正點起飛，將飛行3小時965海里，預(yù)計北京時間14:00抵達(dá)祖國香港。3個小時后，CCA2008飛行累計132小時50分鐘，96691公里。——國航運(yùn)行控制中心”

這是我于4月30日10:05收到的1條手機(jī)短消息。

“奧運(yùn)圣火號”CCA2008自3月29日10:00飛往雅典起，每一秒的空中和地面位移，國航運(yùn)行控制中心都在實時即時跟蹤。在其起飛、落地等關(guān)鍵時間點，國家民航局及其華北局的主要領(lǐng)導(dǎo)、國航高層及其專辦、工程技術(shù)分公司和Ameco的領(lǐng)導(dǎo)，都會即刻收到一條這樣的短消息。鑒于本人自2007年12月起即對此重大事件的持續(xù)跟蹤與關(guān)切，國航工程技術(shù)分公司項目負(fù)責(zé)人岳棲鶴先生，每每隨時向作者轉(zhuǎn)發(fā)。

我仔細(xì)核對過，“奧運(yùn)圣火號”CCA2008大都執(zhí)行夜航。這指的當(dāng)?shù)貢r間。

就北京時間來說，27個起飛時刻中，有13個時刻在23:00-04:00之間，27個降落時刻中有12個時刻在此范圍。無論午夜還是凌晨，坐鎮(zhèn)北京各個方向的指揮員們都在殷切期待著“CCA2008正點……順利……”這樣的一條短消息。只有等來了，確認(rèn)了，才肯去休息。

我也仔細(xì)對照過，自2008年3月29日10:00以來，“奧運(yùn)圣火號”CCA2008每一站的實際起飛、落地時刻，與國航專項工作辦公室3月26日印制的《北京奧運(yùn)火炬接力境外傳遞運(yùn)行方案》之《飛行時刻表》，嚴(yán)絲合縫，簡直不可想象。

這些天來，在一刻也不間斷地跟蹤C(jī)CA2008及其機(jī)組與機(jī)組、機(jī)務(wù)與機(jī)務(wù)接力，本部與外站接力的同時，我也時常在想，其實，牽掛著CCA2008，牽掛北京奧運(yùn)圣火火種的人，何止中國民航這個系統(tǒng)完善、組織嚴(yán)密、強(qiáng)大龐大的保障團(tuán)隊！海內(nèi)海外億萬華人，及至全世界所有國度種族崇尚和平、平等、進(jìn)步、友誼的人們，不都在牽掛么？所有的希望的心燈不都被這熾烈的圣火點燃著、燃燒著么？不都被這根火紅的路線圖一線牽著么？

你瞅瞅巴黎街頭浮冰漂雪的水池子里的那座高擎紅旗鐵塔一樣偉岸的“雕像”！

你再瞅瞅舊金山、西雅圖上空來回穿梭、掛有橫幅的飛機(jī)！

你瞅瞅雅加達(dá)、吉隆坡街頭潮涌般的五星紅旗！

你再瞅瞅堪培拉、長野以及胡志明市街頭的幾十萬華人！

還有香港、澳門……

再瞅瞅我們的車站碼頭商場酒店大屏幕前里三圈外三圈駐足的人群……

這些鏡頭畫面，會給我們CCA2008的兩個26人組以多么大的力量啊！

……

2008年5月3日22:40,我爬上天衢航空商務(wù)酒店樓頂，仔細(xì)地端詳著辨別著徐徐落地或一沖而起的一架架航班。哪架是波音系列的？哪架是空客系列的呢？……

“兩個大翼尖上的燈，左紅右綠，國際通用。但閃的節(jié)奏頻率不一樣的，空客系列的飛機(jī)，它閃的時候是‘**——**——而波音的是‘*——*—— ……”

這是元旦前后，王文忠告訴我的。

“2006年9月28日凌晨4點，我早早趕到機(jī)坪，來迎接國航本部引進(jìn)的第一架A330-200的到來。我們的老兄馬杰就在上面。天還沒有亮，麻麻的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見飛機(jī)在夜空亮著燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就一閃一閃地過來了，身段、姿態(tài)，非常非常的美……”

而此刻，王文忠就在CCA2008——A330-200的B-6075上。張燕慶機(jī)組的26位兄弟姐妹，在王世翔的率領(lǐng)下，自4月19日23:00從曼谷一登上去，15天就一路走過來了，飛過來了……應(yīng)該已經(jīng)飛臨“天涯海角”的鳳凰機(jī)場上空了……

我似乎，已經(jīng)看見了那大翼尖上一左一右、一紅一綠，“**——**——**——** ……”圣火燈的兩只明亮可愛的眼睛，在充滿稚氣地眨巴著，眨巴著……

尾聲

面對莊嚴(yán)的五星紅旗

祖國，我向您宣誓！

我將以高度的責(zé)任感，使命感

堅決圓滿完成圣火傳遞任務(wù)

我以傳遞火炬為光榮

我以國航而引為自豪

我以炎黃子孫為驕傲

我將銘記使命的偉大與艱巨

牢記祖國的重托人民的希望

謹(jǐn)記奧運(yùn)對祖國的重大意義

弘揚(yáng)奧運(yùn)精神

傳承華夏文化

彰顯國航風(fēng)采

確保飛行安全

奉獻(xiàn)優(yōu)質(zhì)服務(wù)

為實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興

奉獻(xiàn)我的力量

請祖國檢驗我們

宣誓人：……

——36天了，這是36天前的3月28日09:00響徹在首都國際機(jī)場的聲音。36天以來，這蕩氣回腸的堅定誓言，一直撞擊著我的心扉，回蕩在我的腦際。那令人熱血奔涌的畫面——寬闊的停機(jī)坪作舞臺，此起彼伏的隆隆引擎聲是背景音樂，踏著祖國心臟的大地，背靠著“奧運(yùn)圣火號”，面向五星紅旗，舉起攥緊的右手……

……

歷史，將會永遠(yuǎn)記住這一天、這一刻——公元2008年3月29日10:00！

歷史，將會永遠(yuǎn)記住這一天、這一刻——公元2008年5月3日22:45！

歷史，將會永遠(yuǎn)記住你們——英雄的中國民航“奧運(yùn)圣火”航空運(yùn)輸保障團(tuán)隊！

天一亮，圣火將踏上歷時95天、40000多公里、境內(nèi)31個省、自治區(qū)、直轄市113個城市和地區(qū)的征途，來到你我的面前……

讓我們仰望珠穆朗瑪吧！

讓我們仰望天安門，

讓我們翹首“鳥巢”吧！……

2008.05.04.00:00

于北京天竺空港

附注

①：本作品“序”部分摘選自北京奧運(yùn)圣火雅典赫拉神廟采集儀式最高女祭司瑪利亞?娜芙普利都向太陽和光明之神祈禱之《致阿波羅神》。

②：本作品翻譯支持：高萌小姐；圖片支持：汪翠華女士，李開顏、程亮先生。作者在此一并致謝！

作者簡介：

張海飛，男，國家機(jī)關(guān)公務(wù)員。戊子本命年。晉南夏縣鄉(xiāng)下人。曾服役于京城警備部隊十余載，4次榮立三等功，武警少校退役。業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。有詩歌、散文、小說散見于《人民日報》海外版、《北京文學(xué)》原創(chuàng)版等報刊。超短劇本《觀升國旗應(yīng)行舉手禮或注目禮》榮膺中央電視臺“廣而告之”征文一等獎。散文《父親坐飛機(jī)》獲第20屆中國產(chǎn)業(yè)報協(xié)會副刊作品獎。曾參與1990北京第11屆亞運(yùn)會主會場警衛(wèi)組織工作，事后特寫獲武警總部“圣火”獎。本刊2008年第一、二期曾連載其中篇報告文學(xué)作品《0808奧運(yùn)前夜的空港脈動》，《作家文摘》等報刊轉(zhuǎn)載。