作者簡介

周國平，生于上海，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。中國當(dāng)代著名作家、哲學(xué)家。著有學(xué)術(shù)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《尼采與形而上學(xué)》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》，紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》等；出版《周國平文集》6卷；譯著有《尼采美學(xué)文選》《尼采詩集》等。

一

每當(dāng)有讀者請我題詞留念時(shí)，我喜歡寫一句話：“讀永恒的書，做純粹的人?！碧热糇屛遗e出永恒的書的若干例子，我會(huì)毫不猶豫地把這本《小王子》列在其中。記得最早讀《小王子》的中譯文是在上世紀(jì)70年代后期，是在剛復(fù)刊的《世界文學(xué)》雜志上讀到的，當(dāng)時(shí)就被迷住了，驚訝世上竟有這么可愛的文學(xué)作品。在我看來，它至今仍是最偉大的一篇童話，如此純凈而高貴，在它面前，現(xiàn)在流行的許多兒童讀物立刻顯得粗俗不堪。

這不只是我個(gè)人的偏愛，事實(shí)上，《小王子》的經(jīng)典地位已得到公認(rèn)。自從1943年問世以來，它已被譯成一百余種語言，在世界各地的發(fā)行量超過了五億冊，成為僅次于《圣經(jīng)》被最廣泛閱讀的一本書。在中國，近十多年里，中譯版本達(dá)數(shù)十種之多，其中誠然有跟風(fēng)而粗制濫造者，但也說明了這部作品已深入人心，有口皆碑，出版商才會(huì)趨之若鶩。不過，當(dāng)然啦，眼下在全世界范圍內(nèi)，它遠(yuǎn)不如《哈利·波特》暢銷，那就走著瞧吧，誰笑到最后，誰笑得最好?！豆げㄌ亍分皇且I(lǐng)了時(shí)尚，而《小王子》卻是一部將永遠(yuǎn)屹立在歲月長河中的天才之作。

我說《小王子》是一部天才之作，說的完全是我自己的真心感覺，與文學(xué)專家們的評(píng)論無關(guān)。我甚至要說，它是一個(gè)奇跡。世上只有極少數(shù)作品，如此精美又如此質(zhì)樸，如此深刻又如此平易近人，從內(nèi)容到形式都幾近于完美，卻不落絲毫斧鑿痕跡，宛若一塊渾然天成的美玉。

令我感到不可思議的一件事是，一個(gè)人怎么能夠?qū)懗鲞@樣美妙的作品。令我感到不可思議的另一件事是，一個(gè)人翻開這樣一本書，怎么會(huì)不被它吸引和感動(dòng)。我自己許多次翻開它時(shí)都覺得新鮮如初，就好像第一次翻開它時(shí)覺得一見如故一樣。

據(jù)說童話分為民間童話和作家童話兩類，而民間童話作為童話之源是更有價(jià)值的。但是，我自己偏愛作家童話，在作家童話中，最讀不厭的又是這一篇《小王子》。每次讀它，免不了的是常常含著淚花微笑，在驚喜的同時(shí)又感到辛酸。我知道許多讀者有過和我相似的感受，我還相信這樣的感受將會(huì)在更多的讀者身上得到印證。

二

按照通常的歸類，《小王子》被稱作哲理童話。你們千萬不要望文生義，設(shè)想它是一本給孩子們講哲學(xué)道理的書。一般來說，童話是大人講給孩子聽的故事。這本書誠然也非常適合于孩子們閱讀，但同時(shí)更是寫給某一些成人看的。用作者的話來說，它是獻(xiàn)給那些曾經(jīng)是孩子并且記得這一點(diǎn)的大人的。我覺得比較準(zhǔn)確的定位是，它是一個(gè)始終葆有童心的大人對(duì)孩子們、也對(duì)與他性情相通的大人們說的知心話，他向他們講述了對(duì)于成人世界的觀感和自己身處其中的孤獨(dú)。

我發(fā)現(xiàn)，好的童話作家一定是極有真性情的人，因而在俗世又是極孤獨(dú)的人，他們之所以要給孩子們講故事決不是為了勸喻，而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。也正因?yàn)榇耍麄兊耐捦瑫r(shí)又是寫給與他們性情相通的成人看的。

在談到《小王子》時(shí)，法國作家莫洛亞也把它稱作一本“給成人看的兒童書籍”，并說“在它富有詩意的淡淡的哀愁中蘊(yùn)含著一整套哲學(xué)思想”。不過，他聲明，他不會(huì)試圖去解釋《小王子》中的哲學(xué)思想，就像人們不對(duì)一座大教堂或布滿星斗的天穹進(jìn)行解釋一樣。我覺得他說得非常到位。對(duì)于一切真正的杰作，就如同對(duì)于奇妙的自然現(xiàn)象一樣，我們只能親自用心去領(lǐng)悟，而不能憑借抽象的概括加以了解。

我自己讀這篇童話時(shí)，興奮點(diǎn)不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童話作者的心境，于是讀出了一種悲涼。

三

童話的主人公是一個(gè)小王子。在作者的敘述中，他是因?yàn)橐淮问鹿?，所駕駛的飛機(jī)降落在撒哈拉沙漠中，在那里遇見這個(gè)小王子的。他們之間進(jìn)行了有趣的談話，他終于弄清楚了小王子的來歷，知道他原先住在只比一間屋子大一點(diǎn)兒的一顆星球上。這顆星球的編號(hào)是B612。圣愛克蘇佩里寫道，他之所以談到編號(hào)，是因?yàn)槌扇藗兊木壒省?/p>

“大人們喜歡數(shù)目字。當(dāng)你對(duì)他們說起一個(gè)新朋友的時(shí)候，他們從不問你最本質(zhì)的東西。他們從不會(huì)對(duì)你說：‘他的聲音是什么樣的？他愛玩什么游戲？他搜集蝴蝶嗎？他們問你的是：‘他幾歲啦？他有幾個(gè)兄弟？他的父親掙多少錢呀？這樣，他們就以為了解他了。假如你對(duì)大人說：‘我看見了一所美麗的粉紅色磚墻的小房子，窗上爬著天竺葵，屋頂上還有鴿子……他們是想象不出這所房子的模樣的。然而，要是對(duì)他們說：‘我看到一所值十萬法郎的房子。他們就會(huì)高呼：‘那多好看呀！”

圣愛克蘇佩里告訴孩子們：“大人就是這樣的，不能強(qiáng)求他們是別種樣子。孩子們應(yīng)當(dāng)對(duì)大人非常寬容大度?！彼约阂策@樣對(duì)待大人。遇到缺乏想象力的大人，“我對(duì)他既不談蟒蛇，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶什么的。那個(gè)大人便很高興他結(jié)識(shí)了這樣正經(jīng)的一個(gè)人?！?/p>

我不得不比較完整地摘錄這些精彩的話，它們集中表達(dá)了作者對(duì)于成人世界的感受。在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的無奈和辛酸??！我敢斷定，正是為了擺脫在成人中感到的異乎尋常的孤獨(dú)，圣愛克蘇佩里才孕育出小王子這個(gè)形象的。

四

住在自己的星球上時(shí)，小王子與一株玫瑰為伴，天天為她澆水。有一天，他和玫瑰花拌了幾句嘴，心里煩，便離開他的星球，出去漫游了。在到達(dá)地球之前，他先后到了六顆星球，本期“文本典藏”所選的第10至16節(jié)便是這一部分內(nèi)容。他在這六顆星球上見到了一些可笑的大人，包括一個(gè)命令小王子想打哈欠時(shí)打不想打時(shí)不打、命令太陽在日落時(shí)下降的國王，一個(gè)請求小王子為他不斷鼓掌然后不斷脫帽致禮的虛榮迷，一個(gè)因?yàn)楹染贫呃?、又靠喝酒來忘記羞愧的酒鬼，一個(gè)熱衷于統(tǒng)計(jì)星星的數(shù)目并將之鎖進(jìn)抽屜里的商人，一個(gè)死板地恪守職責(zé)的點(diǎn)燈人，一個(gè)從不出門旅行的地理學(xué)家。

作者對(duì)于這些角色的描寫，既妙趣橫生，又入木三分。例如那個(gè)商人，他的全部事情就是計(jì)算星星，他把這叫做“占有”。他就為“占有”而活著。他告訴小王子，他已經(jīng)“占有”了五億零一百六十二萬二千七百三十一顆星星。小王子問他：“你拿它們做什么呢？”他答：“我把它們存到銀行里去?！毙⊥踝硬幻靼走@是什么意思，商人便解釋說：“這就是說，我在一張紙條上寫下我的星星的數(shù)目，然后把這張紙條鎖在抽屜里?！毙⊥踝訂枺骸斑@就完了嗎？”商人答：“當(dāng)然，這樣我就很富啦。”

經(jīng)過這些訪問，小王子的印象是：大人們真是怪透了。作者通過小王子的眼睛來看成人世界，看出大人們?nèi)跓o事空忙，為權(quán)力、虛榮、占有、職守、學(xué)問之類小王子不明白的表面的東西活著，我們借此也生動(dòng)地領(lǐng)悟了人世間功名利祿的可笑。小王子最后得出結(jié)論：大人們不知道自己到底要什么。

幸運(yùn)的是，小王子在地球上終于遇見了一個(gè)能夠理解他的大人，那就是這篇童話中的“我”。他和小王子特別談得來，不過，正因?yàn)槿绱耍诖笕藗冎虚g真是非常孤獨(dú)。在故事的結(jié)尾，小王子因?yàn)橄肽钏拿倒寤?，回到自己的小星球上去了?/p>