葉　楠

2005年8月，作為中國(guó)青年志愿者扶貧接力計(jì)劃廈門大學(xué)研究生支教團(tuán)成員，我和8名隊(duì)友輾轉(zhuǎn)十余天奔赴大西北腹地，來到被聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署評(píng)為“地球上最不適宜人類生存的地區(qū)”——寧夏西海固，在那里工作生活了一年。而時(shí)過兩年之后，西部那些孩子的身影還總在不經(jīng)意間浮現(xiàn)在我的腦海里……

初二學(xué)生馬國(guó)開是一個(gè)在物理方面很有天賦的孩子。一次，可能是餓極了，他在我房間里偷偷拿了一把食物，正好被我撞見。面對(duì)我的責(zé)問，他沒有辯解，也沒有委屈地哭泣，只是默默說了聲：“老師，對(duì)不起?！敝敝寥ミ^他家之后，我才知道，這個(gè)孩子很小就失去了父母，一直與哥哥一起生活。他住在如殘?jiān)珨啾诎愕狞S土房子里，值錢的家當(dāng)不過是一株梨樹，幾只瘦羊。當(dāng)他們家人從樹上摘下梨子招待我們的時(shí)候，我們幾個(gè)家訪的老師沒有一個(gè)人能夠咽得下去。

康娟是個(gè)活潑開朗的小女孩兒，寫的作文很有靈氣，跳繩比賽還得了第二名，是大家都喜歡的“小土豆”。我問她每天上學(xué)要走多久，康娟想了想說，40分鐘吧。一個(gè)周末，我和隊(duì)友到她所在的北壩村家訪，足足走了兩個(gè)小時(shí)。她沒有父親，我們到她家的時(shí)候，她正從外邊撿野菜回來，一臉灰塵一身黃土，小手上是一道道血口子。我一邊揉著酸痛的腿一邊問她：“你不是和老師說40分鐘就能到嗎？”康娟一臉緊張的神色，辯解道：“老師，真的，是真的可以，我沒有騙你……”又頓了頓道：“我每天都是跑著上學(xué)的，早上五點(diǎn)多出發(fā)，四五十分鐘能到的……”那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)不足一米四的小姑娘面前是如此渺小。

張衛(wèi)財(cái)，初二（1）班學(xué)生。他給我的第一印象是一個(gè)人吸著鼻子蹲在墻根兒翻書。他成績(jī)不是很好，體育卻很有天賦，能繞著學(xué)校幾百米的土場(chǎng)連跑二十幾圈還大氣不喘，我特意讓他做了體育委員。我在政教處的時(shí)候，一次偶然機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)檔案里有他偷盜和打架的記錄，學(xué)校給他記過一次。那之后，有好幾次，和他踢完球后，我想問問他的心事，他都淡淡笑著低頭不說話。一天晚上11點(diǎn)多，有人敲我宿舍的門，打開門一看，是張衛(wèi)財(cái)站在門口。他低著頭，很久很久，一句話也不說。我問他怎么了，他用幾乎聽不見的聲音說：“老師，我兩天沒有吃飯了，您能不能借我一塊錢？”

后來，我聽說他上次是餓了好幾天，忍不住摘了鄉(xiāng)親的蔬菜吃，被抓住后就一直有同學(xué)說他是小偷，他受不了，揮拳相向，才有了記過處分。第二個(gè)學(xué)期，張衛(wèi)財(cái)沒有再來上學(xué)，老師同學(xué)甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里。我一直自責(zé)沒有來得及去他家家訪，不斷打聽他的消息，卻沒有任何線索。2006年6月的一天，我接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話，是張衛(wèi)財(cái)！電話那頭，他泣不成聲：“老師……我想你，想學(xué)?！蔽抑钡睾暗溃骸皬埿l(wèi)財(cái)，你在哪里？快回來吧……”電話卻掛斷了。

一年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。我和孩子們熬過了沒有暖氣零下二三十度的寒冬，走過了鋪天蓋地沙塵暴肆虐的春天，到了離別時(shí)刻。關(guān)于離開，我一直不忍心告訴孩子們，懂事的他們也似乎心領(lǐng)神會(huì)地從不追問我。

那天早上，課程表上沒有我的課，我請(qǐng)求學(xué)校再讓我上四節(jié)課。上完課，我咬牙低頭匆匆走出教室，眼前早已一片模糊。透過朦朧的視線，我看到操場(chǎng)上站滿了人——老師，老鄉(xiāng)，孩子們。大家靜靜地幫我把行李拿到車上，我心如刀絞，腦中一片空白。車輪無(wú)情地駛出學(xué)校，孩子們?cè)谲嚭蟊寂埽^情的汽車拐了一個(gè)彎兒，把一切埋藏在茫茫黃土之中。趴在車后窗上，我渾身顫抖，捂住嘴巴，拼命不讓自己失聲痛哭。

我常常想起在西部時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景。那天，很晚的時(shí)候，一個(gè)孩子叩響了我宿舍的門，他看著我說，老師，你有一天要是走了，離開我們了，走以后，請(qǐng)不要忘記我們，千萬(wàn)不要忘記我們。說完，他扭頭跑了。

我永遠(yuǎn)也忘不了他當(dāng)時(shí)的眼神。

（摘自《人物周刊》）