天 樂
一
這個男人已經(jīng)50多歲,有一張黑黝黝泛著油光的面孔,指甲縫里那從故鄉(xiāng)帶來的塵土清晰可見。他是我的爸爸,這輩子第一次到深圳。
打我上小學(xué)起,爸爸就以我的“優(yōu)秀”為榮,而爸爸的前半生,是黯淡無光的。先是因為固執(zhí),得罪領(lǐng)導(dǎo)丟掉了工作;隨后又得罪了一起跑長途的搭檔,不得不一個人開車上路;幾經(jīng)拼搏,稍有收益,又愛上了打牌,我大學(xué)還沒畢業(yè),他就輸?shù)袅怂蛬寢尩酿B(yǎng)老金;我結(jié)婚時,他的臉更變成了“苦瓜”,因為他連我的嫁妝都輸?shù)袅恕?/p>
我是獨生女,這意味著爸爸的老卡車徹底報廢后,我是他們惟一的依靠。
火車站人來人往。望著手足無措的父母,我深深吸了一口氣說:“跟我回家?!?/p>
二
我靠著自己的奮斗在寸土寸金的深圳圓了買房夢,在照顧老人這件事上,我對自己也同樣有信心。
先是為他們訂了生活計劃:每天兩杯牛奶,吃三種水果,早上練太極,晚上看電視,白天出去逛逛。然而沒過幾天,爸爸就神情“駭然”地拿我當(dāng)敗家子:“你怎么天天吃魚?得花多少錢?”我哭笑不得:“您就別操心了,我生活是有計劃的,不會去乞討過日子?!笨伤虉?zhí)地拒絕,一副不能理解的樣子,每次吃飯,筷子都小心翼翼地繞過紅燒魚和小炒肉,奔著土豆茄子之類的蔬菜而去。
4樓住著一位博士后,拿著高薪,開著寶馬,博士后的母親愛來我家聊天,談話間必然提及兒女多么出色。漸漸的,爸爸受了刺激,一天竟著了急,對我說:“你也考個高學(xué)歷,以后咱也買輛車!”
“深圳交通這么差,開車還不如坐地鐵快捷方便,也不如打車省心舒適?!蔽曳瘩g道。
“是呀,實際用處好像不大?!卑职滞?,卻依然憤憤不平:“我就是看不得別人那么神氣的樣子!”
“不用看別人怎么神氣,自己過得舒服就好?!蔽议_導(dǎo)他。
如果說我對爸爸的觀念還能容忍,而老公已是“忍無可忍”了。也難怪,爸爸的許多觀念著實不合時宜。前兩年我和老公領(lǐng)過結(jié)婚證后好長一段時間,爸爸都禁止我們住在一起,理由是:還沒有辦酒席,就等于沒有結(jié)婚,未婚就住在一起,叫同居,傳出去不好聽,有損顏面。
一天,“小火山”輕微爆發(fā)。洗衣機的進水管壞了,老公要買個新的,而爸爸說修一修就能用,兩人誰也不能說服誰。火爆脾氣的老公忍不住了:“爸,我們的事您別管,我就要買個新的?!?/p>
剎那間,爸爸呆住了,像泄了氣的皮球,看著讓他有些無法理解的女婿。小小的干戈被平息后,爸爸的后遺癥是看到女婿就有點兒“怕”。老公一回來,爸爸趕緊起身去開門;老公說什么,他立起耳朵聽……我心緒難平,要做個孝順女兒,不外乎兩個選擇:要么退回從前,做爸媽的乖寶寶,什么事情都依他們,這樣爸媽會很高興,但我們將犧牲掉年輕人最珍視的自我與自由;要么讓他們回老家,每月寄錢回去,這等于對他們說:我會盡贍養(yǎng)的責(zé)任,但我對你們的觀念嗤之以鼻……不不不,這些都不符合我對幸福生活的定義,我覺得一個家應(yīng)該有老有小,有對話有交流,有自由有尊重。
難道就沒有其他解決方案?從小到大,對“父母辛苦撫育我成長”的話再熟悉不過了,能不能反過來讓父母隨我一起成長,一起感受生活環(huán)境的變化,一起體會人生的酸甜苦辣?
三
“爸爸,你出去找份工作怎么樣?”有一天吃飯時,我隨口說道。
“你爸都快60歲了,干嗎讓他出去受那份兒罪?”媽媽反駁。
工作等于受罪?我皺了皺眉。倒是爸爸對我的建議表示贊同。接下來,他打了一個星期的電話,咨詢的職位有出租車司機、汽車修理工、餐廳服務(wù)員等等。他的普通話夾雜著湖南口音,很難懂,招聘單位好不容易弄明白意思之后,不耐煩地說:“我們只要50歲以下的人,你這把年紀做不來?!?/p>
看爸爸無奈的樣子,媽媽開始數(shù)落我:“他年紀那么大,還要出去受人奚落,你這做女兒的就不心疼嗎?”我想,年紀其實不是“受罪”的理由。我來深圳時才19歲,也是一次又一次向?qū)W校申請,才得到一個“電話通知”的工作。那時候,寢室和樓道里都沒有電話,宿舍樓的管理員負責(zé)接聽來電,我負責(zé)跑上跑下地喊,某某,有電話,下來接!那辛苦程度,可不是出去被別人拒絕那樣輕松。
聽我講完當(dāng)年的經(jīng)歷,媽媽良久不語。
一個多星期后,爸爸開始學(xué)說普通話。一個月后,他找到了一份工作。當(dāng)天晚上,他問我從羅湖區(qū)到寶安區(qū)怎么走?!靶枰?0多分鐘的車吧?!蔽艺f。媽媽又心疼起來:“太遠了,30多分鐘足夠走完景港全鎮(zhèn)?!?/p>
“可是,母親大人,這是深圳,‘遼闊得很。你女婿每天上班,單程都要一個半小時,別提雙程了。不知道多少人為30分鐘的車程深感幸福?!?/p>
聽完我老公的行車路線,媽媽又良久不語。只是,此后媽媽買魚買肉犒勞女婿的頻率明顯提高,“來,吃這個,嘗嘗那個……”
一個星期后,爸爸開始體會深圳的“博大”。
爸爸工作不累,負責(zé)看守大門,陌生人來了登記,熟人來了點頭。爸爸的憨厚和善良,讓他很快與公司同事熟絡(luò)起來,沒事就一起嘮家常。爸爸終于知道了身邊許多人比博士后還“?!?,某某的女兒住著別墅,開著奔馳;也有人比她女兒差得多,大學(xué)畢業(yè)若干年后還吃住在父母家。
“和別人比吧,有時你會恨不得藏到洞里去,有時候又會覺得自己好像活在天上。管別人干什么?自己過得滿意就夠了?!卑职指锌?。
一個月后,爸爸拿到了工資。才800塊錢,但他神氣十足,給媽媽買了水果,給我買了條裙子,還給我老公買了一雙皮鞋。他自豪地讓女婿試鞋,那眉飛色舞的表情,我已經(jīng)很多年沒有見過了。
“老爸真牛!”我由衷地贊嘆。
四
人老了最需要的是什么?是衣食無憂的安全感?是兒孫繞膝的天倫之樂?是頤指氣使對兒女耳提面命?還是一呼百應(yīng)讓兒女莫敢不從?
我知道爸爸需要的不是這些。他失意多年,需要一份工作重新找回自信;他是“鄉(xiāng)下人”,對深圳充滿好奇卻苦于沒有“進來”的途徑;他需要男人的權(quán)威,但沒有收入讓他的尊嚴多少受到損傷——一份工作解決了爸爸心中所有的困惑。
最讓我們受益的是,我和老公不再被看作是“敗家子”、“嬌氣包”、“奇形怪狀”的年輕人。在與父母一起生活的日子里,我一直想營造一個兩代人都滿意的環(huán)境。很幸運,我做到了,父母也做到了。
“他總算了解我們是正經(jīng)人了?!崩瞎锌貙ξ艺f。
是啊,子女對父母的愛有許多種表達方式,當(dāng)你帶上父母與你一同成長,與你新鮮的脈搏同步,和你一起體味人生百味時,就為“愛”字找到了最好的答案。
(位尊權(quán)摘自《好故事》)