王 旭
從辭職,離家,到一個(gè)人的長(zhǎng)途旅行,安妮寶貝的世界始終寂靜無(wú)聲。她的作品,人物多為靈魂漂泊者。外表冷漠,內(nèi)心狂野,每個(gè)人都隱忍著叛逆的激情。她的文字,一直詮釋著世事無(wú)常,情緣如風(fēng)。其中有沉淪的放縱,也有掙扎的痛苦。
在城市荒涼冷漠的石頭森林里,她是清醒隱忍的歌者。她的文字,恰似一支又一支落滿憂傷的歌,先是唱給自己聽,然后安慰那些同樣絕望孤獨(dú)的人。那些字,似小刀,劃在每個(gè)情緒流動(dòng),思考掙扎的讀者心上,可謂一聲一痛。
安妮從不相信愛情,更不認(rèn)為世間存在什么天長(zhǎng)地久。她說(shuō),你看海里那些美麗的小魚,它們睡覺時(shí)也睜著眼睛,不需要愛情,也從不哭泣。它們是人類的榜樣。在她眼里,愛情是最容易被懷疑的幻覺,一旦識(shí)破,會(huì)自動(dòng)灰飛煙滅。她說(shuō),人與人之間只是路過(guò),遺忘是給彼此最好的懷念。
安妮給大家的印象,一直是黑暗里的獨(dú)舞女子。她舞給自己看,不需要觀眾,更不渴望掌聲。大部分時(shí)間里,她對(duì)一切都了無(wú)興趣。她漠視除自己關(guān)注和重視之外的所有感覺和現(xiàn)象,不容易付出,有享受孤獨(dú)的需求。十年來(lái),她始終一個(gè)人生活,極其低調(diào)地寫作,攝影,旅行。幾乎所有的人都認(rèn)為,這就是安妮的生命狀態(tài),安妮的生活就應(yīng)該是這個(gè)樣子,她一定會(huì)循著這條路一直孤獨(dú)下去。
但,2007年9月,對(duì)廣大“安粉”來(lái)說(shuō),無(wú)異于頭頂炸開一記驚雷。安在博客里,以一貫淡定的口吻說(shuō):2007,我只做了兩件事,寫作《素年錦時(shí)》,及決定生養(yǎng)一個(gè)孩子。然后,時(shí)隔不足一個(gè)月的時(shí)間,各媒體便紛紛報(bào)道,著名暢銷書作家安妮寶貝于國(guó)慶節(jié)在北京某醫(yī)院剖宮產(chǎn)下一個(gè)6斤4兩的女嬰。聽到這個(gè)消息的那個(gè)下午,內(nèi)心似貼近了大團(tuán)的溫暖,汩汩的淚,在臉上如溪滑落。
我呆呆地想,那個(gè)光腳穿白球鞋,白麻布裙子里罩著黑色蕾絲內(nèi)衣,深夜寫字抽煙喝冰水的女子,也生小孩了嗎?那個(gè)腦子里流淌著陰郁文字,處世為人果敢決絕,對(duì)人世一直缺乏安全感的安妮,她真的做了母親了嗎?這時(shí),陽(yáng)光自窗斜入,暖暖地照在身上。光影里,我仿佛看到住在郊外的安妮,挺著高高隆起的肚子,與愛著的男子一起,靜靜地種菜,養(yǎng)花。在傍晚火紅的霞光里,她親手給即將出生的孩子做玩具,縫制枕套,然后在溫暖舒適的棉布上繡上艷麗的牡丹,繡上她為孩子取的名字。每天,她一只手撫摸著肚子里的寶貝,另一只手被愛人牽著,他們一起看樹賞花,散步聽風(fēng)。陽(yáng)光灑落,在他們身上歡快地跳躍,那般安靜祥和,處處洋溢著凡俗的幸福。
安妮說(shuō),懷孕的時(shí)候,我能感覺到一種內(nèi)心的變化,孩子在身體里成長(zhǎng),心也逐漸在飽滿。做完剖腹手術(shù),在病房里第一次看女兒的臉。她微微皺著眉頭,小小的嘴唇和下巴十分漂亮。她說(shuō)自己有很長(zhǎng)時(shí)間不能相信,這個(gè)小女嬰是屬于她的。有一天家里停電,房間里一片黑暗,月亮顯得格外皎潔,她抱著女兒站在落地窗邊,看著冬天庭院地面上湖水一樣的月光,覺得這可能是她一生中最幸福平靜的日子。
看到這樣的話,我的歡喜亦隨著她啟封。那個(gè)內(nèi)心陰郁疼痛的女子,已經(jīng)在黑暗中尋到了光明,在冷漠中找到了溫暖。生命里,還有什么比心靈的快樂與安寧更重要的呢?
那么,究竟是什么力量,使特立獨(dú)行,一往無(wú)前的安妮突然改變了自己的初衷?答記者問時(shí),安妮舉重若輕地說(shuō):愛是生命最重要的財(cái)富。這句話,比她以往的文字,更強(qiáng)烈地?fù)糁辛宋业男?。我知道,以后的歲月,因了愛,安妮會(huì)綻放得更加絢麗,更加溫暖,更加完美。
其實(shí),人生在世,我們?nèi)杖粘寄合氩⑵疵非蟮?,并不是生命中最重要的東西。當(dāng)我們離開這個(gè)世界的時(shí)候,內(nèi)心最惦念,最不能割舍的,不是存折上的數(shù)字,也不是職稱或地位,而是那些讓我們感動(dòng)與流淚的愛,那些愛我們同時(shí)被我們愛著的人。
感謝安妮,她讓我更深地理解了生命的意義,并懂得了如何付出與感恩。