梁　勇

羅伯特·卡帕是匈牙利人，1913年生于布達佩斯，原名安德烈，卡帕是他的筆名。他17歲時就立志要當攝影家。在柏林大學畢業(yè)后，先在柏林一家通訊社做暗房工作，后到巴黎當記者。由于他的攝影作品受到一家攝影雜志社的重視，他便被委派到戰(zhàn)地進行采訪。

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)，卡帕在西班牙戰(zhàn)場拍攝了一個戰(zhàn)士中彈將要倒下，并以《中彈啦》《戰(zhàn)場的殉難者》《陣亡的一瞬間》等標題發(fā)表。接著，他又去英國、北非、意大利進行攝影采訪二戰(zhàn)。并隨聯(lián)合部隊開辟第二戰(zhàn)場，參加了在法國北部諾曼底的登陸戰(zhàn)。

1954年，一個偶然的機會，卡帕在諾曼底的登陸戰(zhàn)中拍攝的《諾曼底登陸》被一個退伍的二戰(zhàn)老兵史密斯發(fā)現(xiàn)了。史密斯站在這幅照片前久久不愿離去。十分鐘以后，家人發(fā)現(xiàn)史密斯已經(jīng)老淚縱橫。接到史密斯電話的其他退伍老兵紛紛來觀看《諾曼底登陸》，大家在這幅照片面前沉默不已。

一名戰(zhàn)地攝影愛好者看到這樣的場面，很是不理解，這是一幅怎樣的照片呢?《諾曼底登陸》除了拍攝出士兵登陸的場面，其他的就是模糊不清，焦距、光圈、快門在這張照片里都是無用的名詞。讓人難以理解的是這幅照片被二戰(zhàn)老兵奉為經(jīng)典戰(zhàn)地照片，紛紛復制予以收藏。很快，這張照片震動了當時的攝影界，成為戰(zhàn)爭攝影的不朽之作，也成為卡帕的傳世之作。一時間，卡帕成為了風云人物，成了家喻戶曉的名人。而此時，毫不知情的卡帕卻不顧親友的勸阻悄悄來到越南戰(zhàn)場。在他用照相機拍攝最后一張照片《越南的悲劇》的時候，不幸誤踏地雷身亡，時年四十一歲。

1954年6月25日，美國各晚報都登出卡帕的死訊。第二天《每日新聞》用大標題報道“關(guān)于卡帕之死”，紐約各地電視臺、電臺和時報也以極大篇幅刊登報道，一致贊揚他是一個最勇敢的戰(zhàn)地攝影家。接著，卡帕在以往戰(zhàn)爭中拍攝的照片被人們高度關(guān)注，世界各地給予這些照片極高的評價。

史密斯說，卡帕的照片讓人不會覺得技巧的重要性，而我看到的是照片的背后，我仿佛看到在其他攝影師躲在遠遠的地方用長鏡頭拍攝出工整清晰的照片的同時，卡帕冒著槍林彈雨用被炮彈震得發(fā)抖的手按下快門抓拍戰(zhàn)爭場面，這是顯露出一股用生命才能換取的勇氣，這種大勇的精神使他的照片會被任何派別的人都奉為經(jīng)典。

卡帕曾經(jīng)告訴自己的同行：“如果你拍得不夠好，是因為你離炮火不夠近，在這場賭博游戲中，我可以在最后一分鐘把賭注收回口袋里，但是我沒有，我抱著不輸就是贏的信念，正是這個信念給了我最大的勇氣，相信我，只要這樣，你的勇氣會幫助你的!”

沒有人批評卡帕拍攝照片表現(xiàn)得不夠精致，傳達得不夠有力，裁切得不夠緊湊，按快門機會不夠恰到好處，調(diào)子不夠豐富。尤其是最出名的照片《諾曼底登陸》品質(zhì)相當差，可是他是用勇氣在拍照，而不是用機器，是用勇氣在躲避戰(zhàn)火中用照片記錄著戰(zhàn)爭的細節(jié)，將和平時期的人們真實地帶到了殘酷的戰(zhàn)爭中。

為了紀念他，世界上曾舉辦十三次卡帕個人作品展覽，許多有世界影響的攝影書刊都介紹過他?？ㄅ恋淖髌吩诿绹?、英國、法國出版過專集。1955年美國《生活》雜志和“海外記者俱樂部”設立了“羅伯特·卡帕金質(zhì)獎”，用以鼓勵攝影記者，希望卡帕的勇氣能感染著每個人。

是的，不要用世俗的標準檢驗結(jié)果是否完美，邁出步伐的勇氣才是最重要，是最值得尊重的，最終也會被認可的。