羽　毛

長眉細眼，身材纖薄，黑白照里的陸小曼普通如斯。但當年的她，在上流社交場合艷驚四座，大畫家劉海粟贊她為“美艷絕倫，光彩照人”，胡適則稱她為“一道不可不看的風景”。

陸小曼出身名門，伶俐活潑，熟諳琴棋書畫，懂得多門外語。17歲入外經(jīng)部任翻譯，被人追寵。她的萬種風情，想來在舉手投足之間，在柔美的眼神里，更在骨子里，才能讓詩人徐志摩一見鐘情。

徐志摩36歲那年遭遇空難，29歲的陸小曼從此素面天顏，蝸居寓所，很少拋頭露面。此愛已成絕唱，另一個男人翁瑞午，卻在此刻清清淡淡走近小曼。

翁瑞午是上海的富家公子，晚清名臣翁同和的孫子，鑒賞古董，兼做房地產(chǎn)生意。對比徐志摩，他和小曼相似更多：愛玩會玩，一擲千金，看戲捧角，隨心所欲。與新婚的小曼相識后，兩人過從甚密，甚至一起在上海影戲院唱演京劇《三堂會審》，分飾男女主角。徐志摩為了取悅嬌妻，場上也穿了臃腫戲服演個“跑龍?zhí)椎摹?，心里卻想著“能去偏僻教堂聽幾折圣誕和歌”。

更讓徐志摩難過的是，小曼竟然跟著翁瑞午吸上鴉片，說自己“身體不好，吸幾口鴉片煙就精神抖擻”……因為志趣不同，兩人常常爭吵。

1931年11月17日，矛盾激化，陸小曼順手拿起煙槍向徐志摩扔去。徐志摩盛怒之下摔門而去，趕赴北京授課，卻從萬米高空墜落。

小曼的世界就此坍塌。有志摩時，她撒嬌到蠻橫，穿綢緞戴翡翠，又吃林徽因的醋，要和別的男人調(diào)笑。如今他去了，她悲悔無聲，如置身茫茫雪山，寒徹心扉。她一貫愛美愛交際，從此卻幾乎不洗臉不化妝，亦不出門。

翁瑞午憐惜她的凋零。之前他是愛慕她的，但得不到。如今他也不想得到，只想她仍然歡笑。她閉門不出，他“每夕必至深夜始回”，說些趣事給她解悶。她愛畫畫，他便袖贈名畫。她曾抽煙麻醉自己，被關(guān)進禁毒班房。他四處奔走，送金求人，次日一早就去牢里接她。她窮無所歸，他幾乎變賣所有的古董書畫，換來佳人的胭脂水墨……

歲月逝去，小曼漸散光華，瑞午始終守在身旁。友人前去造訪，見他站在她榻前，頻頻問茶問水，無限殷勤。

寡居六年后某日，兩人談到深夜，小曼催瑞午回家，他說：汽車略有損壞，讓我在二樓煙榻權(quán)睡一宵吧。小曼自上三樓，任他獨宿。自此，兩人開始同居，互相照顧。

小曼曾說：“我與翁最初絕無茍且瓜葛，后來志摩墮機死，我傷心至極，身體大壞。盡管確有許多追求者，也有許多人勸我改嫁，我都不愿，就因我始終深愛志摩。但是由于舊病更甚，翁醫(yī)治更頻，他又作為老友勸慰，在我家長住不歸，年長日久，遂委身矣。但我向他約法三章，不許他拋棄發(fā)妻，我們不正式結(jié)婚。我對翁其實并無愛情，只有感情。”

這是一種什么樣的感情?

志摩走后，很多朋友勸小曼和翁瑞午斷交，胡適說：“只要你與他斷交，以后你的生活由我負全責?！毙÷鼌s委婉拒絕，寧可胡適一怒之下與她絕交。

兩人同居多年，全靠瑞午積蓄。當瑞午生了肺病，資產(chǎn)殆盡，胡適又來信相勸，希望小曼速來南京開始新生活。小曼卻對人說：“瑞午雖貧困已極，始終照顧我無微不至，廿多年了，何能不仁不義把他逐走?”

翁瑞午仍待留陸家，甚至帶來了他和女學生的私生女。外界流言飛語，小曼充耳不聞。瑞午纏綿病榻時，亦請小曼好友來家，懇請他們照顧小曼，他方能心安入土。小曼在門外聞聽，潸然淚落。

瑞午死后，小曼生活在“海一般深的凄涼和孤獨”中，專心畫畫。幸好，她的畫作寄售“朵云齋”很受歡迎，她逐漸回歸社會，經(jīng)濟獨立。她自愿撫養(yǎng)翁妻不肯接納的那個私生女，在自傳上，也只輕描淡寫地提一句：“(如今)還多了一個小孩子的開支，我又時常多病，經(jīng)濟困難?！?/p>

小曼與瑞午，都是心底寬厚、至情至性之人。

1965年4月3日，小曼在上海華東醫(yī)院孤獨離世，終年62歲。她唯一的遺愿是能和徐志摩合葬。瑞午不會妒忌吧，他對她的愛，就在小曼那間始終懸掛著徐志摩照片的房間里，自由地散發(fā)著。

手邊的書，有一張小曼與瑞午的老年合照。小曼安然微笑，黑色旗袍，唯領(lǐng)口繡花。瑞午戴黑色圓框眼鏡，下巴微昂，仍有紈绔之氣，白色襯衫敞開領(lǐng)口。即使不認識他們，也能看出他們眉眼間的默契。沒有初戀那種響徹云霄的吶喊，也沒有家居生活浸淫出的平淡倦怠，他們沒有名分，得不到祝福，卻相濡以沫，相伴到老。

情到深處無怨尤，于平淡處聽驚雷。這世上，哪里都是濃烈忠貞的愛情呢?還有一種是銀灰色的，恍如薄暮時分積雪初融的光芒，亦是白色宣紙的枯筆淡墨，少了天真之妍志，卻多了爛漫的從容，淡雅自在，于歲月中惘然浸透胸懷。