（美）蓋·特立斯

譯/榮素禮

我父親來自意大利卡拉布里亞市，他不愛說話，但裁剪手藝精湛。我母親善于交際，腦筋靈活，把父親的服裝店打理得頭頭是道。父母移民到美國新澤西州不久，我就出生了。

從很小的時(shí)候起，我就在服裝店里幫忙，顧客多是城里的闊太太，她們一邊挑衣服，一邊談?wù)撝约汉陀H朋家的大事小情。母親總能恰到好處地提上一兩個(gè)問題，讓女客們越說越起勁兒，當(dāng)然最后買下的衣服也越多。

不知不覺地我學(xué)會了聆聽的藝術(shù)。直到今天，我采訪時(shí)從不打斷對方，就算他們表達(dá)有困難也絕不插嘴，因?yàn)檫@些尷尬的時(shí)刻更能透露出他們的內(nèi)心活動。兒時(shí)的經(jīng)歷讓我明白，一個(gè)人不說話的時(shí)候會告訴你更多。

1953年，從阿拉巴馬大學(xué)畢業(yè)后，我開始在《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)打字員。因?yàn)閳?bào)社在時(shí)代廣場附近，每天午休時(shí)，我都會去劇院區(qū)逛一逛。很快我注意到42街角的一座大樓樓頂上有一塊電子新聞顯示牌，屏幕足有5英尺高，交替顯示著當(dāng)天《紐約時(shí)報(bào)》上的頭版新聞。這塊顯示牌是怎么運(yùn)作的呢？字幕是由誰控制的呢？

一天，我終于忍不住好奇心，走進(jìn)了那座大樓，順著樓梯爬到頂樓。在那兒我發(fā)現(xiàn)了一間高屋頂?shù)姆块g，看上去有點(diǎn)兒像藝術(shù)家的工作室。房間的角落里有一架梯子，上面站著一個(gè)人，他左手拿著記事簿，上面寫著今天的頭版新聞，右手拿著一疊小木片，正在把木片插進(jìn)一個(gè)看似管風(fēng)琴的機(jī)器里，讓它們組成字母。

這個(gè)人叫詹姆士?托比，從1928年起，每天都站在這架梯子上操作新聞廣告牌。看到陌生人對他的工作感興趣，詹姆士非常高興。他告訴我這部“管風(fēng)琴”連著樓頂顯示牌上的電路板，通過控制屏幕上的1萬5千盞20瓦燈泡，木片拼出來的字幕就會顯示出來。每隔一段時(shí)間，他會重新擺放那些木片，下一條新聞就出現(xiàn)了。

閑聊中，詹姆士把自己25年來的經(jīng)歷都講述出來，我邊聽邊做著記錄（我總是隨身帶著紙和筆）。憑直覺我知道這一定會是個(gè)吸引人的題材。回到報(bào)社，我把故事梗概寫在卡片上，塞進(jìn)編輯的信箱。

沒想到，總編第二天就把我從打字間里叫出來，“你選的題材太棒了，那塊廣告牌和那幢樓都是《紐約時(shí)報(bào)》的財(cái)產(chǎn)，但我的記者中沒一個(gè)人能發(fā)掘出它背后的新聞。”主編遞給我一疊時(shí)報(bào)記者專用的稿紙，“你現(xiàn)在就開始寫，記得給文章取個(gè)好標(biāo)題?！?/p>

詹姆士的故事發(fā)表在1953年11月2日的《紐約時(shí)報(bào)》上，我為它取的名字是：《燈泡人的“高層”職業(yè)》。這篇文章很快引起了其他編輯的注意，他們漸漸開始給我安排采訪任務(wù)。隨著越來越多的文章發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)?周日特刊》上，我也從嘈雜的打字間搬進(jìn)了私人辦公室。更令人驚喜的是，我的辦公室窗口正對著詹姆士的顯示牌。

（圖/畢傳國）