陳平原

北京大學1993年的拆南墻，以及2001年的重建南墻，都曾成為轟動一時的新聞事件。為什么？前者象征著北大走出象牙塔，從注重政治與學術，轉(zhuǎn)向強調(diào)市場與社會。至于后者，當然不僅僅是為了“整治大學周邊環(huán)境”，而是意識到拆墻之舉確實沖擊到北大的教學及科研水平，使得原本以學理深厚、思想自由見長的北大，也逐漸變得急功近利起來。十幾年間，以北大為代表的中國大學，左沖右突，上下求索，努力在精神價值與世俗利益的巨大張力中，尋求盡可能穩(wěn)妥的“可持續(xù)發(fā)展”道路。

要說中國大學之過分“世俗化”，有幾個觀察角度：第一，強大的資本力量，憑借大筆捐款而影響大學的具體決策乃至辦學宗旨，這樣的例子，在中國還很少見；第二，大學為了“生產(chǎn)自救”，主動走向市場，籌辦大小公司以及各種名目的培訓班（如“董事長國學研修班”等），這方面，各大學各顯神通，多少都有斬獲；第三，教育行政力量強力介入，使得各大學缺少真正意義上的“學術自主”，這是中國大學的特色，擺在面子上，誰都無法回避；第四，隱約存在著的學術與權力之間的相互交換，比如大學送現(xiàn)任官員博士頭銜或教授職稱（通過合法手段），敦請有魄力且有資源的退休官員出任院長或校長。后者現(xiàn)在很時髦，不說投桃報李，就算全都出于公心，此舉在為大學帶來豐厚人脈，使得其日后“好辦事”的同時，也帶進了某些官場氣象，讓大學里“行政主導”的趨勢越來越明顯。正所謂“有樣學樣”，今天中國的大學，變得越來越像官場了。

前面提到的美國密歇根大學，因是公立大學，必須接受政府的檢查與指導，校長及教授們抱怨“行政權力過度約束”，因此，杜德斯達在《21世紀的大學》第一章緒論中，專門討論“政治力量對大學管理和使命的過分干預”。可他說的那些事，比起中國的大學來，實在是小巫見大巫。行政力量的過度干預，以及大學中人的曲意逢迎，導致今日中國一些大學混同于官場。風氣陡變的結果是，大學校園再也不是清凈之地，更談不上“圣潔”二字。過于世俗化的，除了辦學理念，還有教授、學生的精神面貌。大學中人，本應追求獨立人格以及自由表達的權利，但在商業(yè)以及行政的雙重壓力下，這種“聲音”已逐漸消失了。

這就說到人們常常議論的大學是否需要“圍墻”。在我看來，圍墻分有形的與無形的兩種。有形的圍墻，歐美各著名大學或根本沒有，或不很明顯。可不管置身于中小城市（如哈佛大學、海德堡大學），還是大都會（如哥倫比亞大學或巴黎四大），人家的校園都很幽靜。而今日中國大學校園之“熱鬧”，讓人嘆為觀止。我們的校園，有高大完整的圍墻，但根本擋不住商業(yè)大潮以及世俗口號鋪天蓋地，以至你想“躲進小樓成一統(tǒng)”，都很難做到。大學與社會的“零距離接觸”，以及高校的過分世俗化，使得圍墻里頭的教授與學生，都很難再有一顆平靜的心，踏踏實實地做學問。

去年3月，我在《望新聞周刊》發(fā)表《大學以精神為最上》，批評當今中國的大學“太實際了”，沒有超越職業(yè)訓練的想象力。校長如此，教授如此，學生也不例外?！按髽恰辈荒苋〈按髱煛?，這是目前大家談得比較多的。我想補充的是，“學問”不等于“精神”，辦大學，必須有超越技術層面的考慮。學校辦得好不好，除了可以量化的論文、專利、獲獎外，還得看這所大學教師及學生的精神狀態(tài)。好大學培養(yǎng)出來的學生，有明顯的精神印記。記得王國維的《人間詞話》是這樣開篇的：“詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句?！闭堅试S我套用：大學以精神為最上。有精神，則自成氣象，自有人才。