正　雨

捉鼠記

１

清晨，我努力地睜開(kāi)疲憊的雙眼，天已經(jīng)大亮了。我頭昏腦漲，全身無(wú)力。

匆匆洗漱后忙著去上班。整整一個(gè)白天，我心中仍存疑惑，不時(shí)地惦記著屋子里曾經(jīng)出現(xiàn)的老鼠。雖然我一夜被老鼠攪得未睡成覺(jué)，我還是沒(méi)有親眼看見(jiàn)老鼠那種令人作嘔的陋形。心里覺(jué)得總有一只老鼠讓我不舒服。

中午下班回來(lái)時(shí)，我特別注意那間房屋，上班前臨走時(shí)，也未放松警惕，十分謹(jǐn)慎地把那間屋子的門(mén)認(rèn)真關(guān)好，在夜里搬出雜物時(shí)，我一件一件地認(rèn)真地檢查出屋的東西，比海關(guān)還嚴(yán)，生怕老鼠蒙混過(guò)關(guān)。因?yàn)?，這些年，我對(duì)老鼠的本領(lǐng)有所認(rèn)識(shí)，并且逐步深刻。特別是老鼠飛檐走壁、鉆水管、爬電線、鉆入魚(yú)缸偷食金魚(yú)等等精明的劣跡我已目見(jiàn)耳聞。美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《米老鼠與唐老鴨》在二十年前早已讓國(guó)人享受到老鼠的風(fēng)采。在中午的時(shí)間里，我較為放心地躺在屋子里的床上對(duì)昨夜睡眠的欠缺做了些補(bǔ)充。我知道，老鼠總體上還是膽小的，它們白天一般不出來(lái)活動(dòng)，它們怕見(jiàn)光，躲在陰暗角落里是它們的特性。當(dāng)然，這些年在大白天也會(huì)見(jiàn)到膽大妄為的老鼠從樓房地下室、下水道、儲(chǔ)藏室、廁所、小巷道里偶爾跑出來(lái)，但絕對(duì)是極少數(shù)，絕對(duì)是賊眉鼠臉，絕不會(huì)有一種從容和不迫在它們身上出現(xiàn)。但就這些劣跡表現(xiàn)，讓見(jiàn)過(guò)的人們認(rèn)為，如今的老鼠已經(jīng)跟從前的大不一樣了。不過(guò)，人們對(duì)老鼠寬容和熟視無(wú)睹的態(tài)度及心態(tài)也讓我深感震驚和不解。人們似乎對(duì)待老鼠的存在有了一種君子風(fēng)度。不像上個(gè)世紀(jì)五六十年代，那時(shí)侯，領(lǐng)袖發(fā)出一聲“除四害”的偉大號(hào)召，全國(guó)人民齊上陣，以排山倒海之勢(shì)和雷霆萬(wàn)鈞之力，讓老鼠家族遭臨滅絕之災(zāi)。當(dāng)時(shí)打死一只老鼠，要頂消滅五千只蒼蠅的任務(wù)。這樣，在很多負(fù)責(zé)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的地方，負(fù)責(zé)人臥室兼辦公室里，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)交送上來(lái)的一堆堆老鼠和蒼蠅的巨大成績(jī)。我那時(shí)候還小，心想，這樣下去，老鼠、蒼蠅、麻雀和蚊子這些壞東西，一定會(huì)斷種。運(yùn)動(dòng)只展開(kāi)了幾個(gè)月，愛(ài)國(guó)行為也就停下來(lái)了。現(xiàn)在，有人還不時(shí)回憶念叨那個(gè)年代愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大的重要意義?，F(xiàn)在，在給“四害”當(dāng)中的麻雀平反伸冤后，卻唯有麻雀遭受厄運(yùn)的下場(chǎng)最快。因?yàn)?，現(xiàn)代一族某一日發(fā)現(xiàn)麻雀的肉細(xì)膩、嫩美，最有營(yíng)養(yǎng)，所以燒烤油炸美食風(fēng)景線上，麻雀的身價(jià)令人青睞。如今動(dòng)物保護(hù)人士已經(jīng)發(fā)出呻吟，為麻雀哭泣悲悼。而老鼠，這種東西卻愈來(lái)愈在人們的生活和視野里變得更具風(fēng)采，文學(xué)作品、廣告畫(huà)面中老鼠的形象頻頻正面出現(xiàn)。由厭惡到一種愜意的贊嘆，“哎，現(xiàn)在的老鼠聰明得很……”如果，有三五閑聊者，一旦提起此話(huà)題，完全是一場(chǎng)關(guān)于贊嘆老鼠的專(zhuān)題討論會(huì)。我此時(shí)才徹悟，現(xiàn)在人們的心態(tài)與時(shí)俱進(jìn)，他們對(duì)待老鼠由上個(gè)世紀(jì)五六十、七八十年代的難容逐漸轉(zhuǎn)向了９０年代的心理主題：寬容、豁達(dá)、大度。每當(dāng)街道上的人們發(fā)現(xiàn)一只老鼠從陰暗角落來(lái)到光天化日之下，并且從容不迫地四下張望時(shí)，人們不再是人人喊打，而是以一種熟視無(wú)睹的容忍和大度去面對(duì)——沒(méi)有一個(gè)人出現(xiàn)第一反應(yīng)“打！”沒(méi)有一個(gè)人做出堅(jiān)定的行動(dòng)疾步追上，或者幾人圍追堵截，只有少數(shù)未經(jīng)世事的大一點(diǎn)孩子們?cè)诖藭r(shí)驚呼“老鼠！”二字外，就連我也表現(xiàn)出了一種漠然。

由于鼠藥在構(gòu)成對(duì)老鼠的威脅之時(shí)，也蔓延到對(duì)人類(lèi)的極大危害。與此同時(shí)，還連鎖反應(yīng)地給老鼠的天敵貓等家畜造成危害。那些尊貴的貓們，由于自身本領(lǐng)退化，在抓不著老鼠或碰上一只奄奄待毖的老鼠時(shí)，貪天之功為己有，反而送了卿卿性命。更有個(gè)別尊貴者見(jiàn)了死老鼠也不尊貴了，更害了自己。這樣，“毒鼠強(qiáng)”、“三步倒”等名牌鼠藥被明令禁止?，F(xiàn)在，自由市場(chǎng)上僅僅個(gè)別者偷售此類(lèi)產(chǎn)品，多數(shù)則發(fā)明使用新產(chǎn)品，譬如粘鼠板、老鼠籠、夾鼠板等。而我此時(shí)被老鼠困擾所苦，也置買(mǎi)了粘板和籠子。

中午，一切平安無(wú)事。我心存警惕，開(kāi)始思考有關(guān)老鼠的聰明和精道。按照我的估計(jì)和假想，它既然能從一個(gè)逃走的路線出去，其實(shí)，我們之間并沒(méi)有展開(kāi)正面交鋒。

２

夜，又一次降臨。

進(jìn)入夜的心情完全被老鼠占據(jù)。昨夜因老鼠無(wú)眠，今夜無(wú)眠是否會(huì)因?yàn)槔鲜竽兀?/p>

我的心里，此刻完全因了昨夜打鼠而讓自己對(duì)“鼠”揮之不去。我認(rèn)真地分析，昨夜幾次翻天覆地的折騰，房間里該清理的物品和老鼠能藏身的地方，都十分認(rèn)真地進(jìn)行了搜索。凡是房間里能讓老鼠躲藏的地方，一絲一毫都沒(méi)有留下漏洞。

唯一不能讓人放心的是一直懷疑的那個(gè)窗臺(tái)和書(shū)柜之間的三厘米空隙，為了防止這種疏漏，我特意在那里攤了一張粘鼠板。

這樣，經(jīng)過(guò)分析和檢查之后，我就放心地去睡覺(jué)了。

夜的翅膀降臨在我的眼前，我在夜溫馨的護(hù)佑下入睡了。

可是，一陣輕微的窸窣聲喚醒了我潛意識(shí)里不踏實(shí)的警覺(jué)，我猛地在黑暗里睜大了眼睛，全身一動(dòng)不動(dòng)，用兩只眼睛的余光在視覺(jué)能觸到的黑暗里張望和尋找，我并用心去判斷它藏匿的位置。

又一陣窸窸窣窣的聲音傳進(jìn)了我的耳朵，我輕輕地?cái)Q過(guò)頭向聲音傳來(lái)的方向看去。啊，老鼠。陽(yáng)臺(tái)那面的木窗欞上有一只老鼠正爬在上面，在屋外月光的映襯下，老鼠如一副十分漂亮的剪紙畫(huà)，它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴拖下來(lái)，尾梢往上微微卷曲——我被眼中的情景驚呆了。這時(shí)候，我不是在看老鼠，而是在欣賞隴東風(fēng)俗剪紙畫(huà)或一幅絕妙真實(shí)的剪紙藝術(shù)作品。窗外皎潔的月光映照過(guò)來(lái)，那幅畫(huà)變得清晰生動(dòng)起來(lái)，老鼠的動(dòng)感更讓我心動(dòng)和著迷。

它太靈動(dòng)了。老鼠似乎認(rèn)識(shí)到有了外擾，隨即迅速地從窗欞溜到了窗臺(tái)上，一瞬間不見(jiàn)了影子。老鼠、窗欞、月光構(gòu)成的剪影藝術(shù)畫(huà)面卻深刻地嵌印在我的腦海里。

這時(shí)候，我全身開(kāi)始緊張?？磥?lái)，老鼠并沒(méi)有走出這間屋子，它一直躲藏在某一個(gè)地方。我有一種強(qiáng)烈的失落感產(chǎn)生——我低估、錯(cuò)判了老鼠的行為。

我從床上一下子端坐起來(lái)。今夜，又睡不好覺(jué)了。

我下床打開(kāi)屋頂上的燈，燈光十分明亮地照亮了房間所有地方。我重新用眼睛搜索屋子里的每一個(gè)角落，還是一無(wú)所獲。我明白老鼠絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。我又摒住呼吸，靠在床頭，把焦躁的心情重新進(jìn)行整理，讓心跳盡量地平靜下來(lái)。

今夜，又必須同老鼠共度一個(gè)不眠之夜了。

面對(duì)與老鼠共度的現(xiàn)實(shí)，我確定了一個(gè)能睡則睡、能斗則斗、能共處則共處的思路。一方面，必須認(rèn)可老鼠的存在讓我不能安靜和休息，另一方面必須做好與之斗爭(zhēng)的架勢(shì)。

明亮的燈光下面我平靜地重新躺下來(lái)。我不能看書(shū)——這種情緒下，根本沒(méi)有心思。

明亮的房間里，我睜大眼睛，是休息？還是在等待老鼠的動(dòng)靜？

夜在明亮的燈光下暫時(shí)沉入了寧?kù)o。

我微微閉著雙眼，一邊休息一邊等待老鼠的出現(xiàn)。這之后，我再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老鼠，不知道它躲藏到什么地方去了。期間，我又把床下面光線不明的角落重新進(jìn)行了一次檢查，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

我關(guān)掉房間的燈，試圖在黑暗里讓眼睛和心態(tài)更加舒服一些。

窸窣聲又出現(xiàn)了，我開(kāi)始變得心煩?？磥?lái)，今夜我們?nèi)艄蔡?，就不?huì)和平。我順手打開(kāi)了床頭右邊的臺(tái)燈。啊，不得了！老鼠正在我左邊床頭柜的臺(tái)燈座上蹲著，它一雙明亮的眼睛正脈脈地看著我，那樣鎮(zhèn)定和專(zhuān)一。我的眼睛與老鼠的眼睛進(jìn)行了短暫的對(duì)峙。在對(duì)峙里，我們有了暫時(shí)的眼神之間的接觸、交流和溝通。我們共同的眼神里面包含了許多彼此之間的認(rèn)定和確信。這種發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)里，雙方的眼光是平靜的、柔和的、真摯的，沒(méi)有憤怒和兇殘，沒(méi)有厭惡和惡意。我從老鼠那雙非常明亮的眼睛里面，完全確定了這只老鼠的眼光全是稚氣和純簡(jiǎn)，沒(méi)有那些歷經(jīng)世道老鼠的狡猾和詭詐——這是一只小老鼠，它顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何大世面，沒(méi)有那種老奸巨滑的神情從小珠子一樣的目光流露出來(lái)。否則，它就不會(huì)傻呆在臺(tái)燈上面，跟我在最多只有一米多之遙的距離對(duì)視。

這是我跟老鼠第一次正面的接觸。

就在我跟它如此短暫相視的時(shí)間里，我們彼此好像有了一種心靈的對(duì)白。我沒(méi)有舉手喊打——時(shí)間靜默，老鼠也表現(xiàn)出了對(duì)我的信任和一點(diǎn)陌生。陌生等于無(wú)知、天真，它沒(méi)有危險(xiǎn)的概念產(chǎn)生。它在迅速弄清情況后，一晃就不見(jiàn)了。我又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)正面躺在床上，用耳朵追尋老鼠的行蹤。

在毫無(wú)行動(dòng)的平靜之中，我默默地捕捉老鼠的新動(dòng)向。一段較長(zhǎng)時(shí)間的沉寂之后，我終于感覺(jué)到了有一種聲音在我床頭右側(cè)邊的電腦桌架上出現(xiàn)了。

看見(jiàn)了，啊，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在電腦桌架子上忽悠一晃。瞬間，它就從我左邊床頭的下面鉆過(guò)床底跑到右邊電腦桌架上來(lái)了。

電腦桌架僅是幾條簡(jiǎn)單的金屬架子，它能躲到什么地方去呢，我百思不得其解。此刻，已近深夜。連續(xù)兩夜與老鼠的迷藏玩耍，我的身體有點(diǎn)支撐不住了。我隨手抓起早已放在床頭的一根細(xì)木棍對(duì)著電腦架子敲打了幾下，“哐哐哐”，借此想嚇唬它一陣子。

我累了，任燈光亮著，閉了眼想休息一會(huì)。心想，憑這一陣亂敲也足以嚇得它至少能平靜規(guī)矩一會(huì)兒。其實(shí)我錯(cuò)了，老鼠根本不怕你這一套。又是一陣窸窣聲傳進(jìn)我的耳朵，聲音很近。我生氣了，我容忍不了這種針?shù)h相對(duì)的挑釁，而且是一種毫不在乎的架勢(shì)——它根本就沒(méi)把我放在眼里。

我跳下床，蹲在地上認(rèn)真觀摩，查看這聲音是從什么地方傳出來(lái)的。我的眼光掃視著眼前的一切擺設(shè)，就是一只蒼蠅或蚊子也休想此刻逃過(guò)我的眼睛。天啦，無(wú)意間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

在電腦桌面下的鍵盤(pán)上，老鼠正躲藏在那里。這時(shí)候，它在暗處不動(dòng)聲色地窺視著我的一舉一動(dòng)。在它蹲著的鍵盤(pán)跟前，還有一粒紅棗。我心里突然生出一陣感慨：聰明，絕頂?shù)穆斆?，?jiǎn)直就是智慧的化身。

老鼠正安之若素地觀察我的一切行動(dòng)。

我們有了第二次正面的接觸。

在我們彼此片刻的正視之后，我拿起床頭那根細(xì)木棍伸進(jìn)電腦鍵盤(pán)向老鼠橫攪過(guò)去。然而，老鼠僅僅只是不停地往紅棗跟前避讓?zhuān)z毫沒(méi)有逃跑的意思。我被它的舉動(dòng)逗得好氣又好笑。特別是為它的這種處變不驚、沉著應(yīng)對(duì)、毫不驚詫和成竹在胸的行為深深打動(dòng)了。在它看來(lái)，你不就是這兩下子嗎？我根本不在乎你。

我真的生氣了，我舉起木棍對(duì)準(zhǔn)老鼠直直地戳去，它一見(jiàn)狀，逃走了。它先是跳到了地板上，我緊跟著用棍子追殺，然而根本不是它的對(duì)手，一眨眼它就不見(jiàn)了。

我稍作調(diào)整，讓情緒稍稍平靜了下來(lái)。剛才，雖然跟老鼠進(jìn)行了一次正面較量，遠(yuǎn)不如景陽(yáng)岡上的武松那般英雄，但在夜深人靜之時(shí)同老鼠展開(kāi)斗爭(zhēng)，真還有些驚心動(dòng)魄之感。

這時(shí)，我感慨最為深刻的是：在此之前，我怎么就沒(méi)有想到老鼠能尋找到這樣一個(gè)根本不為我料到的避身之地呢？昨天夜里，它就選擇了這樣一個(gè)最佳庇護(hù)地，而且還搬運(yùn)來(lái)了食物供它食用。

這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的?，F(xiàn)在，我又以失敗的結(jié)局退回到了床上。謀劃著下一步行動(dòng)的策略和辦法。我想到了粘鼠板。一骨碌爬起來(lái)，撕開(kāi)兩張粘鼠板，將其中一張置放在窗臺(tái)上老鼠的必經(jīng)之處。這是老鼠從窗欞上爬下來(lái)的唯一通道。然后又在鍵盤(pán)上放了另一張，我還特意把那粒紅棗放在粘鼠板的最佳位置。這時(shí)候，我似乎覺(jué)察到老鼠的生命開(kāi)始受到饑餓的威脅了。

在做好這些伏擊式的工作后，我又懷著十分的把握躺在床上，熄滅了燈，放心地睡了。心想，這次老鼠必被捉無(wú)疑。

夜已經(jīng)很深了，我確實(shí)累了，滿(mǎn)懷信心地睡了。我的心在等待，我想得到一種成功后的滿(mǎn)足。頭腦有些昏沉，但卻很踏實(shí)。此前，我已經(jīng)有了幾次用粘鼠板捕獲成功的先例。

黑暗里，那種熟悉的窸窣聲又出現(xiàn)了。我感覺(jué)到聲音是從我的床頭邊傳過(guò)來(lái)的。我明白，老鼠肯定忍受不了已經(jīng)開(kāi)始威脅它生命的饑餓，這間屋子已經(jīng)沒(méi)有可以讓它偷食的任何食物了。我想，那粒紅棗無(wú)疑一定是它必須獲取的目標(biāo)，我判斷出聲音也正是從那個(gè)方向過(guò)來(lái)的。而且聲音有些異樣，我心里一陣激動(dòng)，一定是老鼠被粘住了，我迅疾打開(kāi)床頭右邊的臺(tái)燈，爬下床準(zhǔn)備去看粘住的老鼠。忽然，老鼠的身影像閃電一般，從電腦桌下躍到了跟前靠背椅的衣服上面。糟糕！我暗自一驚，千萬(wàn)不可讓它鉆進(jìn)衣服里面，我急忙拿起床頭那根木棍狠命抽打。其實(shí)，我又錯(cuò)了，老鼠在我看見(jiàn)后的那一瞬間早已跑了。

我百思不得其解，它怎么就那么快，閃電一般，疾飛一樣，連普通飛鳥(niǎo)也跟不上它的速度。老鼠又不見(jiàn)了。

我再爬下身看電腦鍵盤(pán)上的粘鼠板，才發(fā)現(xiàn)老鼠根本就沒(méi)有上去。盡管那上面有維持生命的食物，但它表現(xiàn)出了極大的自我克制。也許它敏銳的嗅覺(jué)，早已從上面?zhèn)刹斓搅巳嗽?jīng)觸摸過(guò)的氣味——它堅(jiān)決不上我的當(dāng)！

３

又重新躺在床上，我滿(mǎn)懷希望的一著棋，又輸在老鼠面前了。

昏暗的燈光里，我渾身困倦得一點(diǎn)勁也沒(méi)有了。我被老鼠折騰了整整兩夜，心力不濟(jì)，無(wú)能的定義在我身上有了認(rèn)定?，F(xiàn)在，我開(kāi)始懷疑自己與這只老鼠之間的智慧差距。不過(guò)，我還是懷了最后的一線希望，我發(fā)現(xiàn)老鼠竟然又從什么地方鉆出來(lái)爬上了窗臺(tái)，它大搖大擺地行走在我曾經(jīng)懷疑它會(huì)逃跑通道的那一端。在那里，我的最后防線——粘鼠板正在等待它的到來(lái)。

奇跡又出現(xiàn)了。老鼠對(duì)粘鼠板的那條路徑根本不屑一顧，它順著垂掛的窗簾布邊沿體態(tài)優(yōu)美地徐徐滑落到了地板上，那姿勢(shì)看來(lái)簡(jiǎn)直如同一位技藝高超的雜技演員。我真服了。

滑落到地板上的老鼠飛快地躍上了靠門(mén)附近豎立的一塊用外套包好的燙衣板后面，之后，它又飛躍到裝有玻璃的房門(mén)木格上面，繼而又閃上了對(duì)面衣柜上頭的半圓臺(tái)，躲進(jìn)了一件工藝品盤(pán)子和一些藥瓶的中間。

老鼠這一切行動(dòng)，都在不到幾分鐘的時(shí)間內(nèi)完美而又優(yōu)雅地完成了。

這時(shí)的我，只能靠在床頭用欣賞的眼光去看它讓我有些崇拜的表演。

又是一個(gè)無(wú)眠之夜。我已經(jīng)兩夜沒(méi)有合眼了。我抬手看了看手表，七點(diǎn)過(guò)十分。

此時(shí)，我完全精疲力盡。

４

八點(diǎn)整，單位的小王來(lái)到家里。我告訴小王，去屋子的衣柜臺(tái)上看看老鼠躲藏在那里。小王有些不信，他說(shuō)，昨天我們倆人關(guān)門(mén)到處都找了，而且看得非常仔細(xì)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老鼠，這間屋子就這么大地方，它能躲藏在哪里？

我讓小王先去看，隨后再告訴他昨夜的一切。

小王滿(mǎn)懷疑慮地去了。

過(guò)了一會(huì)，他用鉗子夾著一只老鼠出來(lái)，笑著說(shuō)，真的，我挪開(kāi)藥瓶和盤(pán)子，它就藏在后面，用棍子戳，它也不動(dòng)彈了。

老鼠在鉗子中吱吱地叫著。

我告訴小王，老鼠餓了、累了。

其實(shí)，我也很累了。

懷念那棵樹(shù)

老屋的墻角，有一棵樹(shù)。

它?？吭诮值肋叄o靜地站立著，是什么時(shí)候站在那里的，是誰(shuí)讓它站在那里的，我一概不知。

自從我學(xué)會(huì)走路，會(huì)從老屋的石階上一步步地挪蹭到街心，我童稚的目光就發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)了那棵樹(shù)。一圍粗高高大大的身軀鉆進(jìn)天空，每次看它，我都要仰起頭來(lái)，把脖子仰酸了，還是沒(méi)有看見(jiàn)它的頭頂，讓我覺(jué)得這樹(shù)真大啊。在它站立的腳下，是一塊堅(jiān)硬了的土地，那粗壯的身軀一直扎進(jìn)泥里，沒(méi)有絲毫的萎縮和動(dòng)搖。后來(lái)，我知道了樹(shù)的名字：苦楝樹(shù)。它如一把巨大的傘，就像爺爺每次在雨天撐著的那把已經(jīng)破了邊，幾根竹骨頂不起呼扇呼扇蓬布的油布傘。

這樹(shù)把老屋墻角的半塊天都遮滿(mǎn)了。它還要和老屋比個(gè)子，但它把老屋比輸了。我每次走在傘一樣的樹(shù)下，都有種異樣的感覺(jué)。因?yàn)槲腋械?，站在?shù)下比呆在黑乎乎的屋子有趣。特別是滿(mǎn)街道，滿(mǎn)院子里都能聞見(jiàn)淡淡花香味的時(shí)候，我就會(huì)跑到那傘一樣的樹(shù)下面，癡癡地呆望著夾雜在綠葉中一束束藍(lán)藍(lán)的花朵。那藍(lán)藍(lán)的顏色，我叫不上名字，反正好看。是它占據(jù)了我對(duì)美麗的理解和認(rèn)同的心。那怪怪的味道，至今能讓我翻出對(duì)記憶思念冊(cè)中童年的回味。

在我發(fā)覺(jué)躲藏在片片綠葉中一爪爪圓圓的、綠綠的果實(shí)時(shí)，我的心蕩漾開(kāi)了。那碧綠的、圓圓的、一顆一顆的果實(shí)，確實(shí)喚起了我對(duì)童年生活、人生樂(lè)趣的記憶。那個(gè)年代，沒(méi)有如今小皇帝們眼花繚亂、科技含量很高的時(shí)尚玩具。我們除了渴望能吃飽肚子，再?zèng)]有任何樂(lè)趣的記憶。如今的玩具，是我童年生活留下的空白。我在鄉(xiāng)下經(jīng)常看見(jiàn)村莊的道路邊、地頭，許多農(nóng)村娃拿著或爺爺、或父親、或哥哥們精心做給他們的木梨頭，他們整天在地里耕作玩耍，一幅天然的農(nóng)村孩童作樂(lè)圖。

每當(dāng)苦楝樹(shù)上的果實(shí)長(zhǎng)得露頭顯臉時(shí)，許多大孩子都用竹竿、石頭，把那些苦楝子打得滿(mǎn)地都是，我們小孩子卻在盡情地分享勝利果實(shí)。把這些果實(shí)東一顆西一顆地裝進(jìn)自己的口袋里，然后跑回家，堆藏在自己的秘密處?？粗活w顆青翠欲滴的果實(shí)，那種高興是童年留給我的美好的記憶。

有一天，巷子里突然歡快起來(lái)了。我是從經(jīng)常見(jiàn)慣了的那些人們的臉上發(fā)現(xiàn)這種情況的。平時(shí)木訥缺少動(dòng)感的人們表情里透出一種秘密和愉悅，包括聲音都有了異樣。我才知道，是鄰居海娃他大哥要娶媳婦了。我們也跟著高興起來(lái)，趕快跑回家去看我那秘密里的苦楝子，它們都靜靜地聚攏在那里。我不放心地看了看，然后又跑去鄰居家院子里。人真多，還有滿(mǎn)院子的家具、桌子、凳子、大蒸籠，以及案板上許多平時(shí)見(jiàn)不到的碗、肉和菜等等。這是在做酒席，一派忙忙碌碌、熱氣騰騰的景象，我也跟著興奮起來(lái)了。

第二天中午剛過(guò)，看熱鬧的婦人、姑娘、老太太們?nèi)艘粓F(tuán)，四人一堆，眼睛向著一個(gè)方向嚷叫了：“來(lái)了，來(lái)了，新媳婦來(lái)了?？炜?，后面那個(gè)就是，對(duì)，穿紅花花衣服的那個(gè)。”驚喜的聲浪盈滿(mǎn)街道。已經(jīng)有幾個(gè)大小伙子激動(dòng)不已地尋找新媳婦的身影，用手里的苦楝子狠狠地投打過(guò)去，接親的幾個(gè)女人圍著新媳婦，不時(shí)地用手擋住自己的臉和頭，一躲一躲地疾走過(guò)來(lái)。這時(shí)候，許多小伙子都追逐著接親的人，狠狠地用苦楝子打新媳婦，我早已把裝滿(mǎn)衣兜的苦楝子拿出來(lái)湊熱鬧。一個(gè)我叫叔叔的，還跟我要了一把苦楝子，追著去打急忙跑進(jìn)家門(mén)的新媳婦和接親的人。我也不示弱，跑進(jìn)院子，追到新房窗子下面朝屋里亂打起來(lái)。大門(mén)外，院子里，一片喧鬧聲，溢出了街道，飄到天上。“新媳婦不打不養(yǎng)（生）娃！”“新媳婦不打不養(yǎng)娃！”這種強(qiáng)烈的呼喊占據(jù)并壓倒了其他所有的歡笑。嬉鬧、埋怨、起哄，一個(gè)勁地涌向新媳婦的新房。這時(shí)候的苦楝子，像密集的子彈到處亂竄，有些甚至跑進(jìn)院子里大案板上的肉碗里去了，那個(gè)腰里纏著圍裙，我叫表爺?shù)念^上也挨了一下，嚷嚷說(shuō)把他打疼了。新媳婦的婆婆笑罵著埋怨，她被苦楝子也打了幾下，并讓人看她的額上有了疙瘩。這種混打歡鬧，一直延續(xù)到了新房的燈光照亮了黑暗才停止。

第二天早上，鄰居家的門(mén)上，早已起床的新媳婦，已經(jīng)羞澀地手攥著掃帚，把家里的苦楝子堆了兩大堆，能裝兩背簍。那青青的圓圓的果實(shí)，讓人覺(jué)得這婚事熱鬧、排場(chǎng)。

等到過(guò)門(mén)媳婦抱上剛剛會(huì)笑的孩子的時(shí)候，燦爛的陽(yáng)光把藍(lán)天映亮，小巷像一幅畫(huà)一樣貼在藍(lán)藍(lán)潔凈的天幕上，我又發(fā)覺(jué)，墻角的那傘一樣的樹(shù)，已經(jīng)張開(kāi)傘蓬，把一片金黃舉向藍(lán)天。哦，那一嘟嚕一嘟嚕金黃的、圓圓的果實(shí)燦爛一片，十分誘人、好看，粗大的樹(shù)身，密密的傘骨，把已經(jīng)成熟了的苦楝子展示在我們面前。一直陪伴果實(shí)的碧綠樹(shù)葉，早被下院的老太，每天一簸箕一簸箕地掃回家，填進(jìn)她的炕洞里煨炕了。

又一天放學(xué)回來(lái)，樹(shù)上的苦楝子全都不見(jiàn)了，只有幾顆果實(shí)孤獨(dú)地挑在高高的枝頭。哦，原來(lái)是老太爺用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，把成熟了的果實(shí)全部打下來(lái)，已經(jīng)用麻袋裝好，準(zhǔn)備賣(mài)給縣藥材公司收購(gòu)站。原來(lái)苦楝子還是藥啊。我以為苦楝子除了花怪怪的香外，那果實(shí)只會(huì)打新媳婦再?zèng)]有什么用。

在外工作的我，那年回家來(lái)，一進(jìn)小街，就發(fā)現(xiàn)那棵樹(shù)不見(jiàn)了，在曾經(jīng)生出無(wú)數(shù)美好的地方，現(xiàn)在一絲痕跡也沒(méi)有留下。

面對(duì)它曾經(jīng)站立的地方，我仿佛置身于它濃蔭如聚的傘下，我思念那碧綠的果實(shí)，我回味那怪怪的花香……

一根竹棍的記憶

是一根一米多長(zhǎng)，盈滿(mǎn)手掌的一截竹棍。握在手里，能讓上了年紀(jì)的老人們經(jīng)常對(duì)著年輕人指指點(diǎn)點(diǎn)，顯示出一種年齡和身份。

現(xiàn)在，這一截竹棍握在一個(gè)使用者的手里，我信它是被當(dāng)作眼睛用的，使用者對(duì)它有著特別的依賴(lài)性。他是一個(gè)盲人，是生活的弱者。他是用竹棍去觸摸世界的光明。

拐杖，在不同身份人的手中具有不同的體現(xiàn)和含量。很多時(shí)候，在一些權(quán)力者的手中，它就有了特別的意義。

這根竹棍是什么時(shí)候被這位緊握者作為一種生存的依靠握在手中，我無(wú)從知道。但是，我第一眼瞥見(jiàn)這根竹棍，卻是在“文革”“復(fù)課鬧革命”后，斗批改正如火如荼，在文縣一中城墻背后那座全校唯一的大廁所里面。竹棍在被握者的手中明光锃亮，說(shuō)明了竹棍在他手中已不是一月兩月、一年兩年了，上面留下了時(shí)間印痕和手掌撫摸后的光滑、細(xì)膩，我看見(jiàn)它的時(shí)候，正被握者緊緊地攥在手里，那種緊密的程度仿佛是他身體須臾不能離開(kāi)的一部分。這根竹棍也許在他獲得之后，一定會(huì)立時(shí)賦予了一種寄托和信賴(lài)。在他不經(jīng)意獲得之后，就一時(shí)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。我相信這竹棍，說(shuō)明它和擁有者之間有著相依為命的艱難歷程。

那天，我站在這根竹棍的擁有者身旁時(shí)，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)瞎子。那些瞎瞎摸摸的舉動(dòng)顯現(xiàn)出他被命運(yùn)遺棄后，生命遭遇的無(wú)助。我產(chǎn)生出了難忘的同情。他蹲在地上，一副如柴的身骨顯得非常吃力，身體的重量幾乎全都在竹棍上撐著。竹棍下端扎進(jìn)泥土里，他的一只手攥得很緊，就像“收租院”中的一副雕塑。后來(lái)我弄清楚了，他的腰部已經(jīng)被人打壞了，他的身體必須依靠這根竹棍支撐。他曾經(jīng)剃過(guò)的光頭，不長(zhǎng)的頭發(fā)里滲出密密匝匝的汗水，汗水亮亮地掛在他黑瘦的臉上。他另一只手拿一把已經(jīng)不能用的木棒樣的笤帚，蹲在廁所的坑槽邊上不停地蹭。他背上滲出的汗?jié)n把衣服浸染得不成樣子。那竹棍是他身體的唯一依靠，每挪動(dòng)一步都要緊緊攥住竹棍，竹棍緊倚著他的鬢角和臉龐、頭顱。竹棍和身體完全融為一體。他手中每一次笤帚的晃動(dòng)，每一次身體的移動(dòng)都是在努力掙扎之中進(jìn)行的。他很投入，事情做得很認(rèn)真。他面部神情嚴(yán)肅莊重吃力，似乎是讓一種使命驅(qū)使他這樣真誠(chéng)和頑強(qiáng)。

以后，我每次去廁所，都會(huì)看見(jiàn)那個(gè)瞎眼的人蹲在那里掃廁所。每次他都依然如我前邊描述的樣子。他不如一只狗，沒(méi)有狗的靈便和快捷。他不是一個(gè)完全的人，沒(méi)有人的尊嚴(yán)和地位。他僅僅只是活著，活得遠(yuǎn)不如“鉆木取火”的人那般快活自由，也不如含笑而死的人那般幸運(yùn)。但是，從他銘刻在我心里的那種莊重之中，又分明感覺(jué)到他在期待著將來(lái)。

他，就是我的母?！目h一中原校長(zhǎng)朱懷德。

在失去人性尊嚴(yán)的動(dòng)亂歲月里，他是一個(gè)被罪惡摧殘扭曲了的人，但他是一個(gè)真正的人。

一個(gè)活在我心中的人。