小　師

在互聯(lián)網(wǎng)上隨便一搜索，就能看到這樣一段對(duì)柏楊生平的描述：一生念過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)校，從小學(xué)到大學(xué)，因?qū)覍冶粚W(xué)校開除，從沒(méi)有拿過(guò)一張文憑。一生中娶過(guò)五個(gè)妻子，每一次婚姻都伴隨過(guò)一段如煙往事……

柏楊本名郭衣洞，幼年名為定生，1920年出生于河南。父親曾擔(dān)任過(guò)河南通縣縣長(zhǎng)，柏楊母親早逝，父親續(xù)弦。年幼時(shí)受后母凌虐，寄居親戚家。缺乏家庭溫暖，也未用心向?qū)W。他靠著天資聰穎、作弊、偽造證件，一路混上大學(xué)。柏楊曾說(shuō)：“不僅是史學(xué)，連文學(xué)、詩(shī)、人權(quán)，等等一切，我都是土法煉鋼。事實(shí)上，我只是一塊始終干涸的海綿，除了吸收，還是吸收，并沒(méi)有縱貫的師承?！?/p>

“柏楊”筆名緣自“古柏楊”

柏楊年少時(shí)，曾加入國(guó)民黨青年組織“三民主義青年團(tuán)”。柏楊于1949年輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣。先后在學(xué)校、教會(huì)工作過(guò)，后經(jīng)友人介紹進(jìn)入救國(guó)團(tuán)。柏楊在救國(guó)團(tuán)負(fù)責(zé)文藝工作，開始接觸文化圈，包括反對(duì)蔣介石、企圖組織政黨的《自由中國(guó)》雜志社的朋友們。這段時(shí)期，他以“郭衣洞”的本名陸續(xù)發(fā)表小說(shuō)。

一次救國(guó)團(tuán)到中部橫貫公路參訪，這條公路是蔣經(jīng)國(guó)帶領(lǐng)退役軍人開拓出來(lái)的，被蔣氏宣揚(yáng)為重要政績(jī)。途經(jīng)一處原住民部落“古柏楊”，他愛上這個(gè)名字，之后以“柏楊”為筆名。

青年時(shí)的柏楊在河南老家因父親安排娶了一位艾紹荷女士為妻；之后，在四川又認(rèn)識(shí)崔秀英女士，分別各生下一女。到臺(tái)之后，在師長(zhǎng)介紹下又娶了齊永培為妻，并生下兩子。這樣的故事，在那一輩經(jīng)歷封建社會(huì)與顛沛流離的青年身上，并非特例。柏楊在救國(guó)團(tuán)工作時(shí)，因?yàn)榕e辦青年文藝活動(dòng)，認(rèn)識(shí)大學(xué)女生倪明華。與倪明華的男女關(guān)系驚動(dòng)了蔣經(jīng)國(guó)。柏楊選擇了倪明華，與齊女士離婚。救國(guó)團(tuán)則要求柏楊離職。

因雜文獲罪

為了追求第四任妻子倪明華，柏楊放棄了工作和原先的家庭，為養(yǎng)家糊口，以“柏楊”之名進(jìn)行雜文創(chuàng)作。

寫雜文那些年，他生活安定，家庭美滿，女兒佳佳的出生又平增親情慰藉。而他的雜文也漸露鋒芒，針砭時(shí)弊，并擁有了相當(dāng)數(shù)量的讀者。不過(guò)，他卻在不經(jīng)意間被政治撞了一下，而且這一撞突然且致命。

為貼補(bǔ)家用，柏楊兼職給《中華日?qǐng)?bào)》家庭版翻譯“大力水手”漫畫。有一個(gè)主題是父子二人流浪到一個(gè)小島，競(jìng)選總統(tǒng)，發(fā)表演說(shuō)。其中“Fellows”一詞，被柏楊幽默地譯成“全國(guó)軍民同胞們”。這個(gè)說(shuō)法其實(shí)常見于蔣介石發(fā)言中對(duì)民眾的稱呼，在那個(gè)年代，總會(huì)惹人聯(lián)想。1968年3月7日，他終于被冠上“打擊國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)中心”的罪名而入獄。

不過(guò)，直至判決之前，柏楊依然心存希望?！伴_始，我以為只是一場(chǎng)誤會(huì)，他們可能做事太積極，抓錯(cuò)了人。”他更沒(méi)有想到會(huì)因言獲罪。然而，柏楊的幻想終于逐步幻滅了。最悲慘的時(shí)候，他甚至嘗試了自誣、悔過(guò)、接受誘供。前前后后，他在監(jiān)獄總共度過(guò)了9年26天。

柏楊曾表示，“入獄那天我真是跟國(guó)民黨劃清界限，絕望了。”然而，他對(duì)社會(huì)的抨擊卻是經(jīng)歷了獄中的煎熬之后才真正猛烈起來(lái)。從自由人走入監(jiān)獄，再?gòu)谋O(jiān)獄獲得自由后，柏楊對(duì)政治、人性等有了豐富的參透和領(lǐng)悟。

淪為階下囚的柏楊，因獄中圖書館有一部《資治通鑒》，而讓他轉(zhuǎn)型為通俗歷史學(xué)家。他在獄中完成了《中國(guó)人史綱》等三部書稿。

1975年蔣介石去世。國(guó)民黨仿效封建君王，大赦天下。柏楊刑期減為八年。原本1976年就要出獄，但蔣經(jīng)國(guó)仍不放心他，以在綠島監(jiān)獄擔(dān)任“教官”之名繼續(xù)軟禁。后經(jīng)國(guó)際友人奔走呼吁才出獄。

出獄后作品不斷

出獄后，人生再一次歸零的柏楊身上的“政治”色彩也逐漸濃厚起來(lái)，他鋒芒畢現(xiàn)，甚至就兩岸關(guān)系、民主、自由等政治問(wèn)題發(fā)表評(píng)論。他也一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我本身沒(méi)有絲毫政治欲望，只希望在文化上作一點(diǎn)貢獻(xiàn)，可是，政治牢使我感染上政治氣氛，有時(shí)被問(wèn)到政治問(wèn)題，我就據(jù)實(shí)回答?！?/p>

出獄第二年找到新伴侶張香華，共度余生。他陸續(xù)將獄中完成的三部通俗史學(xué)書稿出版，又寫下影響最大的兩部作品：《柏楊版資治通鑒》以及《丑陋的中國(guó)人》。

《丑陋的中國(guó)人》在各地華人社會(huì)一度造成轟動(dòng)。本書批評(píng)中國(guó)幾千年的醬缸文化所造成的中國(guó)人的劣根性。1984年，他應(yīng)文友聶華苓之邀，到美國(guó)愛荷華大學(xué)寫作營(yíng)演說(shuō)，首度以“丑陋的中國(guó)人”為題。柏楊說(shuō)：“我寫《丑陋的中國(guó)人》，只是一種棒喝。我要用人權(quán)拯救我們自己，雖明知無(wú)此能力，但有此心愿，鞠躬盡瘁……”他對(duì)中國(guó)社會(huì)文化的批判，有其尖銳之處，尤其對(duì)處于轉(zhuǎn)型階段的華人社會(huì)，容易引起想求新求變者共鳴。不過(guò)，很難從作品中有系統(tǒng)地找出中華文化“醬缸”的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題出在哪里，也很難確定他批判的諸多現(xiàn)象，是否為華人社會(huì)特有問(wèn)題。他的“棒喝”作用，與另一個(gè)在80年代稍晚成名的作家龍應(yīng)臺(tái)類似。

生前愿望：回家鄉(xiāng)看看

回祖國(guó)大陸一直是柏楊內(nèi)心的渴望。去年底，華誼兄弟投資娛樂(lè)有限公司的獨(dú)立制片人周冰冰赴臺(tái)灣拜見柏楊，買下了其小說(shuō)《曠野》的影視改編權(quán)。在她眼中，柏楊思鄉(xiāng)心切，非常想回河南老家。

2007年11月，周冰冰在柏楊家中親自拜見了柏老，當(dāng)時(shí)他身體很差，一會(huì)兒昏迷，一會(huì)兒清醒。他告訴周冰冰，《曠野》是一個(gè)真實(shí)的故事，是他的大學(xué)同學(xué)告訴他的，故事對(duì)人性、對(duì)愛情倫理有著深刻的揭示。

那晚，柏老在清醒的時(shí)候，不斷打聽大陸的情況。周冰冰告訴他，“等身體好了，我一定邀請(qǐng)您去大陸。”柏老很高興，喃喃地說(shuō)，“真能讓我回去嗎？我真的能回家嗎？”

接著，他坐在輪椅上艱難地寫下一句話：“重回大陸真好！柏楊”，周冰冰幾乎要流淚。

其實(shí)，2005年柏楊在臺(tái)灣接受中央電視臺(tái)主持人白巖松采訪時(shí)，已經(jīng)表達(dá)了希望再次回到祖國(guó)和親眼見到祖國(guó)和平統(tǒng)一的強(qiáng)烈愿望。他說(shuō)，自己已經(jīng)80多歲了，“我們談不到衣錦還鄉(xiāng)，我們只談得到平安還鄉(xiāng)。能回到家鄉(xiāng)看一看，我們就心滿意足了?！?/p>

“十年小說(shuō)，十年雜文，十年牢獄，十年歷史”，柏楊的一生稱得上“傳奇”。盡管時(shí)至今日人們對(duì)他的評(píng)價(jià)依然是毀譽(yù)參半，但沒(méi)有人能夠否認(rèn)柏楊這個(gè)名字在中國(guó)文化史上的重要分量。

柏楊小傳

柏楊1920年出生于河南輝縣，1949年前往臺(tái)灣。自上世紀(jì)50年代初，柏楊用郭衣洞之名開始創(chuàng)作，1960年用筆名柏楊寫雜文。1968年因所謂“挑撥人民與政府間感情”而獲罪于臺(tái)灣當(dāng)局，度過(guò)了9年零26天的鐵窗生涯。

柏楊一生著述豐厚，《柏楊版資治通鑒》在臺(tái)灣被譽(yù)為最有價(jià)值和最暢銷的一部書，《中國(guó)人史綱》被列為對(duì)社會(huì)影響力最大的十部書之一，《丑陋的中國(guó)人》在當(dāng)代華人世界中流傳最為廣泛。在《丑陋的中國(guó)人》一書中，柏楊以“恨鐵不成鋼”的態(tài)度，強(qiáng)烈批判中國(guó)人的劣根性，震動(dòng)海內(nèi)外。