張岳琦　李次巖

2007年4月間，網(wǎng)上有一則消息：一幅人物畫像標(biāo)價為1115萬美元。且不論這則消息怎樣，當(dāng)我們提起張志新案件的平反，提起真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，提起中國的改革，以及廣東的經(jīng)濟(jì)特區(qū)和開放搞活，我們就很難繞開這幅畫像的主人公，他就是曾經(jīng)擔(dān)任遼寧和廣東省委第一書記的任仲夷。今天，我們請來跟隨任仲夷工作多年的秘書張岳琦和李次巖，為我們講述任仲夷的故事。

1979年，中共中央決定在深圳、珠海、汕頭和廈門試辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)。時任遼寧省委第一書記的任仲夷聽到這個消息后，立刻向中央提出，大連是世界著名的港口，如果在這個地方也辦一個特區(qū)，不但可以促進(jìn)遼寧的發(fā)展，對全國也有好處。不久之后，任仲夷接到了胡耀邦打來的電話。

張岳琦（以下簡稱張）：耀邦說你想在大連辦特區(qū)，這個事不可能，因為中央定了，特區(qū)就先辦這幾個，不再擴大了，不過現(xiàn)在調(diào)你去一個辦特區(qū)的地方去，上廣東，讓你去辦特區(qū)。他就跟耀邦說，當(dāng)時廣東的一二把手能不能留一個，留一個當(dāng)?shù)谝粫洰?dāng)一把手，我當(dāng)二把手，耀邦說不能留，一個不能留，都另有任用，你就去干吧。

1980年10月底，也就是任仲夷到廣東的前一周，他一直在北京。當(dāng)時中央的主要領(lǐng)導(dǎo)，包括鄧小平、華國鋒、胡耀邦和葉劍英等人，都和他談了話，這也足以表明，廣東的工作，關(guān)系重大。

張：他們給了很多指示，廣東有什么省情，到廣東需要注意什么，都跟他介紹了。葉帥就說，廣東是個好地方，教育很發(fā)達(dá)，人才很多。還有人講廣東的外貿(mào)發(fā)達(dá)，怎么用好外匯啊，給他講了很多。

和其他人有所不同，除了談工作，胡耀邦還挑選了一副對聯(lián)，贈送給即將前往廣東赴任的任仲夷。

張：耀邦是聽毛主席常說這個對聯(lián)，對聯(lián)來自成都武侯祠，上聯(lián)大概是“能攻心，則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)”，下聯(lián)是“不審勢，則寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思”。胡耀邦同志說，贈送給你這副對聯(lián)，但是把后邊這個“治蜀”改成“治粵”，上聯(lián)是講你要團(tuán)結(jié)廣大干部群眾，得人心。下聯(lián)嘛，你制訂政策要從實際出發(fā)，實事求是。

盡管有中央領(lǐng)導(dǎo)的信任和支持，但是，當(dāng)時在人們的印象中，廣東是一個特殊的省份，不但有“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，也有“禁區(qū)”和“雷區(qū)”。

張：仲夷上廣東的時候，他的老戰(zhàn)友楊易辰就說，仲夷你這次上廣東不是立個大功就是犯個大罪，就是說風(fēng)險很大，也確實是風(fēng)險很大。

1980年11月8日，任仲夷乘坐的飛機到達(dá)廣州的白云機場，他被中央從遼寧調(diào)往廣東，擔(dān)任省委第一書記。

盡管這個時候還是冬季，但是廣州的天氣卻悶熱潮濕，和正處在冰天雪地的遼寧形成了強烈的反差。任仲夷一行住進(jìn)了廣州珠島賓館6號樓，這里既是他的宿舍，也是辦公室。賓館的房間非常陳舊，還能聞到潮濕發(fā)霉的味道，不過窗外卻時時飄來白蘭的香氣。

也就是從這一天開始，任仲夷的名字便和廣東、和改革開放以及經(jīng)濟(jì)特區(qū)緊密地聯(lián)系在了一起。

1981年1月1日，任仲夷剛剛上任兩個月，《人民日報》發(fā)表社論，向全國公布了中央即將開始國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的消息。很快，全國各地到處都是“下馬”、“關(guān)停并轉(zhuǎn)”的聲音。

那個時候，李次巖還不是任仲夷的秘書，而是廣東省委一名普通的工作人員。

李次巖（以下簡稱李）： 他來廣東的第二個月，中央就開會，就要求下馬，包括好多特殊政策、靈活措施也要收回來，甚至有人提出來說，這個經(jīng)濟(jì)特區(qū)不要辦了。小平同志當(dāng)時在會上就說，廣東和福建的經(jīng)濟(jì)特區(qū)還是要辦，只是稍微走慢一點，他等于是采取策略性地說一下，至少保住了這個經(jīng)濟(jì)特區(qū)。財政部原來給廣東的特殊政策有一條，廣東是包干財政，他剛來第二個月就要收回去了，這樣的話，廣東改革開放怎么搞，仲夷同志那時候是很艱苦啊，到中央去呼吁啊，一個一個部門地去說服，各種會議上呼吁，承受了很大的壓力。

1981年1月16日，任仲夷在廣東黨代表大會上，傳達(dá)了中央的決策，同時他也說，廣東要把調(diào)整和實行特殊政策統(tǒng)一起來。不久之后，任仲夷再次提出，在調(diào)整之中放慢改革的步伐，全國放慢兩步，廣東只能放慢一步，總得比全國快，因為中央要我們“先行一步”。

張：他提出“三放”：對外更加開放，對下更加放權(quán)，對內(nèi)政策更加放寬。所謂“更加”，我看有兩個含義，一個是比過去更開放，更放權(quán)；一個是中央定了廣東、福建實行特殊政策、靈活措施，叫廣東當(dāng)排頭兵，那廣東比別的地方要更加開放。怎么引進(jìn)外資，提出了“三引進(jìn)”，叫做“引進(jìn)資金，引進(jìn)項目，引進(jìn)人才”。那時候好多東西不允許啊，得上中央去匯報，爭取條件，擴大出口，辦好特區(qū)。排除思想阻力、政治壓力、各種習(xí)慣勢力，開頭是最難的，風(fēng)險也很大，那是不容易的。

任仲夷主政廣東之后不久，很快就被人封了個綽號——“任你胡來”。因為在當(dāng)時，任仲夷的直言和放言，讓有些人很不適應(yīng)。除了提出著名的“三放”原則，任仲夷還有很多名言，比如“特區(qū)發(fā)展靠的‘不是收而是放”，對國家對人民有利的事，要“敢于變通”，“善于變通”，但是“允許變通，不許變相”；再比如，在對“反對精神污染”的過程中，要“排污不排外”等等。對于廣東的開放和經(jīng)濟(jì)特區(qū)，也有人表達(dá)了不滿，甚至有人在參觀了深圳之后，痛哭流涕地說“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前”，深圳“已經(jīng)沒有社會主義的味道了”。

對于任仲夷來說，1982年是艱難的一年。新年剛過，中共中央就向全國發(fā)出了一份《緊急通知》，點名指出廣東省的走私販私極端嚴(yán)重，而且這些行為發(fā)生在一些擔(dān)負(fù)一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的干部身上。

張：沿海走私歷來就有，而且省委一直在抓，改革開放辦特區(qū)以后這個走私躲起來了，那時候省委抓這個，力度也很大，而且成效不小，但是這個走私也有一個客觀情況，那時候國內(nèi)商品奇缺，外邊的差價很大，外邊那么便宜，比如說一個收錄機，這邊賣多少錢，外邊不算什么，電子表給內(nèi)地是好東西，在香港本來是個很不值錢的東西。當(dāng)時走私主要是從香港來的，收錄機、電子表、電視機，還有衣服、襪子這些東西。

1982年2月，中央書記處在北京召開廣東、福建兩省座談會，專門研究打擊走私販私、貪污受賄的問題。

張：實行特殊政策的兩省廣東和福建，走私也是比較多的，要是正常地研究怎么更好地打擊走私這也是好的，但是這個氣氛很嚴(yán)厲，當(dāng)時說成資本主義的猖狂進(jìn)攻。粉碎“四人幫”以后，中央就說了從此以后不搞政治運動，這個打擊走私搞成不叫政治運動的運動。開會還說不要手軟，要殺一批頭。

任仲夷在晚年回憶說，那次會議開得極其嚴(yán)肅。在會上除印發(fā)了打擊走私的幾個文件之外，還有一份中央機關(guān)編寫的材料。

張：文件叫《舊中國租界的由來》。它中心說租界怎么來的，是當(dāng)時當(dāng)局政府昏庸，糊里糊涂叫外國人騙了，把這個租界給他們了，現(xiàn)在特區(qū)就是這樣。

當(dāng)時深圳為了加速特區(qū)建設(shè)和吸引投資，開始嘗試著將土地租給外商使用，這在那個時代是一個讓人瞠目結(jié)舌的舉動，那篇題為《舊中國租界的由來》的文章正是有感而發(fā)。

張：仲夷不贊成，他說現(xiàn)在不是這樣，租界不是因為當(dāng)局糊涂，而是當(dāng)時中國非常落后，非常軟弱，任人宰割，人家外國人要一塊地你就割出去了?，F(xiàn)在我們國家很強大，我們是個主權(quán)國家，主權(quán)在我們這里，不能跟那時候的政府相比。再一個呢，在租界什么權(quán)力都在占領(lǐng)國手里，他的司法權(quán)、外交權(quán)，他的軍隊，中國政府都不能管，國中國。我們這個特區(qū)呢，什么主權(quán)全在我們手里，只是創(chuàng)造條件吸引外商來投資，互惠互利。

1982年2月13日，兩省會議結(jié)束之后，任仲夷回到廣州，然而僅僅過了一周，中央就再次召集廣東、福建兩省主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京。在任仲夷等人到達(dá)北京的第二天，胡耀邦以及當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)和他們談了話。

張：耀邦說，你們這個傳達(dá)，中央認(rèn)為不夠得力，你們得寫個檢討。怎么檢討啊，耀邦很關(guān)心，就說：仲夷同志你是不是說過鼓勵投機倒把的話啊。

當(dāng)時還是計劃經(jīng)濟(jì)體制，人們對于市場經(jīng)濟(jì)基本上沒有什么明確、完整的概念。任仲夷在一次講話中，提到國際貿(mào)易的時候，曾經(jīng)做過一個有趣的比喻。

張：他說，我們現(xiàn)在國內(nèi)是不許投機倒把，但是在國際貿(mào)易當(dāng)中要學(xué)點投機倒把，要買的便宜賣的貴。耀邦聽了以后笑了說：原來如此，沒什么，那你們也得寫個檢討。我們回到住處就研究怎么寫這個檢討，后來由我起草了檢討的初稿。

任仲夷后來回憶說，這是他有史以來第一次也是唯一一次向中央作檢討，對于這樣的一個檢討書，他也感到有點無從下筆。

張：怎么寫呢，不能說瞎話，還得像個檢討的樣子，還得真有這事啊。我們寫得比較長，大體意思是，我們對怎么推進(jìn)改革開放，怎么引進(jìn)項目，盡快發(fā)展起來我們想得很多，做得也很多，但是對改革開放中能出現(xiàn)什么問題，我們想得少，很多問題出來了，我們才看到，才去解決。寫了一篇，措詞也經(jīng)過推敲，同意以后第二天拿給耀邦看，這樣可不可以，看了以后他說行。

福建省第一書記項南也參加了這次進(jìn)京談話，事后，他對任仲夷說，開了兩天會才明白，福建是來“陪綁”的，這次進(jìn)京主要針對的是你們廣東。當(dāng)時廣東把任仲夷這次進(jìn)京稱為“二進(jìn)宮”。就在這次談話之后不久，任仲夷在廣東干部會上，傳達(dá)了中央的精神。

張：我的印象里，提了兩個堅定不移：改革開放堅定不移，打擊經(jīng)濟(jì)犯罪堅定不移。當(dāng)時就有領(lǐng)導(dǎo)同志說，仲夷同志，什么時候了你還講改革開放堅定不移啊，你看看中央的報紙、電臺都沒有講這個話的了，確實那一段時間，就沒有講的了。

就在這次廣東三級干部會議上，任仲夷特別提到，這不是一次殺氣騰騰的會，而是熱氣騰騰的會。

張：珠江三角洲干部知道了中央這個會的精神，因為在傳達(dá)以前，報紙都登出來那些很嚴(yán)厲的話，他們知道上省里開會夠嗆，因為那時候政治運動剛結(jié)束不久，他們還心有余悸，有的把行李卷都帶來了，可能就不讓回來了，可能要抓起來，或者是軟禁起來。任仲夷說，珠江三角洲的干部，你們只要沒走私，從這些經(jīng)濟(jì)犯罪活動里把錢放到自己腰包里，工作上出了一些差錯，出了問題，省委負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)，我來承擔(dān)。

有人形容，任仲夷在廣東五年，“年年風(fēng)雨飄搖”。盡管困難重重，麻煩不斷，廣東的改革開放，在任仲夷的推動下，絲毫沒有停下腳步。

1985年秋天，中共中央在一個月之內(nèi)，接連召開了兩次中央全會，完成了領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)新老交替的過程。會議之后，任仲夷不再擔(dān)任廣東省委第一書記，他的名字從中央委員的名單中消失，出現(xiàn)在中顧委委員的名單中。這一年，任仲夷71歲，他正式退休了。

張：當(dāng)時有一句話，老干部對新上來的干部要扶上馬送一程。他說我不贊成送一程，人家上馬了就叫人家走，你送一程，你不放手，人家怎么能大干工作啊，究竟是誰負(fù)責(zé)啊。

任仲夷曾經(jīng)戲稱自己的退休是“安全著陸”，李次巖還記得，他第一次聽到這句話，就是在1985年。那個時候，他正陪同任仲夷在大連休養(yǎng)。

李：快走到沙灘的地方，有一條小路，走到盡頭的時候，大概有一米高，當(dāng)時我們就勸他不要走了，他說我們不走回頭路，跳下去，不怕。我們當(dāng)時有點緊張，我跟警衛(wèi)員都跳下去，完了他就往下跳，我們就在下面接他，跳下去以后，他就笑起來，他說：我終于安全著陸了。

張：他在廣東這些年，是他事業(yè)的頂峰，也是壓力很大的一段。把改革開放推開真是難極了，現(xiàn)在回憶起來可能覺得不是什么問題，但當(dāng)時是非常不容易的，都是冒天下之大不韙，說出來的一個觀點又一個觀點都是在全國冒尖的。

李：他是說了這句話，我也很有感觸，我知道他在這個之前經(jīng)歷過一些風(fēng)風(fēng)雨雨，尤其是快到退下來之前，那時候海南汽車事件弄得挺大的，甚至還在《人民日報》上登了，這個事情對他的影響也挺大的。他說我終于安全著陸了，這里面含義就很深了，也就是說他沒有受到組織上什么處分，盡管他在廣東，那么多的困難，過了那么多的難關(guān)，但是都闖過來了。第二個呢，他又面臨著人生的一個轉(zhuǎn)折，從一線到二線，那么再加上他說我不走回頭路，又安全著陸，我想他還有一個斗志在里面，就是說斗志猶存啊。

任仲夷退休之后，一直定居廣州。他告別了政治舞臺，安享晚年。不過他的思想依然犀利，充滿了智慧。

張：他還是經(jīng)常寫寫文章，他寫的文章我看都是推動思想解放的，推動改革開放的，推動民主，推動民主建設(shè)的。不像有些人越老越保守，他反而越老越不保守。我記得還有一次他寫了一篇文章，寄到長春去，給我看看，聽聽意見。文章中心我印象深刻，他說“左”是兩個來源，一個是封建主義家長制，一個人說了算，皇帝，這是一個。因為封建主義我們沒怎么肅清，也沒有怎么批判。封建主義是本國的。第二是國外來的教條主義，從前蘇聯(lián)來的原來計劃經(jīng)濟(jì)那套。我覺得也很有啟發(fā)。

李：很多人講他，你在廣東立下很大功勞啊。他說也不能這么說，是一屆一屆的領(lǐng)導(dǎo)打下來的，這就像長江后浪推前浪一樣，進(jìn)行接力賽，我只是接力賽中間的一員而已。

任仲夷在晚年，身體狀況非常差，不過對于病痛，他一直是保持樂觀和幽默。膽囊被摘除，任仲夷說自己“渾身是膽”；胃被切除了五分之四，他說自己“無所胃（畏）懼”；一目失明，他說自己“一目了然”；一耳失聰，他說自己“偏聽不偏信”；到了生命的最后一年，雙目都幾乎失明，他又自嘲說，自己是“目中無人”。對于身后之事，任仲夷在2001年就做了安排，他說，自己要悄悄地走。

2005年11月15日，任仲夷在廣州去世，享年91歲。

李： 我記得他去世當(dāng)天，省委的負(fù)責(zé)同志找我們說要寫任仲夷生平，要報給中央批。大家說是不是不要光講常規(guī)的這些話吧，想兩句比較適合他老人家的話，我當(dāng)時就提出來說，他的一生是堅持實事求是的一生。因為這么多年我受他的教育，真的對我影響太深了。過了大概兩三天吧，中央就批下來了，就真是同意了這個評價。當(dāng)時我也很激動，因為我想任老最看中的就是這一點，如果他的在天之靈知道，中央同意做這么一個評價，那對他是最高的獎賞。有一次，我到他家去，我那時候已經(jīng)不是他的秘書了，我每次去他家總是要問我，你現(xiàn)在在讀什么書啊，在考慮什么問題啊，那次他拿出一本《顧準(zhǔn)文集》叫我好好讀。他把我送出門的時候，拍著這本書的封面說：這是一本偉大的書，這是一個偉大的人。當(dāng)時，我很有感慨，我就想：他自己也是一本偉大的書，一個偉大的人。

（文稿來源：鳳凰衛(wèi)視“口述歷史”欄目，編導(dǎo)劉革非）

責(zé)任編輯：賈曉明